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A

« O tourments... »

lles de la nuit: « O tourments plus forts de n’étre

qu'une seule apparence », qu'est-ce que j’entends
déja, avant méme de m’arréter au sens des mots ? Le
« O » initial (« interjection, dit Le Petit Robert, traduisant
un vif sentiment [joie, admiration, douleur, crainte,
colére] ») pratique une large ouverture, invite 3 donner
de la voix ; il y a de I’éclat, de la solennité dans ce « O »,
I'espace sonore se donne d’emblée comme vaste. Le mot
« tourments », qui le suit, est également un mot fort,
lourdement sonore — dont la force est soulignée par P’ad-
jectif augmenté « plus forts ». La scansion est bréve : « O
tourments — plus forts », martelée, alors que la suite du
vers se donne comme une assez longue coulée de mots :
«de n’étre qu'une seule apparence» Un contraste se
remarque aussitot entre la forte présence des deux
premiers groupes rythmiques, d’une part, et d’autre part
le troisitme qui suggére une sorte d’évanescence de la
voix — encore que le « que » rocailleux de la restriction
y réponde au martélement de la premiére partie. Dans
certaines versions manuscrites du méme vers, le « que »,
ou plus précisément le « ne... que » n’apparait pas: « O
tourments plus forts d’étre une seule apparence » (PI,
p. 432). Le sens s’y trouvait quand méme entier. La ver-
sion publiée des fles insiste, pour un double effet : celui
dont je viens de parler, c’est-a-dire I'effet de dureté ; mais

and je lis le premier vers du premier poéme des
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aussi un allongement, la sensation de quelque difficulté
qui différe a I'infini la fermeture du sens.

On note donc une opposition, un contraste entre les
deux premiers groupes de mots, brievement scandés, et
le troisieme, beaucoup plus long ; tout se passe comme si
une force apparaissait qui se perdait aussitot, se dilapidait
dans une séquence verbale marquée par I’allongement.
Le vers, apres l'affirmation des premiers groupes, s’étiole
dans les neuf pieds qui suivent. Or cette opposition, nous
la retrouverons également a d’autres niveaux de lecture,
quand nous prendrons en compte le sens des mots. Les
tourments appelés par I'invocation initiale, le « O », qui
sont dits forts et ont en effet de la force, voient cette force
convertie en faiblesse par I'irréalité (« seule apparence »)
qui leur est attribuée. La force ne disparait pas cepen-
dant ; elle coexiste dans le vers, contradictoirement,
nécessairement, avec 'aveu du manque de réalité ; plus
méme, présence et absence s’appellent mutuellement ; si
la force s’avoue comme apparence, ’apparence se donne
également comme force. Ainsi se justifie 'addition du
«ne... que », de la restriction forte, a la version manus-
crite du poéme ; il introduit un élément de violence
sonore, une note dure qui empéche la troisiéme
séquence, celle de 'apparence, de s’opposer purement et
simplement aux deux premiéres.

Dans les trois vers suivants, la chaine sémantique de
I'apparent, du fuyant, de I’humilié se déplace, comme le
montre la répétition de I’expression « en vain » :

Les tempétes battent en vain vos nuques bleues

Vous possédez ’éternelle dureté des rocs

Et les adorables épées du silence ont en vain défié
vos feux noirs

La vanité, Pimpuissance, I'illusion se retrouvent non plus
a l’intérieur de la force, ou en corrélation immeédiate avec
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elle, mais comme ’assaillant de 'extérieur : « tempétes »,
« adorables épées du silence ». Leffet, cependant, reste le
méme. Toutes ces vanités — retenons le sens biblique du
mot —, quelles que soient les relations qu’elles
entretiennent avec les tourments, intérieures ou exté-
rieures, ne servent qu’a les rendre plus forts: les voici
«nuques bleues », d’'un bleu d’acier stirement ; possédant
«’éternelle dureté des rocs » ; transformés, enfin, en
« feux noirs », les inextinguibles. Les tourments s’exaltent,
se durcissent de tout ce qui les assaille ou les contredit,
puisqu’ils ont déja ingéré, dans leur constitution méme,
la dénonciation de leur peu de réalité, puisque dans leur
définition méme ils incluent le négatif, le noir qu'on
semble leur opposer. Par I'apostrophe d’une voix dont
on ne sait trop si elle les célebre ou les condamne — et
peut-étre fait-elle les deux actions a la fois —, ils sont érigés
en un « Vous », un sujet collectif doué d’une force
irrépressible.

Il me semble qu’on assiste dans cette premiére
strophe a quelque chose d’étrange, et qui n’a jamais cessé
de m’étonner, de me fasciner depuis que j’ai lu pour la
premiere fois, au début des années cinquante, Les Tles de
la nuit d’Alain Grandbois. La plus grande force s’y
déploie, ou du moins la plus grande apparence de force,
en méme temps que s'impose le sentiment d’un vide,
d’une impuissance, d’'une absence. On aura remarqué
que je ne me suis pas encore interrogé sur le sens que
pourrait recevoir le mot central du poéme (et constituant
presque 2 lui seul le titre), ces « tourments » qui s’accrois-
sent d’étre illusoires. Je respecte, pour le moment,
Pextréme discrétion du poéte, I'intention qu’il manifeste,
en elleméme chargée de sens, de maintenir ces tour-
ments dans P'ordre le plus général, dans une indéter-
mination qui leur fait rejoindre le ciel des idées. Ces
tourments, semble dire le poéme, sont ceux de tout
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homme venant en ce monde, ils sont le monde méme, et
n’ont pas a étre décrits plus précisément que les themes
habituels de la lamentation humaine ; ils représentent ce
que René Garneau et les critiques de 'époque appelaient
Puniversel. Or ici se découvre un nouveau contraste, ou
plutot une variante de ceux que nous avons déja décelés
dans la premiére strophe du poéme. Autant la théma-
tique de « O tourments... » est générale, vague, abstraite,
autant le langage qui la porte se présente comme actif,
vigoureux, pressant. Dés le premier vers, par I’apos-
trophe et par 'opposition paradoxale entre la force et
’apparence, la rhétorique montre ses muscles ; et tout le
poéme sera emporté par une éloquence manifeste, nour-
rie par des figures de répétion — qui sont évidemment
des figures d’insistance. Répétition de I’apostrophe
initiale, qui se retrouve a la deuxiéme et a la quatriéme
strophes : « O vous soutes gorgées de désirs d’étoiles »,
« O vous pourquoi creuser cette fosse mortelle » ; mais
encore et surtout les anaphores en série qui apparaissent
a la troisiéme strophe et vont se faire de plus en plus
obsédantes jusqu’a la fin. Le procédé produit un effet
d’incantation, surtout quand, a partir de la quatriéme
strophe, alterneront deux séries antithétiques : celle des
« Pourquoi » et celle des « Je sais » : « Pourquoi pleurer »,
« Pourquoi crier », « Pourquoi vos mains » ; puis « Je sais
cet élan », «Je sais ce corps dépouillé », « Je sais P'argile » ;
enfin retour a la premiére série: « Pourquoi le mur »,
« Pourquoi ce bloc », « Pourquoi ce baiser », « Pourquoi
ce fiel ». Contrepoint, confrontation, ici encore, entre
Paffirmation et la question, la science et I'ignorance, ou
plutdt contamination réciproque, I'affirmation du savoir
(«Je sais ») étant en réalité un constat de non-savoir («Je
sais vos sourires de miroirs »), et l'interrogation, le
« Pourquoi », s’appuyant sur une affirmation implicite :
pourquoi — puisque les choses sont ainsi, irréfutablement.
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Le contraste entre la force affichée du langage et les
apparences, les illusions qu’il transporte, se lit également
dans les deux premiers mots du poeme, dans l’apos-
trophe initiale, qu’il faut maintenant examiner de plus
prés. Lobjet de cette apostrophe est constitué, de
maniére assez étonnante, par des «tourments» dont
nous avons indiqué plus haut qu’ils ne recevaient, dans le
poéme, aucune définition précise. Le poéte s’adresse aux
« tourments », leur dit « vous» ; et 'on comprend qu’il
parle de ses propres tourments, ou peut-étre des tour-
ments de ’homme en général, les érigeant ainsi, pour
ainsi dire, en personnes morales. Or si, dans la premiére
strophe, cette fiction est bien maintenue, les «tour-
ments » se voyant attribuer des synonymes, des images
qui leur conviennent: « angoisse », « priére », « nuques
bleues », « dureté des rocs », « feux noirs », elle va se
brouiller considérablement dans la suite du poéme. Voici
que dans la deuxieéme strophe, par exemple, les « tour-
ments » ont des « bras », des bras « qui font les gestes
nécessaires », comme ¢’ils étaient de vraies personnes
agissantes. On croit saisir qu’il y a glissement, des
tourments personnalisés a la personne du narrateur, mais
le texte persiste & maintenir entre les deux une distance,
la distance méme de I'apostrophe, en parlant de « vos
doigts tiedes sur nos poitrines aveugles » (nous souli-
gnons), en distinguant le «vous» des tourments du
«nous » sujet. Ainsi se produit dans le poéme un flou
extréme de Dattribution, qui sera progressivement accusé
par les images elles-mémes. A la reprise de I'apostrophe,
dans les derniéres lignes, les « tourments » seront deve-
nus des « navires » :

O navires de haut bord avec ce sillage de craie
Vos voiles déployées votre haine se gonfle
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La transformation, la métaphore ne va pas de soi, et 'on
peut penser qu’entre les « tourments » et les images qui
les monnayent dans le poéme, de méme qu’entre le
« vous » et le « nous » de I’apostrophe, le brouillard ou le
brouillage devient de plus en plus important. Dans la
mesure ol le signifiant manifeste sa force, donne de la
voix, le signifié se dissout dans le vague, P'indéterminé,
P'indéterminable.

Ce brouillage constitue pour moi une des opérations
les plus singuliéres de la poésie d’Alain Grandbois, et
j’en fais la contre-épreuve en lisant les nombreux inédits
des (Euvres completes de la « Bibliotheque du Nouveau
Monde » : textes intéressants, instructifs, mais qui attei-
gnent rarement a I’évidence poétique des ceuvres
publiées en recueils. La, les choses sont dites clairement,
noir sur blanc, sans équivoque. Voici, par exemple,
I’équivalent explicite des premiers vers de notre poéme :

Je demeure le témoin dérisoire
De ma propre angoisse (PI, p. 275.)

Voici encore, entre des dizaines d’exemples possibles,
une série anaphorique de « Pourquoi » semblable a celles
de « O tourments... », mais ol les compléments ont un
sens immédiatement recevable :

Pourquoi ce délire ces cauchemars
Pourquoi cette solitude démesurée
Pourquoi cette angoisse du criminel
Pourquoi mes mains étrangeres

Pourquoi ce dard qui nous atteindra tous
Pourquoi les hautes ombres

Pourquoi ces grondements du tonnerre
Ces éclairs aveuglants

Pourquoi  Pourquoi

Nous n’avions rien demandé (PII, p. 480.)
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Le sens général de cette litanie, a savoir que les mal-
heurs du monde, congus comme une punition, s’abattent
sur un homme qui n’a rien demandé, un homme
innocent d’ambition, peut également se repérer dans le
poéme des Tles de la nuit, mais simultanément enrichi et
brouillé, comme s’il devait étre occulté pour atteindre a
une autre sorte d’évidence, celle que fournit 'acte méme
de la poésie. Le poéme chez Grandbois, le vrai poéme,
et jentends par la, a de rares exceptions pres, le poéme
publié par lui-méme, par opposition aux inédits, ce
poéme, dans la mesure ou il se dit poéme, par le rythme,
P’amplification rhétorique, fuit la confession, et I'on
pourrait peut-étre dire qu’il est cette fuite méme. Plus il
invoque, il apostrophe, il multiplie les figures, il a de
mots, d’images, plus le poéme s’éloigne de toute forme
précise de désignation et fait de cet éloignement la
marque de la poésie. Les poémes de Grandbois nous
touchent par ce qu’ils ne disent pas, par ce qu’ils s’em-
ploient grandement a ne pas dire, ces «inflexibles
secrets » (P, p. 165) que la poésie dévoile a moitié, rend
ambigus, fait plus vastes et plus nobles qu’eux-mémes.

Cela ne signifie pas cependant qu’il soit impossible,
dans cette thématique élargie a l'universel, dans cette
meéditation sur les trahisons du temps, d’entendre des
échos de discours plus familiers. Ici encore les inédits
nous avertissent, par linsistance assez étonnante qu’ils
mettent a évoquer le religieux, fiit-ce par la négation ou
la révolte. Aprés les avoir lus, on ne peut qu’étre sensible
a ce qui, dans « O tourments... », fait référence a ce
champ. La «Priere du désert humilié », priére de
I’homme humilié, priére invitant a I’humiliation, naissant
de T’humiliation et du désert de toutes choses, nous
’entendons maintenant avec plus de clarté. Et les adjec-
tifs des vers suivants : « éternelle », « adorables », recoi-
vent des connotations qui ne sont pas toutes contenues
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dans la thématique purement humaniste. Plus loin, lisant
des expressions comme «le ciel du mat» et le « corps
dépouillé », nous ne pourrons pas nous empécher de voir
surgir les images conjointes de la ferveur religieuse et de
P'ascése, que nous retrouverons encore dans le vers ou
sont évoqués « Ces genoux usés que ronge la ténébre ».
Enfin, le «baiser de lévres rouges » — associé au théeme
de la trahison —, le «fiel » de P’avant-derniére strophe
nous renverront inéluctablement au récit évangélique de
la trahison de Judas et de la crucifixion. Les inédits sont,
sur ce sujet, d’'une saisissante crudité. Le sentiment de
faute, la culpabilité diffuse qui s’exprime souvent dans
Les Iles de la nuit et qui dans « O tourments... » provoque
des expressions d’'une étrange violence (« vos mains de
faible assassin », « votre haine se gonfle »), ce sentiment
se donne dans les inédits des expressions typiquement et
traditionnellement canadiennes-frangaises. Voir le mot
« péché », par exemple, dont la fréquence est remar-
quable :

’étais plein de péchés et je ne savais pas mes péchés

p p J p P
parce que je regardais dans la nuit les étoiles et que
je pensais qu’elles mes purifiaient (PII, p. 409.)

Et encore, dans un autre texte, plus prosaiquement s’il est
possible : «J’ai péché et je suis triste » (PIL, p. 466).

D’autre part, le sentiment de faute fera naitre des
discours de révolte extrémement virulents contre I'insti-
tution qui I’a fait naitre et ’entretient :

Oh nous sommes tous accusés d’avoir trop aimé

D’avoir vécu notre vie sans aller tous les Dimanches
nécessairement 2 'Eglise des Pharisiens

C’était difficile dans les déserts du Sahara ou dans les
plaines de Mandchourie

On accuse quand méme c’est si facile

Nous sommes tous accusés par de bas curés Devant
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pourvoir des Evéques

Qui ne savent pas que nous pouvons étre en prison
dans les Espagnes

Que nous pouvons avoir des mains (PII, p. 423.)

II est difficile de ne pas entendre dans ce poéme — et
beaucoup d’autres pourraient étre cités, qui vont dans le
méme sens — I'expression autobiographique de ce que
sont, dans Les fles de la nuit, les « tourments plus forts de
n’étre qu'une seule apparence ». Jusque dans les déserts
du Sahara, les plaines de Mandchourie, les prisons
d’Espagne, c’est-a-dire dans ce monde global animé par
une conscience a la Malraux, le poéte est poursuivi par
I'idéologie clérico-nationale en ce qu’elle a de plus étroit,
de plus borné, par le « péché de Québec » et 'obligation
dominicale. Le tourment est toujours 13, méme si le poéte
sait, méme si le poéte se convainc chaque jour qu’il
appartient au régne dérisoire des apparences, de la fausse
culpabilité. Dans tous ses voyages, et les plus lointains
— nous n’oublions pas que le poéme dont nous parlons
a été publié pour la premiére fois en Chine —, le poéte,
le narrateur, ’homme du grand large n’a pas cessé de
trainer ce boulet, cette blessure.

Il va sans dire que je ne prétends pas avoir trouvé,
dans le discours assez platement prosaique du texte
inédit, le sens du poéme « O tourments... ». Le sens du
poéme, si 'on peut employer une telle expression, se
trouve moins dans la conformité au texte autobiogra-
phique et, par-dela, a I'idéologie cléricale qui 'imprégne,
que dans sa fagon de les traiter, au sens quasi chimique.
Nous disposons, ici, d'un point de comparaison pré-
cieux : Saint-Denys Garneau, dont 'ceuvre a été souvent
opposée, sur ce sujet méme, a celle de Grandbois, alors
quelle part de la méme matiére, c’est-a-dire d’une terre
travaillée profondément par le sentiment de la faute. Ce
sentiment, le poéte de Regards et Jeux dans lespace non
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seulement I'éprouve dans toute son extension et toute sa
profondeur, mais il va le pousser a bout, en faire
Iinstrument d’une mise en question fondamentale du
langage. Chez Grandbois, la méme matiére sera livrée au
vertige, par le double mouvement contradictoire de
atténuation thématique et de 'amplification rhétorique.
Je reviens au premier vers : « O tourments plus forts de
n’étre qu'une seule apparence », et j’y lis encore une fois
la forte apostrophe qui anoblit les tourments, les généra-
lise et leur donne de 'ampleur en méme temps qu’elle en
atteste le peu de réalité ; et je suis saisi par ce que j'ose-
rais appeler la volonté d’indécision du poéme, volonté
qui le voue a la répétition. Reprenons le paralléle. Saint-
Denys Garneau est celui qui reste, qui creuse, qui
s’acharne. Alain Grandbois est celui qui s’en va — mais
sachant bien, comme le Rimbaud d’Une Saison en enfer,
qu’« On ne part pas». On I'a beaucoup félicité de son
départ, qui lui aurait permis d’accéder au vaste monde,
a l'universel ; on a parlé, avec Yves Préfontaine, de la
« nécessaire cosmicité du poéme »!, de la «santé de la
parole ». Le mot «santé » est un mot de la Révolution
tranquille et de la décennie qui I'a préparée ; on voulait
beaucoup guérir, en ces années-la. Le mot nous parait
aujourd’hui un peu simple. Il était peut-étre trop facile de
s’abandonner a la poésie de Grandbois, a sa magie, au
pouvoir qu’elle semblait avoir sur les mots. Je la lis
aujourd’hui dans ce vertige ou, échappant a I'impression
premiére de force, elle se montre avant tout fragile, sans
cesse menacée par la « cicatrice ancienne » (PI, p. 113)
qu’elle traine de paysage en paysage, de poéme en
poéme.

Note

1. Y. Préfontaine, « Témoignages », Liberté, vol. 11, n* 3-4, mai-aoit
1960, p. 182.



