
ANDRÉE MERCIER 

ENTRE LA MÉTAPHORE ET LA 
MÉTAMORPHOSE: «BÊTES ET MARI» DE 
JACQUES FERRON 

Dans une lettre, publiée dans le journal Le Devoir quelques 
jours avant le référendum québécois de 1980, Jacques Ferron 
soulignait une fois de plus le lien très étroit unissant la situation 
politique du pays à son œuvre d'écrivain: 

Je ne suis pas tellement fier de mes livres, je ne l'ai jamais 
été. Je n'ai jamais pensé au monde entier en les faisant. Il 
m'aurait semblé incongru d'envoyer un manuscrit en France. 
Mes livres, je les ai faits pour un pays comme moi, un pays 
qui était mon pays, un pays inachevé qui aurait bien voulu 
devenir souverain, comme moi un écrivain accompli, et dont 
l'incertitude est même devenue mon principal sujet, ce qui m'a 
forcé à mêler au beau livre dont je rêvais de la rhétorique, un 
discours politique plus ou moins camouflé. Tout cela est 
assez mal assemblé, avec de l'ambiguïté, de la confusion et 
même du radotage, comme l'a noté Gérard Bessette qui fut déjà 
mon ami. En dépit de tout cela, je tiendrais, je tiens, à garder 
la responsabilité de mes œuvres et de ma vie, et d'en répondre 
après ma mort si l'on daigne alors me faire l'honneur d'un 
procèsl. 

Il n'était pas nécessaire d'attendre cette lettre-testament de 
Ferron pour découvrir que l'écriture et l'imaginaire ne se 
définissent pas, dans son œuvre, en dehors du pays, mais qu'ils 
s'y inscrivent, au contraire, profondément. L'écriture, le conte 
en particulier, se voit attribuer très tôt une fonction essentielle, 
celle de résister aux forces qui menacent de désintégrer le pays 
incertain: «le pays sans nos contes retourne à la confusion», 
affirme le robineux dans «Suite à Martine»2 déclaration bien 
connue, reprise plus d'une fois par la critique ferronienne. 

L'incertitude ne se limite toutefois pas au pays. Ferron le 
mentionne clairement dans sa lettre au Devoir, elle est aussi celle 

Littératures nos 9-10 (1992) 



128 LITTÉRATURES 

de l'écrivain qui doute constamment de sa vocation et de ses 
moyens, à l'image d'ailleurs du personnage du médecin que l'on 
rencontre si souvent dans l'œuvre, et qui entretient également 
bien des doutes face à sa profession, s'indignant de la «froide 
certitude» d'autres collègues ... Mais pour celui ou celle qui 
aborde l'œuvre de Ferron, l'incertitude est plus encore, 
cependant, ce qui l'attend inévitablement au cours et au terme de 
sa lecture. D'autres l'ont remarqué avant moi Ue pense, entre 
autres, à Jean-Pierre Boucher dans son ouvrage consacré aux 
contes3 et à Jean Marcel dans Jacques Ferron malgré lui 4): lire 
les textes de Ferron, c'est se sentir dérouté, c'est se voir peu à 
peu envahi par l'incertitude, l'incertitude de celui ou de celle qui 
ne comprend plus très bien où le mène le texte qu'il ou elle est 
en train de lire. L'œuvre apparaît ainsi pour le moins paradoxale 
puisque, présentée comme un moyen de faire cesser la 
confusion, l'écriture s'avère pourtant elle-même productrice de 
confusion. Ferron ne s'y est d'ailleurs pas trompé, lui qui voyait 
dans l'incertitude le principal sujet de son œuvre et déplorait, en 
même temps, qu'elle en soit un important effet. 

Le texte ferronien suscite de plusieurs façons l'incertitude. 
Celle-ci, par exemple, peut surgir au détour d'une phrase dont la 
syntaxe est particulièrement complexeS, ou au fil d'un récit qui 
semble, tout à coup, suivre une voie d'évitement. Elle peut 
surgir aussi quand le lecteur, privé de l'érudition de l'auteur, 
n'arrive pas à saisir les multiples sous-entendus qui parsèment le 
discours ou quand il s'avère difficile de démêler les fils des 
références historiques et de la plus pure fantaisie. L'incertitude 
surgit, en fait, chaque fois que le lecteur se heurte à une forme 
ou à un contenu dont les contours ne sont pas nets, dont la 
cohérence lui échappe; chaque fois qu'une ambiguïté apparaît et 
ne se laisse pas résoudre facilement. Un court texte de Jacques 
Ferron, intitulé «Bêtes et mari», me paraît justement jouer à fond 
le jeu de l'incertitude. Je vous propose d'en suivre avec moi les 
méandres, non pas dans le but de résoudre 1' ambiguïté 
fondamentale qui caractérise ce texte, mais plutôt pour tenter de 
saisir, d'une part, les stratégies d'écriture qui créent un tel effet 
de sens et, d'autre part, les répercussions de cet effet de sens sur 
la trame narrative et les réseaux de signification du texte. On 
aura compris que la question de l'incertitude se limitera ici à 
l'espace textuel, même s'il va de soi, bien sûr, qu'elle déborde 
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les strictes frontières de ce champ. 

*** 

Publié dans l'édition intégrale des Contes, «Bêtes et mari»6 
n'a rien d'un texte illisible ou hermétique. Le mode de narration 
choisi, par exemple, en est simple: les événements sont à peu 
près tous présentés dans un ordre chronologique, un seul 
narrateur assume la relation du récit, et c'est ce même narrateur 
qui règle le point de vue et constitue le personnage principal de 
l'histoire. «Bêtes et mari» comporte, néanmoins, un problème 
de lecture important puisque, truffé du début à la fin de doubles 
sens, le récit se prête à une lecture merveilleuse autant qu'à une 
lecture métaphorique, selon que l'on y voit ou non des 
métamorphoses d'humains en bêtes. D'où finalement deux 
histoires possibles, mais deux histoires contradictoires, dans la 
mesure où l'une et l'autre ne semblent pas vraiment cumulatives. 
En effet, contrairement à une histoire drôle fondée sur un double 
sens ou à un texte allégorique, qui développerait chacun 
clairement deux isotopies superposées et conciliables, «Bêtes et 
mari» paraît plutôt aller et venir constamment entre ces deux 
lectures, sans jamais prendre parti franchement pour l'une ou 
l'autre, ou pour les deux; les deux parcours se développant ainsi 
davantage sur un mode d'exclusion que sur un mode cumulatif. 

Quand dans «Cadieux», par exemple, le narrateur raconte 
qu'il a une maladie vénérienne, une «honorée» pour le médecin, 
mais pour lui «un éléphant» qui, chaque jour, doit tremper sa 
trompe «dans un jus de betterave à la potasse», l'image est claire 
et l'on comprend très bien de quelle trompe il s'agit?. Mais 
quand, dans «Bêtes et mari», le narrateur raconte qu'il fréquente 
l'Allumette et revient de ses visites «mélancolique, suivi d'un 
éléphant pensif, la trompe triste», les choses se présentent 
différemment. Non pas que l'isotopie sexuelle ne soit plus 
perceptible, elle est toujours évidente, mais bien parce que 
l'éléphant ne se réduit pas ici à une simple image. L'animal se 
voit doté, en effet, d'un statut actoriel et s'infiltre dans la diégèse 
à titre de personne gramn1aticale et de personnage distincts du 
héros. L'homme, précise le texte, est suivi d'un éléphant et non 
pas comme ou tel un éléphant, il n'est pas non plus précédé 
d'un éléphant, ce qui d'un point de vue physiologique rendrait la 
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relation métonymique sinon plus évidente, du moins plus 
juste ... De sorte qu'il n'y a clairement, ici, ni simple apposition, 
ni simple métaphore, ni sin1ple comparaison, mais un énoncé 
complexe qui suggère bien sûr une isotopie sexuelle, mais aussi 
une lecture littérale pour le moins incongrue, quoique bel et bien 
linguistiquement proposée: un pachyderme pensif marche 
derrière un jeune homme mélancolique ... D'où, pour le lecteur, 
l'impression d'entrer dans un univers merveilleux où les 
éléphants peuvent circuler à leur guise, mais sans que cette 
impression soit tout à fait assurée, toutefois, du fait que 
l'isotopie sexuelle tend à maintenir l'éléphant dans l'ordre du 
métaphorique, du fait également qu'aucune autre preuve 
textuelle ne permet d'affirmer qu'il y a oui ou non un éléphant 
qui circule dans le rang Fontarabie. Les autres personnages, 
comme les habitants du rang ou encore le médecin, ne seront 
jamais montrés, par exemple, en train de voir l'éléphant ou de 
lui parler. Le narrateur a beau raconter que «les gens de 
Fontarabie me voyant passer ainsi trouvaient que j'exagérais», 
rien ne permet de saisir si c'est le fait d'être mélancolique qui est 
jugé exagéré, ou si c'est celui d'être suivi par un éléphant, ou 
même si c'est le nombre de visites rendues à l'Allumette, sinon 
les fréquentations elles-mêmes, qui dépassent l'ordre normal des 
choses. 

L'incertitude est d'autant plus forte qu'elle ne surgit pas de 
façon ponctuelle dans «Bêtes et mari» mais se développe sllr 
toute la surface du texte sans jamais être tout à fait résolue. A 
aucun moment, en effet, le merveilleux n'apparaît de façon 
incontestable pas plus qu'il n'est incontestablement nié. 
L'ambiguïté est finement entretenue et si, au détour d'une 
phrase, l'éléphant et le héros finissent par ne faire plus qu'un 
(«il me guérit si bien, si vite», ajoute le narrateur), c'est presque 
en catimini que l'éléphant perd son statut diégétique et que le 
merveilleux se voit ainsi mis en doute. 

L'épisode de la licorne se garde bien de résoudre une telle 
ambiguïté en prenant parti franchement pour l'une ou l'autre 
lecture, ou pour les deux. Une fois guéri, poursuit le narrateur, 
le héros retourne à Sainte-Ursule de Maskinongé, «sans 
éléphant à cheval sur une licorne», accompagné de «trois grands 
chiens noirs», «les yeux rouges, la gueule en feu». Si l'isotopie 
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sexuelle, on le voit, continue de s'affirmer dans le passage de la 
trompe à la corne, les marques d'un univers merveilleux 
continuent aussi d'apparaître. La licorne, animal fabuleux, 
évoque évidemment d'emblée un tel univers; l'allure diabolique 
des trois chiens noirs aussi 8. Le merveilleux se montre toutefois 
de façon plus nette au moment de la visite au curé. Ce dernier, 
en effet, accueillera son ouaille de bien curieuse manière: «Un 
bel animal», d'affirmer le prêtre à l'arrivée du convalescent; de 
sorte que, soit le curé se trouve bel et bien à reprendre à son 
compte une image du narrateur (l'idée de l'animal contenue dans 
la licorne), ou il a bel et bien sous les yeux un animal, c'est-à
dire une licorne, d'où, en ce cas, mise en place d'un univers 
merveilleux et nulle transgression d'une règle de vraisemblance 
des plus élémentaires: le personnage n'a pas normalement accès 
au savoir du narrateur et moins encore aux images que ce dernier 
peut employer. Il est intéressant de constater que Ferron 
s'amuse ailleurs avec cette règle narrative, dans «Le chien gris» 
par exemple, de même que dans «Mélie et le bœuf», d'autres 
contes tirés du même recueil que «Bêtes et mari>>, et qu'il en tire 
exactement le même effet9: une certaine impression de 
merveilleux qui, pas plus dans ces contes que dans «Bêtes et 
mari», n'est invalidée ou confirmée par la suite du récit. Ainsi la 
fameuse licorne disparaîtra-t-elle bien avant que l'on puisse 
décider hors de tout doute si elle appartient ou non à la diégèse. 

Avec le mariage, la tranquillité et le bonheur s'installent. De 
la licorne, on passe au «gros rat blanc», surnom affectueux 
donné par l'épouse: 

Elle m'appelle son gros rat blanc, quoi de plus reposant après 
l'éléphant et la licorne! Je suis content, je suis heureux. Ma 
femme fait de moi ce qu'eUe veut. Un beau matin sur 
l'oreiller elle trouve un rat, un gros rat blanc: c'est moi. La 
voici tout à son aise: enfin elle peut ouvrir le placard, où, 
prise à l'improviste par ma demande, elle avait enfermé son 
amant quelques jours auparavant. L'amant sort, ma femme 
l'époussette. Ils sont contents de se revoir. Moi, je me 
promène sur I'orei11er. 

Encore une fois, bien qu'avec plus de force cependant, un 
univers merveilleux semble vouloir prendre place ici. Sans 
jamais être énoncée directement, l'idée de métan1orphose surgit 
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en effet: simple surnom, la figure du gros rat blanc paraît tout à 
coup se concrétiser et désigner une véritable petite bête. Cette 
impression de merveilleux repose, tout comme l'épisode de la 
licorne, sur la trangression d'une règle, non pas de narration 
cette fois mais linguistique. On sait, depuis Gustave Guillaume, 
qu'une fois passé de l'indéterminé à la détermination, tout retour 
à l'indétermination initiale est psychomécaniquement 
impossible. Si je vous raconte au cours d'une conversation, par 
exen1ple, que j'ai pour voisin un vieil homme et que, l'hiver, cet 
homme se promène tous les jours vêtu d'un long manteau 
rouge, vous ne croierez pas que je vous parle toujours de mon 
voisin si, un peu plus loin dans la conversation, je vous signale 
que j'ai rencontré aujourd'hui dans l'autobus un vieil homme 
qui portait un long manteau rouge. En effet, après avoir 
introduit, dans le discours, un personnage qui porte une marque 
déterminative (cet homme), un retour à l'indétermination 
(marqué par l'article indéfini, un homme) est impossible s'il 
s'agit du même sujet. D'où, dès lors, l'impression que l'on 
vient plutôt d'introduire un autre sujet, soit un autre vieil homme 
qui, par coïncidence peut-être, porte tout comme mon voisin un 
long manteau rouge. 

L'épisode du gros rat blanc exploite justement cette règle 
linguistique pour susciter l'idée de métamorphose. Si l'on suit 
attentivement le fil du récit, on observe en effet que, d'entrée de 
jeu, le rat se voit déterminé par une marque de possession («Elle 
m'appelle son gros rat blanc»), mais qu'il réapparaît plus loin 
sous une forme indéterminée, deux fois plutôt qu'une d'ailleurs, 
(«Un beau matin sur l'oreiller elle trouve un rat, un gros rat 
blanc: c'est moi»), ce qui a pour effet, d'une part, de distinguer 
ce second gros rat blanc du surnom initial et de donner 
l'impression, ce faisant, qu'on a bien affaire ici à un animal lü. 
Cette impression, le narrateur ne fera d'ailleurs que la renforcer, 
en indiquant plus loin qu'il se promène sur l'oreiller: on imagine 
mal en effet un homme, même petit, aller et venir sur une 
surface aussi restreinte; cela convient sans doute mieux à un rat, 
tout comme le fait, d'autre part, de mordiller les oreilles, activité 
qui viendra à bout, on le sait, de la patience de l'amant. .. 

Bien qu'elle s'impose à la lecture, la métamorphose du mari 
en rat ne fera jamais partie explicitement de la trame 
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événementielle du récit. Contrairement aux contes qui 
développent franchement un univers magique, «Bêtes et mari» 
ne recourt jamais aux traditionnelles représentations du 
surnaturel: aucune baguette magique, aucun maléfice, aucun 
pouvoir extraordinaire ne sont, à un n1oment ou à un autre, 
introduits dans la fiction. Si, dans «Le Chat botté» par exemple, 
la métamorphose de l'ogre-magicien en souris ne fait aucun 
doute, puisque le chat botté aura tôt fait de croquer la souris et 
de débarrasser ainsi le royaume d'une terrible menace, tel n'est 
pas le cas de la métamorphose du mari en rat. Bien que suggérée 
par un usage particulier des marques déterminatives, la 
transformation n'a pas de répercussions fictionnelles. Elle sera, 
au contraire, aussitôt mise en doute par la question de l'amant 
qui, à la vue du rat, plutôt que de demander à sa maîtresse 
«qu'est-ce que c'est que ça?», demandera bien «qui est-ce?>>, 
usant ainsi d'un pronom interrogatif de personne et non pas 
d'une forme interrogative neutre telle qu'on l'attendrait 
normalement s'il s'agissait d'une bête. 

La suite du récit continue de construire une telle ambiguïté. 
L'amant se transforme-t-il en chat? Le mari se transforme-t-il à 
son tour en chien pour mieux chasser son rival? Que faut-il 
comprendre quand l'épouse demande à son mari d'«être un 
homme»: qu'il doit prendre une apparence humaine ou qu'il doit 
cesser ses enfantillages? Qu'en est-il enfin de tous ces avatars 
dont parle le narrateur? Une suite de métamophoses, au sens 
premier du terme, ou une suite de mésaventures, au sens le plus 
courant? Pas plus que dans les épisodes qui précèdent, l'épisode 
final ne fournit matière à résoudre la dualité fondamentale du 
récit. Rien ne permet d'affirmer qu'il y a vraiment des 
événements merveilleux, comme rien ne permet davantage de le 
nier. Le lecteur ne peut donc compter sur une définition stable et 
cohérente, qu'elle soit plurielle ou non, des énoncés et, ce 
faisant, sur une saisie claire des événements et de l'univers 
diégétique dans lequel ils s'inscrivent. 

Cette an1biguïté est d'autant plus particulière qu'elle finit par 
susciter deux histoires distinctes difficilement réductibles en une 
structure unifiée. L'effet de merveilleux et l'effet de métaphore 
tels qu'ils se présentent ici ne forment pas, comme dans «Mélie 
et le bœuf» par exemple, les versants opposés d'une même 
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quête, celle d'un sujet et d'un anti-sujet qui se disputeraient un 
même objet de valeur, la réussite de l'un entraînant l'échec de 
l'autre. Dans son ouvrage consacré aux contes, Jean-Pierre 
Boucher montre bien, en effet, comment cet autre récit, qui 
recouvre lui aussi les deux parcours repérés dans «Bêtes et 
mari», les articule toutefois de façon étroite, tous les deux 
constituant en fait un point de vue différent et même opposé sur 
les événements Il: l'effet de merveilleux représenterait ainsi le 
point de vue de Mélie, vieille femme naïve qui accepte tout 
naturellement qu'un veau puisse aller étudier au séminaire et 
devenir un avocat, point de vue qui fait de Jean-Baptiste, le mari 
de Mélie, «l'agresseur» et de Mélie «la victime»; alors que l'effet 
métaphorique représenterait plutôt le point de vue plus rationnel 
du mari et du curé, qui tentent de se débarrasser d'un veau pour 
lequel Mélie a un attachement excessif, point de vue qui, à 
l'inverse du précédent, voit dans le mari «l'agressé» et dans 
l'épouse «l'agresseur». Pour être opposées, les deux lectures de 
«Mélie et le bœuf» n'en seraient donc pas moins concomitantes 
puisqu'elles constitueraient les faces complémentaires de la 
même histoire: la quête et le point de vue de la vieille femme 
apparaissant simplement comme la forme inversée de la quête et 
du point de vue de son mari. 

Tel n'est pas le cas de «Bêtes et mari», cependant, dont les 
deux lectures tendent à développer des histoires distinctes qu'on 
ne peut apparemment ramener à un même univers narratif de 
valeurs et de transformations à l'exemple de «Mélie et le bœuf». 
La lecture merveilleuse pas plus que la lecture métaphorique ne 
constituent ici les faces complémentaires d'une même histoire, 
tels les points de vue des différents personnages sur une même 
suite de faits. Fondé sur un dispositif textuel capable d'imposer 
simultanément une lecture littérale et une lecture figurée, «Bêtes 
et mari» ressemble plutôt à un long jeu de mots, à un long 
double sens, où un même «signifiant» (un même texte) 
générerait deux signifiés (deux histoires), mais deux signifiés 
contradictoires. On aurait en somme un long <<jeu de mots» où 
!'«homonymie» s'avérerait conflictuelle, où chaque effet de sens 
du «double sens» tendrait à exclure l'autre plutôt qu'à s'y 
conjoindre, la similitude au plan du signifiant recouvrant, 
singulièrement, une opposition au plan du signifié. 
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J'ai développé ailleurs (c'est-à-dire dans ma thèse de 
doctorat12) une analyse narrative de chacun des parcours de 
«Bêtes et mari», montrant ainsi de façon détaillée, et 
convaincante, je l'espère, le caractère irréductible de ces deux 
lectures sur le plan narratif, caractère irréductible qui tient plus 
précisément à l'impossiblité de définir un univers de valeurs 
fondamentales capable de rendre compte des différentes 
transformations d'état du héros, et de prendre en charge 
l'ambiguïté sémantique qui unit les deux lectures et leur différent 
parcours narratif. J'ai aussi proposé à cette occasion un modèle 
figuratif capable de recouvrir les deux lectures et de respecter, 
surtout, leur relation conflictuelle, travail qui m'a amenée à 
réfléchir sur certains postulats de la théorie sémiotique 
greimassienne (qui constitue pour moi le lieu théorique où je me 
situe). Bien que j'ai préféré faire ressortir ici la description des 
stratégies d'écriture qui créent une ambiguïté fondamentale dans 
«Bêtes et mari», plutôt que de développer les réflexions 
théoriques extrên1ement stimulantes qu'une telle ambiguïté peut 
susciter chez le praticien du texte, il m'apparaît toutefois que 
dans un cas comme dans l'autre, l'incertitude reste au centre du 
sujet: j'ai simplement choisi de m'arrêter à l'incertitude du 
lecteur de Ferron plutôt qu'à l'incertitude, plus spécifique, du 
praticien du texte. 

«Bêtes et mari» est sans doute un cas singulier, dans la 
mesure où peu de contes ferroniens poussent aussi loin 
l'ambiguïté sans jamais vraiment la résoudre. Il m'apparaît 
néanmoins représentatif de ce que j'appellerais une «rhétorique 
de l'incertitude» que l'on retrouve constamment à l'œuvre dans 
l'univers ferronien. Cette rhétorique de l'incertitude prend, je 
l'ai déjà dit, de multiples formes et ne consiste pas seulement, 
bien sûr, en une hésitation entre la métaphore et la 
métamorphose. Si elle prend sa source souvent, comme on l'a 
vu ici, dans le mot à mot même du texte, elle tient souvent aussi 
à la composition plus générale du discours (à sa dispositio pour 
reprendre un terme de rhétorique ancienne) dont on ne saisit pas 
toujours d'emblée la cohérence ou la ligne directrice; comme elle 
peut prendre la forme également d'un élément anecdotique 
étrange, telle la perte de mémoire du narrateur, au début du conte 
«L'été»13 qui avoue avoir oublié le nom du village où se 
déroule l'histoire qu'il raconte et qui, le retrouvant inopinément 
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à la fin de son récit, ne fournit apparemment pas au lecteur un 
élément qui pourrait lui être utile dans sa quête du sens14. Si 
cette rhétorique de l'incertitude ne couvre pas toujours l'entière 
surface des textes, si elle ne constitue pas non plus l'unique 
sujet de l'œuvre, elle en constitue tout de même un thème et un 
enjeu stylistique importants, qui me semblent former un réseau 
de signification suffisamment complexe et développé pour qu'on 
tente d'en saisir le fonctionnement et les principes. 
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