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Le monde nébuleux du bagne militaire :
Pabolition des frontiéres dans Biribi de Georges Darien

Dés sa publication en 1890, Biribi' déchaine les
passions, notamment chez les journalistes dont I’opinion est
trés partagée : certains y voient un livre « utile » tandis que
d’autres le jugent « malsain® ». Qu’il plaise ou qu’il choque,
Biribi ne laisse personne indifférent. 11 faut dire que son
auteur, 1’écrivain frangais Georges Darien (1862-1921),
connu pour ses idées libertaires et ses liens avec le
mouvement anarchiste’, y dénonce avec virulence I’armée et
'institution du bagne militaire*. Comme 1le rappelle
I’historien frangais Dominique Kalifa, Biribi est un terme
générique désignant les « nombreuses structures disciplinaires
et pénitentiaires de I’armée frangaise installées en Afrique du
Nord’ ». Ces camps disciplinaires ont été implantés dés 1830
en Algérie, et plus tard en Tunisie, afin d’accueillir tous les
indisciplinés de 1’armée frangaise et de les remettre dans le
droit chemin. Non seulement les détenus doivent accomplir
de grands travaux manuels sous le briilant soleil africain, mais
il leur faut aussi endurer les mauvais traitements infligés par
les chaouchs®, des sous-officiers chargés de faire régner
I’ordre dans le camp.

Dans son récit, Georges Darien raconte ’histoire de
I’'un de ces indisciplinés, Jean Froissard (a la fois héros et
narrateur), qui est envoyé a Biribi pour absence illégale,
ivresse et insolence. Contre toute attente, I’univers du bagne
militaire, censé reposer sur 1’ordre, la catégorisation et la
hiérarchie, est présenté dans 1’ccuvre de Darien comme un
monde nébuleux ol tout semble aléatoire’ et chaotique et ol
la notion méme de frontiére — dont 1’étymologie renvoie au
monde militaire® — semble remise en cause. Biribi est en effet
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présenté comme un espace de désordre et de confusion, régi
par D’artifice du théatre, ot les barri¢res, qu’il s’agisse du
genre ou de la hiérarchie, s’écroulent les unes aprés les autres.

Il s’agira dans cette analyse d’étudier ce processus
d’abolition des frontiéres (aussi bien au niveau de la forme
que du contenu du récit) et de montrer en quoi il véhicule le
message libertaire de Darien invitant 3 la désobéissance et a
la révolte face a I’injustice flagrante que représente le bagne
militaire. D’abord, nous verrons comment Darien bouscule
les conventions au sein méme de son récit, dont la structure et
le porte-parole, Jean Froissard, révélent toute 1’ambivalence.
Ensuite, une étude du rapport entre le monde du théétre et
celui de Biribi nous permettra de mettre a jour la dislocation
des fronti¢res génériques, qui constitue, chez Darien, un acte
subversif.

L Le statut ambigu de I’ceuvre et de son
héros
i Un roman autobiographique

D¢s le début de la préface, Georges Darien insiste sur
la véracité des faits qu’il présente dans Biribi, affirmant que
«ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu» (B, 9). La
biographie de 1’auteur tend effectivement a confirmer cette
assertion. Né le 6 avril 1862, le jeune Georges-Hyppolyte
Adrien’ souffre de relations conflictuelles avec sa belle-mére
et décide de s’éloigner du noyau familial aussi vite que
possible. C’est pourquoi il décide de s’engager au deuxiéme
escadron du train'® alors qu’il n’est 4gé que de dix-neuf ans,
avant d’étre muté au vingtiéme escadron, puis au treizi¢me.
Trés vite, il rejette le carcan disciplinaire et se rebelle contre
I’ordre établi. Les représailles ne tardent pas et, le 23 juin
1883, Georges Darien est envoy¢ a Biribi (plus précisément
dans la ville de Gafsa en Tunisie) par le Conseil de guerre. Si,
comme le note Auriant'’, Darien fait montre d’un
comportement exemplaire pendant son séjour au bagne
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militaire, il n’en oublie pas pour autant de prendre des notes
relatant les horreurs de cet univers régi par la violence. Libéré
en mars 1886, il transforme ces notes en un récit qu’il nomme
« Biribi, discipline militaire », manuscrit qui sera publié¢ en
1890 sous le titre de Biribi. Tout semble donc indiquer, aussi
bien dans la préface que dans la biographie de Darien, qu’il
s’agit d’une ceuvre autobiographique'.

Pourtant, dans un entretien qu’il accorde a Rodolphe
Darzens', Darien affirme ne pas comprendre « ce que la vie
privée d’un littérateur pouvait avoir a faire avec la publication
ou la représentation de ses ceuvres'* », suggérant ainsi que
son ceuvre ne saurait étre appréhendée d’un point de vue
strictement biographique. De fait, Biribi n’est pas une
autobiographie. En effet, comme le souligne Philippe Lejeune
dans Le Pacte autobiographique, 1’autobiographie suppose
« qu’il y ait identité de nom entre I’auteur (tel qu’il figure, par
son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le
personnage dont on parle’ ». Or, si Darien utilise le pronom
personnel « je » au début de son récit, le lecteur découvre au
troisi¢éme chapitre (donc plutét tardivement) que le narrateur
s’appelle « Froissard ». Notons que 1’on découvre son nom
alors que le héros vient d’étre rappelé a ’ordre pour
insubordination, comme si son patronyme était déja associé a
la révolte et au refus d’obéir. Et pour découvrir quel est son
prénom, il faudra attendre jusqu’au cinquiéme chapitre,
lorsqu’un maréchal des logis-chef lit le rapport qui le
condamne 2 aller au bagne militaire : « Par décision de M. le
général commandant la division nord de la Tunisie, le nommé
Froissard (Jean), canonnier de 2° classe a la 13° batterie bis
détachée au Kef, passera a la 5° Compagnie de Fusiliers de
Discipline. » (B, 78)

D’aprés la terminologie de Lejeune, il convient de
remarquer que la différence entre le nom réel de 1’auteur et le
nom fictif du personnage nous interdit de qualifier Biribi
d’ceuvre autobiographique méme si nous, lecteurs, avons
toutes les raisons de penser que cette histoire a été « vécue »
par Darien. Comment donc définir Biribi? Doit-on le qualifier
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de simple « roman » comme 1’indique la page de grand titre?
Il semble qu’il entre dans la catégorie du «roman
autobiographique », telle qu’elle a été définie par Lejeune :

[...] jappellerai ainsi tous les textes de
fiction dans lesquels le lecteur peut voir des
raisons de soupgonner, a partir des
ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a
identité de I’auteur et du personnage, alors
que l'auteur, lui, a choisi de nier cette

identité, ou du moins de ne pas I’affirmer'.

Ainsi, on note de la part de Darien une volonté de brouiller
les pistes, d’introduire une certaine ambivalence au sein du
récit en plagant le lecteur dans un entre-deux, un espace entre
réel et fiction, qui abolit en quelque sorte la frontiére
générique. La forme méme de Biribi annonce donc — de
maniére, bien sir, métaphorique — ce désir qu’a 1’auteur de
bousculer les conventions, notamment par le biais de son
double fictionnel dont le nom s’avére trés évocateur.

ii. Jean Froissard : analyse onomastique

Le nom et le prénom du porte-parole de Darien jouent
effectivement sur I’ambivalence et évoquent indirectement
cette idée de révolte qui ressurgit tout au long du roman. On
pourrait les associer au chroniqueur, romancier et poéte
hennuyer du quatorziéme siécle, Jean Froissart'’, dont le nom
est phonétiquement identique a celui de notre héros. Tandis
que le Froissart des Chroniques est resté célebre pour avoir
retracé dans ses écrits les événements majeurs de la guerre de
Cent Ans, le Froissard de Biribi se pose, lui, en chroniqueur
de l’antimilitarisme. On pourrait alors interpréter ce subtil
changement orthographique du «t» au «d» comme une
fagon de subvertir la figure du chroniqueur de guerre,
d’autant plus que le suffixe « ard », introduit par Darien, a
généralement une valeur péjorative. Notre Froissard est donc
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présenté comme celui qui froisse, c’est-a-dire qui met en
piéces, I’ordre établi. Comme il I’affirme dans une lettre qu’il
adresse a un cousin, Froissard livre en effet une lutte acharnée
contre le systéme militaire et sa discipline: « Je suis un
indiscipliné, c’est vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car
I’indiscipline ne pouvant exister qu’avec ’esclavage et le jour
de la délivrance devant prochainement luire pour moi,
j’espere Etre bient6t, non plus un indiscipliné, mais un
insurgé » (B, 339). Qualifié¢ dans la préface d’« irrégulier »
(B,11), il s’érige en principal opposant de «l’armée
réguliére » (B, 12), proposant ainsi de démanteler le systéme
trop rigide et absurde qu’incarne le bagne militaire. Notons, &
cet effet, qu’au douzieme siécle, « froisser » signifiait
« vaincre, dominer ». Jean Froissard incarnerait-il donc le
grand vainqueur de cette bataille menée contre 1’armée
réguli¢re, devenant le symbole d’un espoir nouveau?

La encore, Darien s’ingénie & brouiller les pistes en
suggérant que son héros est lui-méme froissé par le systéme
militaire. Au début du récit, alors qu’il est canonnier de
deuxiéme classe & Nantes, Froissard évoque son mal-&tre au
sein de ’armée et s’exclame : « Ah! je les connais par cceur,
ces vieilles railleries régimentaires, ces plaisanteries, toujours
les mémes, qui me froissaient si fort, qui me faisaient si mal
au cceur, les premiers jours » (B, 36-37; nous soulignons).
Impossible ici d’ignorer 1’intensité de cette souffrance —
visible au coceur méme de la syntaxe avec les effets de
répétition et d’apposition — qui envahit notre héros. Cette
souffrance ressurgit dés son arrivée 3 Biribi, lorsqu’il doit se
soumettre & I’humiliant rituel de la fouille effectuée par un
sous-officier qui procede a la palpation des habits, « froissant
le col de la chemise et la ceinture du pantalon » (B, 93; nous
soulignons). Ici, le détail n’est pas anodin: le col de la
chemise et la ceinture du pantalon sont les deux seuls
éléments qui permettent encore & Froissard de conserver une
allure soignée et de résister au processus de déshumanisation
qui va tres vite le frapper. En froissant ces deux accessoires
vestimentaires, le chaouch — qui s’est d’ailleurs ouvertement
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moqué de Froissard dés sa premiére apparition — prive
symboliquement notre héros de sa dignité et froisse son
individualité. Peu aprés, lorsqu’il est amené chez le
perruquier du bagne, Froissard est saisi d’une peur panique,
sentiment qu’il exprime dans une succession de questions :
« Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur moi a 'une des
expériences dont on m’a parlé au Kef? Tient-on absolument a
connaitre le fond de mon caractére? Va-t-il me saigner aux
quatre membres pour voir si je supporterai ’opération sans
crier? Va-t-il simplement me circoncire? » (B, 96). A mesure
que la peur du héros s’accroit — il s’assoit « plus mort que
vif» (B,97) —, Froissard semble davantage désigner le
Jroussard que le froissard : notre fier conquérant capable de
mettre en picces le systéme militaire se transforme en une
faible victime paralysée par la peur. C’est justement cette
instrumentalisation de la peur par l’armée que dénonce
Darien dans ’extrait suivant : « Ce n’est que par la peur que
le systéme militaire a pu s’établir. Ce n’est que par la peur
qu’il se maintient. 11 doit peser sur les imaginations par la
terreur, comme il doit remplir d’obscurité 1’dme des peuples
pour les empécher de voir au-deld de ’horizon stupide des
fronti¢res. » (B, 217) Afin de gagner ce combat contre le
bagne militaire, il s’agit donc, pour Darien, de dépasser les
frontiéres en adoptant la posture du Froissard vainqueur,
c’est-a-dire de [D«irrégulier», celui qui subvertit les
conventions, et non celle du froussard qui s’y plie.

II. Théatralisation et abolition des frontiéres
génériques

i. Biribi, ou le drame du bagne militaire

Tout au long du récit, le bagne militaire est comparé a
une scene de thédtre ou 1’autorité des chaouchs est fortement
mise en cause. Cette comparaison se traduit dans les répliques
des personnages qui emploient de maniere récurrente des
mots et expressions associés au monde du théitre et de la
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scéne. Par exemple, Barnoux, un des compagnons d’infortune
de Froissard, évoque le départ précipité du capitaine, suivi par
tous ses officiers, alors qu’une mutinerie vient d’éclater et
que les chaouchs s’apprétent a faire feu sur les bagnards : « Il
est regrettable en effet que le départ précipité du principal
acteur ait fait manquer le dernier acte. C’est un drame qui se
termine en comédie » (B, 150; nous soulignons). Et il est vrai
que la scéne se transforme tout & coup en une véritable
comédie de boulevard lorsque « les chaouchs ramassent leurs
sacs et en passent les courroies sur leurs épaules, au milieu
des éclats de rire, tandis que la compagnie, débandée, en
désordre, chantant et hurlant, se dirige vers le ruisseau » (id.).
Un peu plus tard, c’est au tour du narrateur de dénoncer le
ridicule de la visite médicale pendant laquelle le capitaine
impose ses ordres au médecin de la Compagnie qui examine
les bagnards et décide de leur sort: pour Froissard, cette
« comédie » (B, 152) n’a duré que trop longtemps et ne fait
que pointer du doigt la cruauté du capitaine et la lacheté du
médecin. Si les détenus pergoivent I’aspect comique de la vie
au bagne militaire, les chaouchs, eux, ont pour but de leur
rappeler qu’il s’agit plutdt d’un drame. Un chaouch
commandant du maniement d’armes devient la cible des
moqueries des bagnards qui n’ont de cesse de le ridiculiser.
Conscient d’étre humilié, il analyse toutefois ce moment
comme ’annonce d’un dénouement tragique :

Le chaouch, les dents serrées, regoit, sans
rien dire, les quolibets et les railleries qui le
font blémir et les offenses qui le font
trembler de colére. D’une voix saccadée, il
continue a commander du maniement
d’armes, en espagant les temps de plus en
plus. Il a I’air d’attendre quelque chose qui ne
vient pas, et il attend, en effet. Il sait que /a
comédie se termine parfois en drame, et qu’il
suffit d’un instant d’oubli pour que ’un des
malheureux qu’il esquinte laisse échapper
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une parole un peu trop vive ou une
exclamation irréfléchie. (B, 206-207;, nous
soulignons)

Loin d’étre de simples spectateurs de ce drame, les chaouchs
y participent pleinement. Au grand théatre de Biribi, ils « sont
dans leur réle » (B, 178) et incarnent des personnages types, a
I’image du capitaine dans 1’extrait suivant :

Tout ce monde-1a vit — est-ce vivre? — sous la
coupe du grand pontife : le capitaine. Un
drdle de corps, celui-la: moitié calotin,
moitié bandit. Un Robert Macaire mitiné de
Tartufe, un Cartouche qui sait se
métamorphoser en Basile. Un nez qui
resssmble 4 un bec de vautour, des
moustaches 3 la Victor-Emmanuel'®, des
yeux de cafard et un menton de chanoine ;
’air d’un bedeau assassin qui vous montre le
ciel de la main gauche et qui vous assomme,
de la main droite, avec un goupillon. Il porte
son képi sur 1’oreille, de la fagon dont le
capitaine Fracasse devait porter son feutre et
tourne les pouces en vous parlant, comme les
dévotes aprés déjeuner. (B, 120; nous
soulignons)

On est bien loin de I’image du chef autoritaire capable de
terroriser des légions de détenus au bagne militaire. Au
contraire, le capitaine est présenté comme un improbable
compromis entre la figure du matamore et celle du faux
dévot, toutes deux associées au rire et au divertissement
populaire. Il est en effet comparé & des personnages qui
apparaissent tous dans des pi¢ces comiques, comme
I’hypocrite Tartuffe de Moli¢re, le traitre Basile dans Le
Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro de Beaumarchais,
le brigand Cartouche dans Carfouche, ou les Voleurs de
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Marc-Antoine Legrand. Bien qu’il apparaisse dans deux
mélodrames (L’Auberge des Adrets et sa suite, Robert
Macaire) de Benjamin Antier, le bandit Robert Macaire est
également devenu un personnage comique, voire un bouffon,
grice A la prestation du comédien Frédérick Lemaitre'. Le
roman de cape et d’épée Le capitaine Fracasse de Théophile
Gautier ne va pas non plus sans évoquer le monde du théitre
comique puisqu’il raconte les aventures de comédiens
ambulants au XVII® si¢cle. En plus de dévoiler la théatralité
inhérente au bagne militaire, ces références intertextuelles
suggerent le télescopage du drame et de la comédie, signe
supplémentaire du brouillage des fronti¢res génériques. Dans
le méme registre, le narrateur décrit, quelques pages plus loin,
le comique de cette situation qui met en scéne des chaouchs
aux allures de fanfarons : « Or, la discipline — on I’a dit -, la
discipline, c’est la peur [...]. Le soldat doit avoir peur de ses
chefs. 11 Iui est défendu de rire lorsqu’il voit Matamore® se
démasquer et Tranche-Montagne se métamorphoser en
Ramollot» (B, 124). Méme le général commandant la
division fait de grands gestes de « personnage » (B, 224),
posant sur son cheval tel « Louis XIV daignant se montrer
charmé d’avoir embarrassé un pauvre homme » (B, 223), et se
promenant « ainsi qu’un paon qui fait la roue devant le cercle
des officiers » (B, 224). Quoi de plus théatral que le paon, cet
animal solaire aux couleurs chatoyantes qui n’hésite pas a se
pavaner pour plaire et séduire son public? Ainsi, le chaouch
perd toute son autorité et devient une figure comique.

En fin de compte, le véritable drame du bagne
militaire, c’est 1’absurdité de cette existence qui en devient
presque irréelle. Froissard médite d’ailleurs sur cette idée
lorsqu’il pose la question déja citée : « Tout ce monde-1a vit —
est-ce vivre? » (B, 120). 11 semble effectivement que les
bagnards et les chaouchs ne vivent pas et qu’ils ne font que
jouer un rdle, de maniére presque mécanique. C’est bien a
cette irréalité”’ que Froissard songe lorsqu’il est enfin libéré
du bagne militaire : « Je réfléchis longtemps a ces choses. Je

X

pense aussi aux trois années que j’ai passées ici, & mon
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existence de paria! Quelle vie! Quel spectacle!... » (B, 345)
Cette image du spectacle atteint son paroxysme au chapitre
vingt lorsque Froissard décrit la célébration du 14 juillet.
Parmi les divertissements proposés se trouve justement une
représentation théatrale” organisée par plusieurs bagnards.
Dans cette piéce, plusieurs bagnards se déguisent en femmes,
franchissant ainsi la frontiére générique séparant le genre
masculin du féminin. Contraint d’assister & ce spectacle par
un chaouch, Froissard décrit en détail leur métamorphose :

Et il nous a fallu assister, le soir, 4 une
représentation théatrale donnée dans une
baraque en planches et en toile, construite
toute exprées. Les acteurs s’étaient grimés tant
bien que mal et ont joué deux ou trois piéces
quelconques au milieu des applaudissements.
Deux d’entre eux, qui remplissaient les réles
de femmes et qui portaient des jupes et des
chapeaux péchés je ne sais ou, excitaient des
murmures d’admiration — et de rage. J’ai vu,
a leur apparition, des visages se contracter et
des doigts se crisper sur les bancs, j’ai
entendu des cris bestiaux de fauves en rut se
méler aux bis d’enfiévrés qui se fichaient pas
mal de la pi¢ce, mais qui voulaient se
repaitre, encore et encore, du gonflement
factice des corsages et de 1’énormité des
croupes, de cette illusion de la chair femelle
dont la faim, depuis longtemps, les torturait.
(B,227)

Ici, le phénomeéne de mise en abyme est total et absolument
subversif. Il y a non seulement théitre dans le théatre du
bagne militaire, mais aussi une prise de pouvoir de la part des
bagnards qui parviennent a tromper leurs gardiens en les
faisant entrer dans leur jeu, aussi caricatural soit-il. Ce jeu
consiste en fait 3 brouiller le « je », & devenir autre au point
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de remettre en question la frontiére générique... ainsi que
I’ordre hiérarchique. En effet, le lieutenant Ponchard, un petit
officier visiblement dupe de cette illusion théitrale, se rend
dans les coulisses pour faire des avances a l'un des
comédiens, fait qui ne manque pas d’étre souligné par un des
protagonistes, qui s’exclame : « Ce qu’il fourgonne dans les
jupes de celui qui fait la femme de chambre! [...] Non, c’est
rien que le dire! Dame! c’est qu’ils sont aussi sevrés que
nous, les officiers. » (B, 228) La ligne de démarcation entre
les chaouchs et les bagnards est ici abolie par le biais du
spectacle théatral, et les rapports de force, notamment le
rapport de supériorité hiérarchique, disparaissent pour faire
place a un curieux rapport d’interdépendance — idée renforcée
par ’emploi du comparatif d’égalité « aussi... que » dans la
derni¢re phrase. Le phénomene de théatralisation qui
contamine 1’univers de Biribi met ainsi a jour I’absurdité de
cette institution militaire, ce qui ne fait qu’accentuer le
caracteére subversif du récit de Darien.

ii. Biribi et I’intrusion du genre théatral

A I’image du bagne militaire qui apparait comme un
monde théitralisé a ’extréme, la structure du récit est elle-
méme influencée par le genre théatral. En effet, il semble que
Darien brouille la distinction entre le genre de la fiction
narrative et celui du théatre, telle qu’elle apparait dans la
« petite typologie naive » que Dominique Combe établit dans
son ouvrage théorique Les Genres littéraires™. Selon Combe,
le genre théatral se caractérise par une surabondance de
dialogues. On retrouve dans le roman autobiographique de
Darien cette domination du dialogue. En fait, Biribi s’ouvre
sur un dialogue entre Jean Froissard et son pére discutant
dans la rue, alors que le jeune homme vient de s’enr6ler dans
I’armée francgaise :

ALEA JACTA EST!... Je viens de passer le
Rubicon...
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Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-
Dominique, en face du bureau de
recrutement. Je rejoins mon pére qui
m’attend sur le trottoir.

— Eh bien! ¢a y est?

— Oui, p’pa. (B, 15)

Tout au long du récit, le dialogue servira a mettre en scéne la
révolte des bagnards qui affrontent les chaouchs dans de vifs
échanges verbaux. Au chapitre trente, par exemple, le
dialogue entre le capitaine et Queslier ressemble a s’y
méprendre & du théitre de boulevard, lorsque le narrateur
décrit les gestes et les réactions du capitaine face au bagnard :
« Vous mentez! s’écrie le capitaine qui, assis devant le
pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise [...].
Le capitaine écume. Subitement, il se calme. 1l croise les bras
sur le pupitre. » (B,311-312; nous soulignons) Ces deux
segments de phrase servent de didascalies et permettent au
lecteur d’assister simultanément 3 ce violent affrontement,
comme au théatre. Le capitaine se lance méme dans un
monologue trés exagéré, presque entierement constitué
d’exclamations et de questions rhétoriques, qui ne fait
qu’accentuer 1’aspect théitral de cette scéne. Un peu plus
tard, on croit presque reconnaitre le procédé typiquement
théatral de la stichomythie, lorsque les personnages échangent
de courtes répliques qui créent un rythme rapide destiné a
exemplifier la violence de I’interrogatoirc mené par les
chaouchs. En voici un exemple :

— Persistez-vous dans vos précédentes
déclarations? Ce que vous avez dit est-il vrai?
— C’est vrai.

— Sergent Craponi, est-ce vrai?

— C’est faux. [...]

— Sergent Norvi, est-ce vrai?

— C’est faux.

— Sergent Balanzi, est-ce vrai?
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— C’est faux.
— Caporal Balteux... (B, 314)

Dans son article « La théatralisation du roman au XIX°®
siécle », le critique Serge Zenkine insiste également sur
I’importance des dialogues en tant que preuves de cette
contamination du roman par le théatre et met & jour une liste
d’autres phénomeénes rendant compte de cette contamination :
par exemple, il affirme que la « domination discursive du
narrateur » (ce qui est le cas dans Biribi) permet cette
théatralisation du roman. En effet, selon Zenkine, le narrateur
«englobe et circonscrit les discours subjectifs des
personnages, les “met en scéne” dans I’espace objectif et clos
de son propre discours autoritaire® ». De méme, Zenkine
affirme qu’un autre aspect de la théatralisation réside dans
«le gotit des “scénes” dans la narration romanesque’ »,
scénes caractérisées par une « surdétermination spatio-
temporelle® », c’est-d-dire des épisodes dans lesquels le
narrateur décrit le décor de maniere détaillée et dont le temps
de ’action se rapproche du temps de la lecture. De nombreux
passages illustrent ce dernier phénoméne dans Biribi,
notamment au deuxiéme chapitre, lorsque Froissard insiste
sur son ennui et se plaint du temps qui s’écoule au ralenti.
Dans un seul paragraphe, il répéte 1’expression «je
m’ennuie » a dix reprises :

Eh bien! malgré tout, je m’ennuie. Je
m’ennuie en me levant, & quatre heures du
matin, pour la corvée d’écurie. Je m’ennuie
au pansage, je m’ennuie & la manceuvre. Je
m’ennuie en montant la garde; je m’ennuie
quand je sors en ville, la main gantée, tenant
le sabre, 3 I’ordonnance, les yeux tournés a
droite et & gauche pour chercher un supérieur
a saluer. Je m’ennuie en pénétrant dans la
cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides
de graisse, vétus de pantalons immondes, de
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bourgerons infects. Je m’ennuie de ne jamais
trouver dans ma gamelle que de la viande qui
est de la carne, du bouillon qui est de I’eau
chaude et des 1égumes qu’on a cueillis sur les
tas d’ordures d’un marché au lieu de les
récolter dans les champs. Je m ‘ennuie encore
en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir
ma couverture, sur mon époussette, un
magnifique carré de drap jaune — qui empeste
la sueur de cheval. Et je m’ennuie surtout le
soir, lorsque, étendu dans mon lit ou les
puces et les punaises ne me laissent pas
fermer 1’ceil, je pense a la fatigante tristesse
de la journée qui vient de finir. (B, 39-40;
nous soulignons)

La description extrémement minutieuse de ce quotidien
assommant permet au lecteur de ressentir I’exaspération de
Froissard en temps réel et le plonge également dans cet ennui
profond.

Enfin, Zenkine ¢énonce une derniére caractéristique
qui n’est pas des moindres, celle du roman métadramatique,
c’est-a-dire d’un roman ou « la vie de thédtre et le spectacle
scénique fournissent non seulement 1’argument, mais tout un
climat particulier pour I’histoire des personnages® ». Comme
nous 1’avons vu précédemment, Biribi est présenté comme un
univers théitral ou le narrateur ainsi que tous les autres
personnages semblent jouer un réle de composition. Nous
pensons surtout a 1’épisode de la représentation théatrale du
14 juillet, qui constitue une mise en abyme faisant clairement
allusion au caractére métadramatique de Biribi.

Cette omniprésence du théatral dans Biribi est
d’autant plus significative que le roman a fait 1’objet d’une
adaptation théatrale du méme nom, écrite en collaboration
avec Marcel Lauras et représentée pour la premiére fois en
1906. Dans ce drame composé de trois actes, Darien fait de
nouveau allusion 4 son passé de « camisard®® » (c’est-a-dire
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d’ancien pensionnaire de Biribi) par le biais de la fiction. Il
met cette fois-ci en scéne le personnage de Jean Bernard, qui
a été forcé par son propre pére, le sévére colonel Bernard, a
s’engager dans ’armée, alors qu’il révait d’une carriére dans
la littérature. Aprés avoir écopé d’une éniéme punition, Jean
déserte la caserne et rentre chez lui, ou il retrouve sa cousine
Alice qu’il aime, mais que le colonel destine & un autre.
Lorsque le colonel revient et découvre que son fils a déserté,
il le dénonce et le fait arréter; c’est ainsi que Jean est envoyé
aux compagnies de discipline de Biribi. Bien qu’il change de
nom et qu’il ne soit plus, par conséquent, le « Froissard » qui
promet de froisser 1’ordre établi, Jean Bernard est tout aussi
rebelle et « irrégulier » que son illustre prédécesseur. Qualifié
de « forte téte” » par son pére, Jean assume la posture de
I’indiscipliné, comme & 1’acte I, scéne 6, lorsqu’il fustige les
abus de I’armée dans un dialogue avec le colonel Bernard.
Dans cette scéne, Darien accentue le contraste entre les deux
personnages et, dans un élan mélodramatique, transforme le
colonel en un personnage particuliérement antipathique qu’il
associe 3 un systéme militaire inique et cruel. Mais 1’épisode
le plus marquant reste sans conteste celui de la révolte des
« Disciplinaires », & ’acte III, oi Bernard él¢ve la voix pour
inciter ses camarades 4 se révolter contre le capitaine. Bien
qu'un gradé parvienne a juguler cette mutinerie, I’esprit de
rébellion subsiste et c¢’est encore une fois Jean Bernard qui
prononce, 3 la fin de ce troisiéme et dernier acte®, une
violente diatribe contre le bagne militaire. Entouré de ses
camarades disciplinaires, il s’exclame : « Nous y créverons!
Mais avant, il faut que nos cris de douleur ne soient atténués
par rien!... [...] On les entendra de France, 4 la fin!... [...] Et il
s’y trouvera bien des hommes libres pour faire crouler les
Bastilles d’Afrique!... [...] A bas Biribi!...>! » C’est justement
ce cri de douleur qui constitue, selon Valia Gréau, la
caractéristique du roman anarchiste. Dans « Georges Darien
romancier et militant anarchiste », Gréau écrit : « Le cri est 1ié
a la souffrance, a la colére, a la haine, mais il est avant tout un
mélange de violence et de sincérité. Il implique également
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qu’on I’entende : le roman anarchiste suppose une réaction du
lecteur, voire une “émotion”*2. »

Conclusion

Biribi, qu’il s’agisse du roman autobiographique ou
de la piéce de théatre, bouscule les conventions, brouille les
pistes et abolit la notion de frontiére dans un seul et méme
but : faire en sorte que ce cri, destiné & détruire I’institution
du bagne militaire, soit suffisamment fort pour résonner par-
dela les frontiéres. En ce sens, Biribi est proche du « roman
anarchiste” » dont Darien révait, cette «arme» qui
deviendrait, comme il I’affirmait lui-méme, « la machine de
guerre qui battrait en bréche les murailles de la société
bourgeoise, qui lancerait contre les murailles du capital
d’énormes quantités de rocs qui les feraient crouler™ ».

Il est certain que la publication de Biribi a lancé un
immense roc contre la muraille du bagne militaire. Grace a
cette ceuvre et a son impact sur l’opinion publique, un
ministre s’est livré a4 une enquéte sur I’institution de Biribi,
laquelle a abouti & un décret annongant I’interdiction du silo —
une pratique dégradante consistant & punir un bagnard en le
plagant dans une cavité creusée dans le sol pendant des jours,
voire de longues semaines — et la suppression des compagnies
de pionniers®. Plus tard, ce sera au tour du journaliste
francais Albert Londres, inspiré par Darien, de dénoncer, dans
Dante n’avait rien vu, cette institution militaire. Ce récit,
publié en 1924, a joué un rdle décisif dans la fermeture de
Biribi, dont la derniére compagnie a disparu en 1976. Une
page est tournée, le cri a été entendu.

Notes

! Georges Darien, Biribi, Paris, Le Serpent i Plumes, 2002, 356 p.
Désormais, les références & cet ouvrage seront signalées par la seule
mention B, suivie du folio.
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2 Dominique Kalifa, Biribi : Les bagnes coloniaux de I’armée
Jfrangaise, Paris, Perrin, 2009, p. 28-29.

3 Pour plus d’informations & propos de 1’anarchisme de Darien, il
sera utile de consulter I’ouvrage suivant: Valia Gréau, Georges
Darien et I’anarchisme littéraire, Tusson, Du Lérot, 2002, 453 p.

a

* 11 convient de rappeler que Biribi n’était pas un bagne 2
proprement parler, mais que les similarités (éloignement
géographique, traitement et conditions de vie des détenus, travaux
manuels, etc.) étaient telles que les journalistes se sont rapidement
mis a qualifier cette institution de « bagne militaire ». C’est
pourquoi nous avons décidé d’utiliser cette expression pour
désigner la compagnie disciplinaire de Biribi dans notre analyse.

* Dominique Kalifa, op. cit., p. 9.

% Techniquement, « chaouch » signifie « fonctionnaire » dans la
langue turque.

7 Comme le rappelle Dominique Kalifa, « Biribi» trouve ses
origines dans le terme italien biribisso qui était un jeu de hasard,
semblable au loto moderne, auquel on jouait en France de 1648 a
1837 (Dominique Kalifa, op. cit., p. 12). Peut-étre faut-il lire dans le
titre de Darien une intention de dénoncer I’aspect aléatoire et
incohérent du bagne militaire?

% «Frontiére » renvoie au terme militaire « front» qui désigne
I’espace fortifié faisant face a I’ennemi.

? Darien est son nom de plume qui lui a été inspiré par la lecture du
roman historique Darien, or the Merchant prince écrit par Eliot
Warburton. (Auriant, Darien et I’inhumaine comédie, Bruxelles,
Ambassade du livre, 1966, p. 27.)

1 L train est une unité de I’armée de terre frangaise dotée de vingt
escadrons.

' Auriant, également critique au Mercure de France et 4 La France
active, était le biographe officiel de Georges Darien.

2 Sur ce point, il sera utile de consulter la thése de Daniéle
Salisbury et notamment son troisiéme chapitre (« Le jeu du “Je” »)
dans lequel elle met en évidence le paradoxe du récit d’enfance chez
Darien, qui consiste, pour I’auteur, & « se cacher et se montrer ».
Dans la deuxiéme sous-partie de ce chapitre, Salisbury aborde les
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« problémes de I’autobiographie » chez Darien et utilise les théories
de Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique et Je est un
autre, ’autobiographie de la littérature aux médias et celles de
Georges May dans L 'dutobiographie pour venir 3 la conclusion que
«roman autobiographique » constitue sans doute ’expression la
plus adéquate pour définir de nombreuses ceuvres de Darien. Bien
que Salisbury ne mentionne pas Biribi dans son analyse — puisque
cette ceuvre n’est pas un récit d’enfance —, ses explications
permettent de mieux cerner |’ambiguité de 1’écriture de Darien.
(Daniéle Salisbury, « Georges Darien ou 1’enfance volée : Ftude du
récit d’enfance dans les romans de Darien », Thése de doctorat,
New York, New York University, 1995, 235 p.)

13 Rodolphe Darzens (1865-1938) était un poéte symboliste dont
Pceuvre a été oubliée. Il reste cependant célébre pour son travail de
recherche portant sur la vie et 1’ceuvre d’ Arthur Rimbaud (pour plus
d’informations sur Darzens, il sera utile de consulter I’ouvrage
biographique suivant : Jean-Jacques Lefrére, Les saisons littéraires
de Rodolphe Darzens, Paris, Fayard, 1998, 779 p.) En 1890, Les
Chapons de Georges Darien a été représenté sur la scéne du Théatre
Libre créé et dirigé par André Antoine dont Darzens était & I’époque
le secrétaire. Au lendemain de la représentation de la piéce, Darien
répondait a quelques questions posées par Darzens au cours d’un
entretien. (Cité dans Auriant, op. cit., p. 17.)

“1d

15 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du
Seuil, 1975, p. 23-24.

' Ibid., p. 25.

'7 Méme s’il n’y a pas de preuve absolue attestant que Darien a lu
ou connaissait les ceuvres de Froissart, cette hypothése offre une
interprétation intéressante et c’est pourquoi nous avons choisi de la
développer ici.

18 1 "allusion aux trés célebres moustaches de Victor-Emmanuel II,
roi de Sardaigne et d’Italie, évoque un physique extravagant
suscitant le rire, voire la moquerie.

' Noémi Carrique revient d’ailleurs sur le caractére subversif de la
prestation de Lemaitre sur scéne : Noémi Carrique, « Le succes du
crime sur scéne avec Robert Macaire : modernité théatrale et
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protestation sociale au XiX° siécle», Criminocorpus. Revue
hypermédia : Histoire de la justice, des crimes et des peines,
http://criminocorpus.revues.org/2218URL, page consultée le 27
aofit 2013.

2 On retrouve d’ailleurs la figure de Matamore dans le poéme
« Aux buveurs de sang » que Georges Darien a écrit en pensant aux
chaouchs qu’il qualifie de « Matamores abjects ». (Auriant, op. cit.,
p. 311)

21 Cest d’ailleurs a cause de ce sentiment d’irréalité que Froissard
ne se rend pas compte qu’il est en train d’assassiner un enfant qui
Iui défendait I’accés a un puits aux c6tés d’un vieillard. Comme
Meursault dans L ’Etranger de Camus, paru en 1942, Froissard perd
le contrdle de lui-méme et commet ce crime dans un moment de
folie passagere. Lorsqu’il revient a la raison, il ne parvient plus a
déméler le vrai du faux : « En moins d’une minute, tout cela. Et
quoi encore? Je ne me rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous
précipités dans le puits, les cadavres? Je I’ignore. En vérité, je
I’ignore. » (B, p. 320)

22 Notons, & cet effet, que dans I’adaptation cinématographique de
Daniel Moosmann, réalisée en 1970 et sortie sur les écrans en 1971,
la représentation théatrale est une libre adaptation de Salammbé de
Flaubert, roman historique dépeignant un ailleurs exotique et une
héroine au charme fatal. Pour sa part, Darien ne précise pas dans
Biribi quelle pi¢ce de théatre est reprise le 14 juillet.

z Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992,
p- 13.

2 Serge Zenkine, « La théitralisation du roman au XIX® siécle »,
Point de rencontre: Le Roman, Actes du colloque international
d’Oslo, 7-10 septembre 1994, vol. I, n° 37, 1995, p. 37.

% Ibid., p. 38.
26 1d
27 Ibid., p. 40.

28 Georges Darien, Biribi, drame en 3 actes suivi d'un 4° acte inédit,
Paris, E. Fasquelle, 1906, p. 19.

* Ibid., p. 11.
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** Comme le souligne Auriant, la piéce comprenait 3 I’origine
quatre actes, mais le directeur du Théitre Antoine, Firmin Gémier, a
qui Darien avait proposé son ceuvre, I’a prié de supprimer cet acte
qui lui paraissait trop mélodramatique pour mettre 1’accent sur la
tragédie des camisards. (Auriant, op. cit., p. 173.)

3! Georges Darien, op. cit., 1906, p. 200-201.

32 Valia Gréau, « Georges Darien romancier et militant anarchiste »,
Revue d’Histoire littéraire de la France, 99° année, n°3:
Anarchisme et Création Littéraire, Mai-Juin 1999, p. 418.

33 Auriant, op.cit., p. 78.
*1d.
3% Dominique Kalifa, op. cit., p. 29.
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