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Le monde nebuleux du bagne militaire : 
l'abolition des frontieres dans Biribi de Georges Darien 

Des sa publication en 1890, Biribi dechaine les 
passions, notamment chez les joumalistes dont l'opinion est 
tres partagee: certains y voient un livre « utile» tandis que 
d'autres le jugent « malsain2 ». Qu'il plaise ou qu'il choque, 
Biribi ne laisse personne indifferent. 11 faut dire que son 
auteur, l'ecrivain franyais Georges Darien (1862-1921 ), 
connu pour ses idees libertaires et ses liens avec le 
mouvement anarchiste3

, y denonce avec virulence l'armee et 
l'institution du bagne militaire4 

• Comme le rappelle 
l'historien franyais Dominique Kalifa, Biribi est un terme 
generique designant les « nombreuses structures disciplinaires 
et penitentiaires de l'armee franyaise installees en Afrique du 
Nord5 ». Ces camps disciplinaires ont ete implantes des 1830 
en AIgerie, et plus tard en Tunisie, afin d'accueillir tous les 
indisciplines de l'armee franyaise et de les remettre dans le 
droit chemin. Non seulement les detenus doivent accomplir 
de grands travaux manuels sous le brillant soleil africain, mais 
il leur faut aussi endurer les mauvais traitements infliges par 
les chaouchs6

, des sous-officiers charges de faire regner 
l'ordre dans le camp. 

Dans son recit, Georges Darien raconte 1 'histoire de 
l'un de ces indisciplines, Jean Froissard (a la fois heros et 
narrateur), qui est envoye a Biribi pour absence ilIegale, 
ivresse et insolence. Contre toute attente, 1 'univers du bagne 
militaire, cense reposer sur I' ordre, la categorisation et la 
hierarchie, est presente dans l'reuvre de Darien comme un 
monde nebuleux oil tout semble aIeatoire7 et chaotique et ou 
la notion meme de frontiere - dont I' etymologie renvoie au 
monde militaire8 

- semble remise en cause. Biribi est en effet 
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presente comme un espace de desordre et de confusion, regi 
par l'artifice du theatre, ou les barrieres, qu'il s'agisse du 
genre ou de la hierarchie, s'ecroulent les unes apres les autres. 

Il s'agira dans cette analyse d'etudier ce processus 
d'abolition des frontieres (aussi bien au niveau de la forme 
que du contenu du recit) et de montrer en quoi il vehicule le 
message libertaire de Darien invitant cl la desobeissance et cl 
la revolte face cl l'injustice flagrante que represente le bagne 
militaire. D'abord, nous verrons comment Darien bouscule 
les conventions au sein meme de son recit, dont la structure et 
le porte-parole, Jean Froissard, revelent toute l'ambivalence. 
Ensuite, une etude du rapport entre le monde du theatre et 
celui de Biribi nous permettra de mettre cl jour la dislocation 
des frontieres generiques, qui constitue, chez Darien, un acte 
subversif. 

I. 	 Le statut amhigu de l't:euvre et de son 
heros 

i. 	 Un roman autohiographique 

Des le debut de la preface, Georges Darien insiste sur 
la veracite des faits qu'il presente dans Biribi, affirmant que 
«ce livre est un livre vrai. Biribi a ete vecu» (B, 9). La 
biographie de l'auteur tend effectivement cl confirmer cette 
assertion. Ne le 6 avril 1862, le jeune Georges-Hyppolyte 
Adrien9 souffre de relations conflictuelles avec sa belle-mere 
et decide de s'eloigner du noyau familial aussi vite que 
possible. C'est pourquoi il decide de s'engager au deuxieme 
escadron du trainlO alors qu'il n'est age que de dix-neuf ans, 
avant d'etre mute au vingtieme escadron, puis au treizieme. 
Tres vite, il rejette le carcan disciplinaire et se rebelle contre 
l'ordre etabli. Les represailles ne tardent pas et, le 23 juin 
1883, Georges Darien est envoye cl Biribi (Plus precisement 
dans la ville de Gafsa en Tunisie) par le Conseil de guerre. Si, 
comme le note Auriantll , Darien fait montre d'un 
comportement exemplaire pendant son sejour au bagne 
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militaire, il n'en oublie pas pour autant de prendre des notes 
relatant les horreurs de cet univers regi par la violence. Libere 
en mars 1886, i1 transforme ces notes en un recit qu'il nomme 
«Biribi, discipline militaire», manuscrit qui sera publie en 
1890 sous le titre de Birihi. Tout semble donc indiquer, aussi 
bien dans la preface que dans la biographie de Darien, qu'il 
s'agit d'une reuvre autobiographique12

• 

Pourtant, dans un entretien qu'il accorde aRodolphe 
Darzens13, Darien affirme ne pas comprendre « ce que la vie 
privee d'un litterateur pouvait avoir afaire avec la publication 
ou la representation de ses reuvres 14 », suggerant ainsi que 
son reUvre ne saurait etre apprehendee d'un point de vue 
strictement biographique. De fait, Birihi n'est pas une 
autobiographie. En effet, comme le souligne Philippe Lejeune 
dans Le Pacte autohiographique, l'autobiographie suppose 
« qu'il y ait identite de nom entre l'auteur (tel qu'il figure, par 
son nom, sur la couverture ), le narrateur du recit et le 
personnage dont on parle15 ». Or, si Darien utilise le pronom 
personnel «je » au debut de son recit, le lecteur decouvre au 
troisieme chapitre (donc plutot tardivement) que le narrateur 
s'appelle «Froissard ». Notons que l'on decouvre son nom 
alors que le heros vient d' etre rappele a l'ordre pour 
insubordination, comme si son patronyme etait deja associe a 
la revolte et au refus d'obeir. Et pour decouvrir quel est son 
prenom, it faudra attendre jusqu' au cinquieme chapitre, 
lorsqu'un marechal des logis-chef lit le rapport qui le 
condamne aaUer au bagne militaire : « Par decision de M. le 
general commandant la division nord de la Tunisie, le nomme 
Froissard (Jean), canonnier de 2e c1asse a la 13e batterie his 
detachee au Kef, passera a la Se Compagnie de Fusiliers de 
Discipline. » (D, 78) 

D'apres la terminologie de Lejeune, il convient de 
remarquer que la difference entre le nom reel de l'auteur et le 
nom fictif du personnage nous interdit de qualifier Birihi 
d'reuvre autobiographique meme si nous, Iecteurs, avons 
toutes les raisons de penser que cette histoire a ete « vecue » 
par Darien. Comment donc definir Birihi? Doit-on le qualifier 

Litteratures D029 2013 



38 1 CYRIELLE FAIVRE 

de simple « roman» comme l'indique la page de grand titre? 
11 semble qu'il entre dans la categorie du «roman 
autobiographique», telle qu'elle a ete definie par Lejeune : 

[ ... ] j'appellerai ainsi tous les textes de 
fiction dans lesquels le lecteur peut voir des 
raisons de soup~onner, a partir des 
ressemblances qu'il croit deviner, qu'il y a 
identite de I' auteur et du personnage, alors 
que l'auteur, lui, a choisi de nier cette 
identite, ou du moins de ne pas I' affrrmer16

• 

Ainsi, on note de la part de Darien une volonte de brouiller 
les pistes, d'introduire une certaine ambivalence au sein du 
recit en pla~ant le lecteur dans un entre-deux, un espace entre 
reel et fiction, qui abolit en quelque sorte la frontiere 
generique. La forme meme de Biribi annonce donc - de 
maniere, bien sur, metaphorique - ce desir qu'a l'auteur de 
bousculer les conventions, notamment par le biais de son 
double fictionnel dont le nom s'avere tres evocateur. 

ii. Jean Froissard : analyse onomastique 

Le nom et le prenom du porte-parole de Darienjouent 
effectivement sur I' ambivalence et evoquent indirectement 
cette idee de revolte qui ressurgit tout au long du roman. On 
pourrait les associer au chroniqueur, romancier et poete 
hennuyer du quatorzieme siec1e, Jean Froissart17

, dont le nom 
est phonetiquement identique a celui de notre heros. Tandis 
que le Froissart des Chroniques est reste celebre pour avoir 
retrace dans ses ecrits les evenements majeurs de la guerre de 
Cent Ans, le Froissard de Biribi se pose, lui, en chroniqueur 
de l'antimilitarisme. On pourrait alors interpreter ce subtil 
changement orthographique du «t» au «d» comme une 
fa~on de subvertir la figure du chroniqueur de guerre, 
d'autant plus que le suffixe «ard», introduit par Darien, a 
generalement une valeur pejorative. N otre Froissard est donc 
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presente comme celui qui froisse, c'est-a.-dire qui met en 
pieces, l'ordre etabli. Comme i1l'affrrme dans une lettre qu'il 
adresse a. un cousin, Froissard livre en effet une lutte achamee 
contre le systeme militaire et sa discipline: «Je suis un 
indiscipline, c'est vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car 
l'indiscipline ne pouvant exister qu'avec l'esc1avage et le jour 
de la delivrance devant prochainement luire pour moi, 
j'espere etre bientot, non plus un indiscipline, mais un 
insurge» (B, 339). Qualifie dans la preface d'« irregulier » 
(B, 11), il s'erige en principal opposant de «l'armee 
reguliere)} (B, 12), prop osant ainsi de demanteler le systeme 
trop rigide et absurde qu'incame le bagne militaire. Notons, a. 
cet effet, qu' au douzieme siecle, «froisser » signifiait 
«vaincre, dominer». Jean Froissard incamerait-il donc le 
grand vainqueur de cette bataille menee contre I' armee 
reguliere, devenant le symbole d'un espoir nouveau? 

La. encore, Darien s'ingenie a. brouiller les pistes en 
suggerant que son heros est lui-meme froisse par le systeme 
militaire. Au debut du recit, alors qu'il est canonnier de 
deuxieme c1asse a. Nantes, Froissard evoque son mal-etre au 
sein de l'armee et s'exc1ame : «Ah! je les eonnais par creur, 
ces vieilles railleries regimentaires, ces plaisanteries, toujours 
les memes, qui me froissaient si fort, qui me faisaient si mal 
au coour, les premiers jourS» (B,36-37; nous soulignons). 
Impossible ici d'ignorer l'intensite de eette souffrance ­
visible au eoour meme de la syntaxe avec les effets de 
repetition et d'apposition - qui envahit notre heros. Cette 
souffrance ressurgit des son arrivee a. Biribi, lorsqu'il doit se 
soumettre a. I 'humiliant rituel de la fouille effectuee par un 
sous-officier qui procede a. la palpation des habits, «froissant 
le col de la chemise et la ceinture du pantalon » (B, 93; nous 
soulignons). Ici, le detail n'est pas anodin: le col de la 
chemise et la ceinture du pantalon sont les deux seuls 
elements qui permettent encore a. Froissard de conserver une 
allure soignee et de resister au processus de deshumanisation 
qui va tres vite le frapper. En froissant ces deux accessoires 
vestimentaires, le chaouch qui s'est d'ailleurs ouvertement 
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moque de Froissard des sa premiere apparition prive 
symboliquement notre heros de sa dignite et froisse son 
individualite. Peu apres, lorsqu'il est amene chez le 
perruquier du bagne, Froissard est saisi d'une peur panique, 
sentiment qu'il exprime dans une succession de questions: 
« Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur moi a l'une des 
experiences dont on m'a parle au Kef? Tient-on absolument a 
connaitre le fond de mon caractere? Va-t-il me saigner aux 
quatre membres pour voir si je supporterai l'operation sans 
crier? Va-t-il simplement me circoncire? » (B, 96). A mesure 
que la peur du heros s'accrolt - il s'assoit « plus mort que 
vif» (B, 97) -, Froissard semble davantage designer le 
froussard que le froissard: notre fier conquerant capable de 
mettre en pieces le systeme militaire se transforme en une 
faible victime paralysee par la peur. C'est justement cette 
instrumentalisation de la peur par I' armee que denonce 
Darien dans I' extrait suivant : « Ce n'est que par la peur que 
le systeme militaire a pu s'etablir. Ce n'est que par la peur 
qu'il se maintient. 11 doit peser sur les imaginations par la 
terreur, comme il doit remplir d'obscurite l'ame des peuples 
pour Ies empecher de voir au-dela de 1 'horizon stupide des 
frontieres.» (B,217) Afm de gagner ce combat contre le 
bagne militaire, il s'agit done, pour Darien, de depasser les 
frontieres en adoptant la posture du Froissard vainqueur, 
c'est-a-dire de 1'« irregulier», celui qui subvertit les 
conventions, et non celle dufroussard qui s'y plie. 

11. Theatralisation et abolition des frontieres 
generiques 

i. Biribi, ou le drame du bagne militaire 

Tout au long du recit, le bagne militaire est compare a 
une scene de theatre OD l'autorite des chaouchs est fortement 
mise en cause. Cette comparaison se traduit dans les repliques 
des personnages qui emploient de maniere recurrente des 
mots et expressions associes au monde du theatre et de la 
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scene. Par exemple, Bamoux, un des compagnons d'infortune 
de Froissard, evoque le depart precipite du capitaine, suivi par 
tous ses officiers, alors qu'une mutinerie vient d'ec1ater et 
que les chaouchs s'appretent afaire feu sur les bagnards : « 11 
est regrettable en effet que le depart precipite du principal 
acteur ait fait manquer le demier acte. C'est un drame qui se 
termine en comedie » (B, 150; nous soulignons). Et il est vrai 
que la scene se transforme tout a coup en une veritable 
comedie de boulevard lorsque « les chaouchs ramassent leurs 
sacs et en passent les courroies sur leurs epaules, au milieu 
des eclats de rire, tandis que la compagnie, debandee, en 
desordre, chantant et hurlant, se dirige vers le ruisseau» (id.). 
Un peu plus tard, c'est au tour du narrateur de denoncer le 
ridicule de la visite medicale pendant laquelle le capitaine 
impose ses ordres au medecin de la Compagnie qui examine 
les bagnards et decide de leur sort: pour Froissard, cette 
«comedie» (B, 152) n'a dure que trop longtemps et ne fait 
que pointer du doigt la cruaute du capitaine et la lachete du 
medecin. Si les detenus per~oivent I'aspect comique de la vie 
au bagne militaire, les chaouchs, eux, ont pour but de leur 
rappeler qu'il s'agit plutot d'un drame. Un chaouch 
commandant du maniement d'armes devient la cible des 
moqueries des bagnards qui n'ont de cesse de le ridiculiser. 
Conscient d' etre humilie, il analyse toutefois ce moment 
comme l'annonce d'un denouement tragique : 

Le chaouch, les dents serrees, re~oit, sans 
rien dire, les quolibets et les railleries qui le 
font blemir et les offenses qui le font 
trembler de colere. D'une voix saccadee, il 
continue a commander du maniement 
d'armes, en espa~ant les temps de plus en 
plus. 11 a l'air d'attendre quelque chose qui ne 
vient pas, et il attend, en effet. Il sait que la 
comedie se termine parfois en drame, et qu'il 
suffit d'un instant d'oubli pour que l'un des 
malheureux qu'il esquinte laisse echapper 
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une parole un peu trop vive ou une 
exclamation irreflechie. (B,206-207; nous 
soulignons) 

Loin d'etre de simples spectateurs de ce drame, les chaouchs 
y participent pleinement. Au grand theatre de Biribi, ils « sont 
dans leur role» (B, 178) et incament des personnages types, a 
l'image du capitaine dans l'extrait suivant : 

Tout ce monde-Ia vit est-ce vivre? - sous la 
coupe du grand pontife: le capitaine. Un 
drole de corps, celui-Ia: moitie calotin, 
moitie bandit. Un Robert Macaire matine de 
Tartufe, un Cartouche qui sait se 
metamorphoser en Basile. Un nez qui 
ressemble a un bec de vautoUf, des 
moustaches a la Victor-EmmanueI18

, des 
yeux de cafard et un menton de chanoine; 
l'air d'un bedeau assassin qui vous montre le 
ciel de la main gauche et qui vous assomme, 
de la main droite, avec un goupillon. Il porte 
son kepi sur I' oreille, de la fayon dont le 
capitaine Fracasse devait porter son feutre et 
toume les pouces en vous pariant, comme les 
devotes apres dejeuner. (B, 120; nous 
soulignons) 

On est bien loin de l'image du chef autoritaire capable de 
terroriser des legions de detenus au bagne militaire. Au 
contraire, le capitaine est presente comme un improbable 
compromis entre la figure du matamore et celle du faux 
devot, toutes deux associees au rire et au divertissement 
populaire. Il est en effet compare a des personnages qui 
apparaissent tous dans des pieces comiques, comme 
l'hypocrite Tartuffe de Moliere, le traitre Basile dans Le 
Barbier de Seville et Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, 
le brigand Cartouche dans Cartouche, ou les Voleurs de 
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Marc-Antoine Legrand. Bien qu'il apparaisse dans deux 
melodrames (L 'Auberge des Adrets et sa suite, Robert 
Macaire) de Benjamin Antier, le bandit Robert Macaire est 
egalement devenu un personnage comique, voire un bouffon, 
grace a la prestation du comedien Frederick Lemaitre19

• Le 
roman de cape et d'epee Le capitaine Fracasse de Tbeophile 
Gautier ne va pas non plus sans evoquer le monde du theatre 
comique puisqu'il raconte les aventures de comediens 
ambulants au xvne siec1e. En plus de devoiler la theatralite 
inherente au bagne militaire, ces references intertextuelles 
suggerent le telescopage du drame et de la comedie, signe 
supplementaire du brouillage des frontieres generiques. Dans 
le meme registre, le narrateur decrit, quelques pages plus loin, 
le comique de cette situation qui met en scene des chaouchs 
aux allures de fanfarons : « Or, la discipline - on l'a dit -, la 
discipline, c'est la peur [ ... ]. Le soldat doit avoir peur de ses 
chefs. Illui est defendu de rire lorsqu'il voit Matamore20 se 
demasquer et Tranche-Montagne se metamorphoser en 
Ramollot» (B, 124). Meme le general commandant la 
division fait de grands gestes de «personnage» (B,224), 
posant sur son cheval tel « Louis XIV daignant se montrer 
charme d'avoir embarrasse un pauvre homme» (B, 223), et se 
promenant « ainsi qu 'un paon qui fait la roue devant le cerc1e 
des officiers » (B, 224). Quoi de plus theatral que le paon, cet 
animal solaire aux couleurs chatoyantes qui n'hesite pas a se 
pavaner pour plaire et seduire son public? Ainsi, le chaouch 
perd toute son autorite et devient une figure comique. 

En fin de compte, le veritable drame du bagne 
militaire, c'est I' absurdite de cette existence qui en devient 
presque irreelle. Froissard medite d'ailleurs sur cette idee 
lorsqu'il pose la question deja citee: «Tout ce monde-Ia vit­
est-ce vivre?» (B, 120). 11 semble effectivement que les 
bagnards et les chaouchs ne vivent pas et qu'ils ne font que 
jouer un role, de maniere presque mecanique. C'est bien a 
cette irrealite21 que Froissard songe lorsqu'il est enfin lib ere 
du bagne militaire : «Je reflechis longtemps aces choses. Je 
pense aussi aux trois annees que j'ai passees ici, a mon 
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existence de paria! QueUe vie! Quel spectacle!...» (B, 345) 
Cette image du spectacle atteint son paroxysme au chapitre 
vingt lorsque Froissard decrit la celebration du 14 juillet. 
Parmi les divertissements proposes se trouve justement une 
representation theatrale22 organisee par plusieurs bagnards. 
Dans cette piece, plusieurs bagnards se deguisent en femmes, 
franchissant ainsi la frontiere generique separant le genre 
masculin du feminin. Contraint d'assister a ce spectacle par 
un chaouch, Froissard decrit en detailleur metamorphose : 

Et il nous a fallu assister, le soir, a une 
representation theatrale donnee dans une 
baraque en planches et en toile, construite 
toute expres. Les acteurs s'etaient grimes tant 
bien que mal et ont joue deux ou trois pieces 
quelconques au milieu des applaudissements. 
Deux d'entre eux, qui remplissaient les roles 
de femmes et qui portaient des jupes et des 
chapeaux peches je ne sais on, excitaient des 
murmures d'admiration - et de rage. J'ai vu, 
a leur apparition, des visages se contracter et 
des doigts se crisper sur les bancs, j , ai 
entendu des cris bestiaux de fauves en rut se 
meler aux his d'enfievres qui se fichaient pas 
mal de la piece, mais qui voulaient se 
repaitre, encore et encore, du gonflement 
factice des corsages et de l'enormite des 
croupes, de cette illusion de la chair femelle 
dont la faim, depuis longtemps, les torturait. 
(B,227) 

Ici, le phenomene de mise en abyme est total et absolument 
subversif. 11 y a non seulement theatre dans le theatre du 
bagne militaire, mais aussi une prise de pouvoir de la part des 
bagnards qui parviennent a tromper leurs gardiens en les 
faisant entrer dans leur jeu, aussi caricatural soit-il. Ce jeu 
consiste en fait abrouiller le «je », adevenir autre au point 
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de remettre en question la frontiere generique... ams} que 
I'ordre hierarchique. En effet, le lieutenant Ponchard, un petit 
officier visiblement dupe de cette illusion theatrale, se rend 
dans les coulisses pour faire des avances a I 'un des 
comediens, fait qui ne manque pas d'etre souligne par un des 
protagonistes, qui s'exclame: «Ce qu'il fourgonne dans les 
jupes de celui qui fait la femme de chambre! [ ... ] Non, c'est 
rien que le dire! Dame! c'est qu'ils sont aussi sevres que 
nous, les officiers. » (B,228) La ligne de demarcation entre 
les chaouchs et les bagnards est ici abolie par le biais du 
spectacle theatral, et les rapports de force, notamment le 
rapport de superiorite hierarchique, disparaissent pour faire 
place aun curieux rapport d'interdependance - idee renforcee 
par I' emploi du comparatif d'egalite « aussi... que» dans la 
demiere phrase. Le phenomene de theatralisation qui 
contamine l'univers de Biribi met ainsi a jour l'absurdite de 
cette institution militaire, ce qui ne fait qu'accentuer le 
caractere subversif du recit de Darien. 

ii. Biribi et l'intrusion du genre theatral 

A l'image du bagne militaire qui apparait comme un 
monde theatralise al'extreme, la structure du recit est elle­
meme influencee par le genre theatral. En effet, il semble que 
Darien brouille la distinction entre le genre de la fiction 
narrative et celui du theatre, telle qu'elle apparait dans la 
« petite typologie naIve» que Dominique Combe etablit dans 
son ouvrage theorique Les Genres litterairei3

• Selon Combe, 
le genre theatral se caracterise par une surabondance de 
dialogues. On retrouve dans le roman autobiographique de 
Darien cette domination du dialogue. En fait, Biribi s'ouvre 
sur un dialogue entre Jean Froissard et son pere discutant 
dans la rue, alors que le jeune homme vient de s'enroler dans 
I' armee fran~aise : 

ALEA JACTA EST! ... Je viens de passer le 
Rubicon ... 
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Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint­

Dominique, en face du bureau de 
recrutement. Je rejoins mon pere qui 
m'attend sur le trottoir. 
- Eh bien! va y est? 
- Qui, p'pa. (B, 15) 

Tout au long du recit, le dialogue servira amettre en scene la 
nSvolte des bagnards qui affrontent les chaouchs dans de vifs 
echanges verbaux. Au chapitre trente, par exemple, le 
dialogue entre le capitaine et Queslier ressemble a s'y 
meprendre a du theatre de boulevard, lorsque le narrateur 
decrit les gestes et les reactions du capitaine face au bagnard : 
«Vous mentez! s 'eerie le eapitaine qui, assis devant le 
pupitre de la sa/le des rapports, a bondi sur sa ehaise [ ... ]. 
Le eapitaine eeume. Sub item ent, if se ealme. 11 eroise les bras 
sur le pupitre.» (B,311-312; nous soulignons) Ces deux 
segments de phrase servent de didascalies et permettent au 
lecteur d'assister simultanement a ce violent affrontement, 
comme au theatre. Le capitaine se lance meme dans un 
monologue tres exagere, presque entierement constitue 
d'exclamations et de questions rhetoriques, qui ne fait 
qu'accentuer l'aspect theatral de cette scene. Un peu plus 
tard, on croit presque reconnaitre le procede typiquement 
theatral de la stichomythie, lorsque les personnages echangent 
de courtes repliques qui creent un rythme rapide destine a 
exemplifier la violence de l'interrogatoire mene par les 
chaouchs. En voici un exemple : 

- Persistez-vous dans vos precedentes 

declarations? Ce que vous avez dit est-il vrai? 

- C' est vrai. 

- Sergent Craponi, est-ce vrai? 

- C'est faux. [ ... ] 

- Sergent N orvi, est-ce vrai? 

- C' est faux. 


Sergent Balanzi, est-ce vrai? 
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C'est faux. 

- Caporal Balteux ... CB, 314) 


Dans son article «La theatralisation du roman au XIXe 

siecle », le critique Serge Zenkine insiste egalement sur 
l'importance des dialogues en tant que preuves de cette 
contamination du roman par le theatre et met a jour une liste 
d'autres phenomenes rendant compte de cette contamination: 
par exemple, il affirme que la « domination discursive du 
narrateur» (ce qui est le cas dans Birihi) permet cette 
theatralisation du roman. En effet, selon Zenkine, le narrateur 
«englobe et circonscrit les discours subjectifs des 
personnages, les "met en scene" dans l'espace objectif et clos 
de son propre discours autoritaire24 ». De meme, Zenkine 
affirme qu'un autre aspect de la theatralisation reside dans 
« le gout des "scenes" dans la narration romanesque25 », 
scenes caracterisees par une « surdetermination spatio­
temporelle26 », c'est-a-dire des episodes dans lesque1s le 
narrateur decrit le decor de maniere detaHlee et dont le temps 
de I' action se rapproche du temps de la lecture. De nombreux 
passages illustrent ce demier phenomene dans Biribi, 
notamment au deuxieme chapitre, lorsque Froissard insiste 
sur son ennui et se plaint du temps qui s'ecoule au ralenti. 
Dans un seul paragraphe, i1 repete I' expression « j e 
m'ennuie » a dix reprises : 

Eh bien! malgre tout, je m 'ennuie. Je 
m 'ennuie en me levant, a quatre heures du 
matin, pour la corvee d'ecurie. Je m 'ennuie 
au pansage, je m 'ennuie a la manreuvre. Je 
m 'ennuie en montant la garde; je m'ennuie 
quand je sors en ville, la main gantee, tenant 
le sabre, a I' ordonnance, les yeux toumes a 
droite et a gauche pour chercher un superieur 
a saluer. Je m 'ennuie en penetrant dans la 
cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides 
de graisse, vetus de pantalons immondes, de 
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bourgerons infects. Je m 'ennuie de ne jamais 
trouver dans ma gamelle que de la viande qui 
est de la came, du bouillon qui est de l'eau 
chaude et des legumes qu'on a cueillis sur les 
tas d'ordures d'un marche au lieu de les 
recolter dans les champs. Je m 'ennuie encore 
en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir 
ma couverture, sur mon epoussette, un 
magnifique carre de drap jaune - qui empeste 
la sueur de cheval. Et je m'ennuie surtout le 
soir, lorsque, etendu dans mon lit oil les 
puces et les punaises ne me laissent pas 
fermer l'reil, je pense a. la fatigante tristesse 
de la joumee qui vient de finir. (B,39-40; 
nous soulignons) 

La description extremement minutieuse de ce quotidien 
assommant permet au Iecteur de ressentir l'exasperation de 
Froissard en temps reel et le plonge egalement dans cet ennui 
profond. 

Enfin, Zenkine enonce une demiere caracteristique 
qui n'est pas des moindres, celle du roman metadramatique, 
c'est-a.-dire d'un roman oil « la vie de theatre et le spectacle 
scenique foumissent non seulement l'argument, mais tout un 
climat particulier pour l'histoire des personnages27 ». Comme 
nous I' avons vu precedemment, Biribi est presente comme un 
univers theatral oil le narrateur ainsi que tous les autres 
personnages semblent jouer un role de composition. Nous 
pensons surtout a. I' episode de la representation theatrale du 
14 juillet, qui constitue une mise en abyme faisant c1airement 
allusion au caractere metadramatique de Biribi. 

Cette omnipresence du theatral dans Biribi est 
d'autant plus significative que le roman a fait l'objet d'une 
adaptation theatrale du meme nom, ecrite en collaboration 
avec Marcel Lauras et representee pour la premiere fois en 
1906. Dans ce drame compose de trois actes, Darien fait de 
nouveau allusion a. son passe de «camisard28 » (c'est-a.-dire 
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d'ancien pensionnaire de Biribi) par le biais de la fiction. 11 
met cette fois-ci en scene le personnage de Jean Bemard, qui 
a ete force par son propre pere, le severe colonel Bemard, a 
s'engager dans l'armee, alors qu'il revait d'une carriere dans 
la litterature. Apres avoir ecope d'une enieme punition, Jean 
deserte la caseme et rentre chez lui, ou i1 retrouve sa cousine 
Alice qu'il aime, mais que le colonel destine a un autre. 
Lorsque le colonel revient et decouvre que son fils a deserte, 
i1le denonce et le fait arreter; c'est ainsi que Jean est envoye 
aux compagnies de discipline de Biribi. Bien qu'il change de 
nom et qu'il ne soit plus, par consequent, le «Froissard» qui 
promet de froisser I' ordre etabli, Jean Bemard est tout aussi 
rebelle et « irregulier » que son illustre predecesseur. Qualifie 
de «forte tete29 » par son pere, Jean assume la posture de 
l'indiscipline, comme a l'acte I, scene 6, lorsqu'il fustige les 
abus de l'armee dans un dialogue avec le colonel Bemard. 
Dans cette scene, Darien accentue le contraste entre les deux 
personnages et, dans un elan melodramatique, transforme le 
colonel en un personnage particulierement antipathique qu'il 
associe aun systeme militaire inique et cruel. Mais l'episode 
le plus marquant reste sans conteste celui de la revolte des 
«Disciplinaires », aI'acte Ill, ou Bemard eleve la voix pour 
inciter ses camarades a se revolter contre le capitaine. Bien 
qu'un grade parvienne a juguler cette mutinerie, I' esprit de 
rebellion subsiste et c'est encore une fois Jean Bemard qui 

30prononce, a la fin de ce troisieme et demier acte , une 
violente diatribe contre le bagne militaire. Entoure de ses 
camarades disciplinaires, il s'exc1ame : «Nous y creverons! 
Mais avant, il faut que nos cris de douleur ne soient attenues 
par rien!... [ ...] On les entendra de France, ala fin!... [ ... ] Et il 
s'y trouvera bien des hommes libres pour faire crouler les 
Bastilles d'Afrique!... [ ... ] A bas Biribi!...31 » C'est justement 
ce cri de douleur qui constitue, selon Valia Greau, la 
caracteristique du roman anarchiste. Dans «Georges Darien 
romancier et militant anarchiste», Greau ecrit : « Le cri est lie 
ala souffrance, ala colere, ala haine, mais il est avant tout un 
melange de violence et de sincerite. 11 implique egalement 
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qu'on l'entende : le roman anarchiste suppose une reaction du 
lecteur, voire une "emotion,,32. » 

Conclusion 

Birihi, qu'il s'agisse du roman autobiographique ou 
de la piece de theatre, bouscule les conventions, brouille les 
pistes et abolit la notion de frontiere dans un seul et meme 
but: faire en sorte que ce cri, destine adetruire l'institution 
du bagne militaire, soit suffisamment fort pour resonner par­
dela les frontieres. En ce sens, Birihi est proche du « roman 
anarchiste33 » dont Darien revait, cette « arme » qui 
deviendrait, comme ill'affirmait lui-meme, « la machine de 
guerre qui battrait en breche les murailles de la societe 
bourgeoise, qui lancerait contre les murailles du capital 
d'enormes quantites de rocs qui les feraient crouler34 ». 

11 est certain que la publication de Birihi a lance un 
immense roc contre la muraille du bagne militaire. Grace a 
cette reuvre et a son impact sur l'opinion publique, un 
ministre s'est livre a une enquete sur l'institution de Biribi, 
laquelle a abouti a un decret annonyant l'interdiction du silo­
une pratique degradante consistant a punir un bagnard en le 
playant dans une cavite creusee dans le sol pendant des jours, 
voire de longues semaines - et la suppression des compagnies 
de pionniers35. Plus tard, ce sera au tour du joumaliste 
franyais Albert Londres, inspire par Darien, de denoncer, dans 
Dante n 'avait rien vu, cette institution militaire. Ce recit, 
publie en 1924, a joue un role decisif dans la fermeture de 
Biribi, dont la demiere compagnie a disparu en 1976. Une 
page est toumee, le cri a ete entendu. 

Notes 

Georges Darien, Biribi, Paris, Le Serpent it. Plumes, 2002, 356 p. 
Desormais, les references it. cet ouvrage seront signalees par la seule 
mention B, suivie du folio. 
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2 Dominique Kalifa, Biribi: Les bagnes coloniaux de I' armee 
jranfaise, Paris, Perrin, 2009, p. 28-29. 

3 Pour plus d'informations a propos de l'anarchisme de Darien, i1 
sera utile de consulter l'ouvrage suivant: Valia Greau, Georges 
Darien et !'anarchisme litteraire, Tusson, Du Lerot, 2002,453 p. 

4 11 convient de rappeler que Biribi n'etait pas un bagne a 
proprement parler, mais que les similarites (eloignement 
geographique, traitement et conditions de vie des detenus, travaux 
manuels, etc.) etaient telles que les journalistes se sont rapidement 
mis a qualifier cette institution de « bagne militaire ». C'est 
pourquoi nous avons decide d'utiliser cette expression pour 
designer la compagnie disciplinaire de Biribi dans notre analyse. 

5 Dominique Kalifa, op. cit., p. 9. 

6 Techniquement, « chaouch» signifie «fonctionnaire» dans la 
langue turque. 

7 Comme le rappelle Dominique Kalifa, «Biribi» trouve ses 
origines dans le terme italien biribisso qui etait un jeu de hasard, 
semblable au loto moderne, auquel on jouait en France de 1648 a 
1837 (Dominique Kalifa, op. cif., p. 12). Peut-etre faut-illire dans le 
titre de Darien une intention de denoncer l'aspect aleatoire et 
incoherent du bagne militaire? 

8 «Frontiere» renvoie au terme militaire «front» qui designe 
l'espace fortifie faisant face al'ennemi. 

9 Darien est son nom de plume qui lui a ete inspire par la lecture du 
roman historique Darien, or the Merchant prince ecrit par Eliot 
Warburton. (Auriant, Darien et l'inhumaine comedie, Bruxelles, 
Ambassade du livre, 1966, p. 27.) 

1
0 Le train est une unite de l'armee de terre fran~aise dotee de vingt 

escadrons. 

11 Auriant, egalement critique au Mercure de France et aLa France 
active, etait le biographe officiel de Georges Darien. 

12 Sur ce point, il sera utile de consulter la these de Daniele 
Salisbury et notamment son troisieme chapitre (<< Le jeu du "Je" ») 
dans lequel elle met en evidence le paradoxe du recit d'enfance chez 
Darien, qui consiste, pour l'auteur, a « se cacher et se montrer ». 
Dans la deuxieme sous-partie de ce chapitre, Salisbury aborde les 
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«problemes de l'autobiographie » chez Darien et utilise les theories 
de Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique et Je est un 
autre, l'autohiographie de la litterature aux medias et celles de 
Georges May dans L 'Autohiographie pour venir ala conclusion que 
«roman autobiographique» constitue sans doute l'expression la 
plus adequate pour definir de nombreuses ceuvres de Darien. Bien 
que Salisbury ne mentionne pas Biribi dans son analyse - puisque 
cette ceuvre n'est pas un recit d'enfance -, ses explications 
permettent de mieux cemer l'ambigulte de l'ecriture de Darien. 
(Daniele Salisbury, « Georges Darien ou I'enfance volee : Etude du 
recit d'enfance dans les romans de Darien », These de doctorat, 
New York, New York University, 1995,235 p.) 

13 Rodolphe Darzens (1865-1938) etait un poete symboliste dont 
l'ceuvre a ete oubliee. 11 reste cependant celebre pour son travail de 
recherche portant sur la vie et l'ceuvre d'Arthur Rimbaud (pour plus 
d'informations sur Darzens, il sera utile de consulter l'ouvrage 
biographique suivant : Jean-Jacques Lefrere, Les saisons litteraires 
de Rodolphe Darzens, Paris, Fayard, 1998, 779 p.) En 1890, Les 
Chapons de Georges Darien a ete represente sur la scene du Theatre 
Libre cree et dirige par Andre Antoine dont Darzens etait ai'epoque 
le secretaire. Au lendemain de la representation de la piece, Darien 
repondait a quelques questions po sees par Darzens au cours d'un 
entretien. (Cite dans Auriant, op. cif., p. 17.) 
14 Id. 

15 Philippe Lejeune, Le Pacte autohiographique, Paris, Editions du 
Seuil, 1975, p. 23-24. 

16 Ibid, p. 25. 

17 Meme s'il n'y a pas de preuve absolue attestant que Darien a lu 
ou connaissait les ceuvres de Froissart, cette hypothese offre une 
interpretation interessante et c'est pourquoi nous avons choisi de la 
developper ici. 

18 L'allusion aux tres celebres moustaches de Victor-Emmanuel 1I, 
roi de Sardaigne et d'Italie, evoque un physique extravagant 
suscitant le rire, voire la moquerie. 

19 Noemi Carrique revient d'ailleurs sur le caractere subversif de la 
prestation de Lemaitre sur scene: Noemi Carrique, «Le succes du 
crime sur scene avec Robert Macaire: modernite theatrale et 
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protestation sociale au xrxe siecle », Criminocorpus. Revue 
hypermedia: Histoire de la justice, des crimes et des peines, 
http://criminocorpus.revues.org/2218URL, page consultee le 27 
aout 2013. 

20 On retrouve d'ailleurs la figure de Matamore dans le poeme 
« Aux buveurs de sang» que Georges Darien a ecrit en pensant aux 
chaouchs qu'il qualifie de «Matamores abjects ». (Auriant, op. cit., 
p.311.) 

21 C'est d'ailleurs a cause de ce sentiment d'irrealite que Froissard 
ne se rend pas compte qu'il est en train d'assassiner un enfant qui 
lui defendait l'acces a un puits aux cotes d'un vieillard. Comme 
Meursault dans L 'Etranger de Camus, paru en 1942, Froissard perd 
le controle de lui-meme et commet ce crime dans un moment de 
folie passagere. Lorsqu'il revient a la raison, il ne parvient plus a 
demeler le vrai du faux : «En moins d'une minute, tout cela. Et 
quoi encore? Je ne me rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous 
precipites dans le puits, les cadavres? Je l'ignore. En verite, je 
I'ignore. » (B, p. 320) 

22 Notons, a cet effet, que dans l'adaptation cinematographique de 
Daniel Moosmann, realisee en 1970 et sortie sur les ecrans en 1971, 
la representation theatrale est une libre adaptation de Salammbo de 
Flaubert, roman historique depeignant un ailleurs exotique et une 
herOIne au charme fatal. Pour sa part, Darien ne precise pas dans 
Birihi queUe piece de theatre est reprise le 14 juillet. 

23 Dominique Combe, Les Genres litteraires, Paris, Hachette, 1992, 
p.13. 

24 Serge Zenkine, « La theatralisation du roman au XIXe siecle », 
Point de rencontre: Le Roman, Actes du colloque international 
d'Oslo, 7-10 septemhre 1994, vol. I, nO 37, 1995, p. 37. 

25 Ihid, p. 38. 

26 Id 

27 Ibid, p. 40. 

28 Georges Darien, Birihi, drame en 3 actes suivi d'un 4e acte inedit, 
Paris, E. Fasquelle, 1906, p. 19. 

29 Ibid., p. 11. 
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30 Comme le souligne Auriant, la piece comprenait a l'origine 
quatre actes, mais le directeur du Theatre Antoine, Firmin Gemier, a 
qui Darien avait propose son reuvre, l'a prie de supprimer cet acte 
qui lui paraissait trop melodramatique pour mettre I' accent sur la 
tragedie des camisards. (Auriant, op. cit., p. 173.) 

31 Georges Darien, op. cit., 1906, p. 200-201. 

32 Valia Greau, «Georges Darien romancier et militant anarchiste », 
Revue d'Histoire litteraire de la France, 9ge annee, nO 3 : 
Anarchisme et Creation Litteraire, Mai-Juin 1999, p. 418. 

33 Auriant, op.cit., p. 78. 

34 Id. 

35 Dominique Kalifa, op. cit., p. 29. 
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