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«Hygiène sociale, 
médecine préventive » : 

Le Docteur Destouches se penche 
sur le grand malade 

B eaucoup de gens connaissent Louis-Ferdinand 
Céline, l'auteur de VOyage au bout de la nuit. Moins 

nombreux sont ceux qui connaissent Céline auteur de 
pamphlets antisémites, et l'on comprend à les lire que 
peu s'y soient risqués. Mais il y a un autre Céline 
encore moins connu et qu'on ne lit jamais, c'est le 
Dr Destouches, le Céline d'avant le VOyage. 

Il y a à cela une raison bien compréhensible, c'est 
que le corps des écrits médicaux de Céline a une valeur 
toute relative. Pris en soi, il a très peu de valeur; mis en 
relation avec l'œuvre romanesque, il gagne un peu en 
profondeur; lorsqu'ont le met en relation avec l'œuvre 
polémique, il montre toutes ses ressources. Il y a dans 
les écrits médicaux de Céline quelque chose comme 
une première manifestation, non seulement des an
goisses et des malaises qui travaillent l'œuvre entière, 
mais aussi une ébauche des solutions que proposera 
Céline pour sortir la France du mal moral, social et 
même physique qui l'accable. 

Médecin de la banlieue parisienne, perdu parmi la 
foule laborieuse et rêvant de grandes choses, on 
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imagine le jeune Dr Destouches assez semblable au 
Bardamu de la deuxième partie de Voyage au bout de la 
nuit, évidemment en moins génial. C'est à faire con
naître l'œuvre et, dans une moindre mesure, la vie de 
ce Dr Destouches, que je consacrerai cet exposé. 

J'étudierai le corpus médical du Dr Destouches dans 
une perspective thématique et rhétorique, pour en faire 
voir le mouvement : mouvement de précision et d' enri
chissement, mais aussi mouvement parallèle de l'idéo
logie et de la rhétorique. Comme pour le corpus 
romanesque et le corpus pamphlétaire, la question du 
style est indissociable de la question du contenu du 
discours. 

Je vais, pour commencer, résumer brièvement la 
carrière médicale du Dr Destouches. J'analyserai 
ensuite, dans l'ordre chronologique de leur publication, 
les travaux divers qui forment ce que l'on appelle géné
ralement le corpus médical de Céline, mais que l'on 
devrait peut-être nommer, plus justement, le corpus 
hygiénique, tout en soulignant ponctuellement les 
grandes étapes du développement de sa pensée poli
tique et les motifs de l'intensification de sa polémique. 

La carrière médicale de Céline 

La carrière médicale de Céline débute en 1918. C'est à 
cette époque qu'il entre comme conférencier à la 
Fondation Rockefeller. Après la guerre, cette fondation 
finance des missions de propagande prophylactique qui 
sillonnent les routes de France dans le but d'informer 
les populations rurales des mesures d'hygiène néces
saires à l'éradication de l'épidémie de tuberculose. C'est 
lors de la visite de cette mission à Rennes que le jeune 
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Destouches rencontre le Dr Follet. Ce dernier, en plus 
de favoriser ses études de médecine, deviendra son 
beau-père. Louis Destouches passera trois années à 
Rennes au sein de la famille Follet. C'est à ce moment 
qu'il entreprend la première partie de ses études de 
médecine. En 1919, sans doute exaspéré par les con
traintes de la vie de famille et la monotonie de la vie de 
province, il rompt avec la famille Follet et retourne ter
miner ses études à Paris. Il fréquente alors les services 
d'obstétrique de différents hôpitaux parisiens. C'est 
aussi à cette époque qu'il fréquente l'Institut Pasteur. En 
1924, il soutient sa thèse de doctorat de médecine: «La 
vie et l'œuvre de P. I. Semmelweis». Cette même 
année, grâce à son affiliation à la fondation Rockefeller, 
il entre à la Société des Nations. Première version des 
Nations Unies, fondées au lendemain de la Guerre dans 
le but de reconstruire l'Europe et de travailler à l' édi
fication du monde futur. Louis Destouches y entre à la 
section d'hygiène, alors dirigée par L. Rachman 1

• 

À la fin de l'année 1927, sans doute en partie par 
désœuvrement, Louis Destouches quitte la S.D.N. et 
ouvre un cabinet de médecine à Clichy. C'est de cette 
époque que datent les premiers articles d'hygiène du Dr 
Destouches. Ces premiers textes traitent de la question 
des assurances sociales, que tente de mettre en place le 
gouvernement dans le but de venir en aide aux plus 
pauvres. premier de ces articles est tiré d'une 
conférence qu'a prononcée Louis Destouches devant la 
Société de médecine de Paris. Le Dr Georges Rosen
thal, qui présente la candidature de Louis Destouches à 
la Société, l'introduit ainsi : «Vous ferez bon accueil à la 
candidature du Dr Destouches en raison de ses titres 
militaires et civils [médaille militaire, Fondation 
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Rockefeller, S.D.N.]. Il est de toute évidence que 
l'orientation du Dr Destouches est tout à fait spéciale; 
sa vie nous garantit qu'il sera l'homme d'initiatives 
hardies et de progrès d'hygiène sociale : il a sa place 
marquée à notre Société2

• » Le second est un article 
publié dans une revue médicale quelques mois plus 
tard; le Dr Destouches y revient sur la question des 
assurances sociales, mais dans l'intervalle sa position 
s'est légèrement modifiée. Après quelques mois de pra
tique de médecine dans les faubourgs parisiens, les 
idées du Dr Destouches se durcissent. Dès le départ, 
celui-ci se voit confronté à la misère réelle, et tout l'in
térêt de sa démarche vient des efforts qu'il déploie pour 
la combattre. À la fin de l'année 1928, suite à l'échec de 
son cabinet médical, il entre au dispensaire municipal 
de Clichy. Il restera à ce poste jusqu'en 1939, époque à 
laquelle la publication des pamphlets le pousse à s'isoler 
peu à peu. Les témoignages s'accordent pour tracer du 
Dr Destouches un portrait assez positif. Mises à part 
quelques fantaisies, il était, semble-t-il, un médecin 
bienveillant et attentif à la misère de ses patients, plutôt 
porté vers la compassion que vers les opinions, plus 
hygiéniste que médecin, donnant plus facilement des 
conseils de vie saine que des médications. Il est non 
seulement intéressant mais extrêmement important de 
suivre la carrière médicale de Céline. On se rend ainsi 
compte que les préoccupations médicales ont toujours 
suivi Céline. Sa pensée médicale est antérieure et 
parallèle à son activité littéraire3

• 

Je vous présenterai, à la suite de «La vie et l'œuvre 
de Semmelweis» et des deux articles sur les assurances 
sociales, trois autres textes. Le premier, plus important, 
est l'ébauche d'un projet d'une école internationale 
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d'hygiène, que Céline eût sans doute voulue affiliée à la 
S.D.N. et située à Paris. Ce texte au statut incertain est 
extrêmement intéressant. Il apparaît comme la pre
mière manifestation de la prose pamphlétaire de Céline. 
Les deux autres textes, beaucoup plus courts, sont des 
articles que le Dr Destouches a publiés dans des jour
naux d'opinion et qui donnent deux points de vue sen
siblement différents sur sa pensée hygiénique. 

«La vie et l'œuvre de P. /. Semmelweis» (1924) 

«La vie et l'œuvre de Semmelweis», la thèse de 
médecine du Dr Louis Destouches, se développe autour 
de deux grandes luttes que mène Philip Ignace Sem
melweis, médecin hongrois qui vécut à Budapest et à 
Vienne entre 1818 et 1865. Son premier combat, Sem
melweis le mène contre la maladie et la mort. À la fin 
de ses études, le jeune Semmelweis entre à la maternité 
de l'Hospice général de Vienne. Le nombre des décès 
et la triste condition des jeunes mères ne tardent pas à 
le toucher. Poussé par la compassion, guidé par l'ob
servation et la déduction, Semmelweis arrive à com
prendre peu à peu les causes de la fièvre puerpérale. Il 
comprend que l'infection provient du contact des 
mains des étudiants qui, le matin, avant d'assister les 
femmes en couche, pratiquent des dissections sur des 
cadavres. Semmelweis réussit à démontrer que par un 
simple lavage des mains avec une solution de chlorure 
de chaux, le taux de mortalité de la maternité où il 
pratique baisse significativement. Semmelweis ouvre 
ainsi, encore bien empiriquement, la voie non seule
ment aux découvertes pasteuriennes, mais aussi à 

l'hygiène. Ce premier combat, Semmelweis le gagne. 
Même s'il n'identifie pas avec une précision scientifique 
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les causes de la fièvre puerpérale, et en général du phé
nomène de l'infection, il en a une intuition suffisam
ment claire pour pouvoir la combattre efficacement. Le 
second combat, Semmelweis le mène contre l'inexpli
cable résistance des hommes à la vérité et, conséquem
ment, contre leur attachement fanatique au mensonge et 
contre leur méchanceté. Malheureusement, la décou
verte de Semmelweis est très mal reçue par le milieu 
médical viennois. Ses tentatives pour faire appliquer ses 
mesures d'hygiène rencontrent une opposition féroce. 
Si, face à la mort, Semmelweis a su se montrer inventif 
et fort, face à l'obscurantisme des hommes de son 
époque il reste tout à fait impuissant et amer. Si la résis
tance du milieu médical viennois peut toujours s'expli
quer par le jeu des rivalités et des vanités, l'aveuglement 
du monde scientifique européen est plus difficile à 
comprendre. Il faudra attendre la fin du siècle pour que 
l'on commence à appliquer des mesures de prophylaxie 
acceptables dans les hôpitaux d'Occident'. 

Les déceptions et les frustrations de plus en plus 
fréquentes et vives finissent par faire chanceler la raison 
de Semmelweis. S'il réussi à tenir en échec la maladie 
et même, momentanément, la mort, il ne peut rien 
contre la bêtise et la méchanceté des hommes. La 
grandeur et le tragique du destin de Semmelweis pous
sent le Dr Destouches à utiliser de grands moyens 
poétiques et rhétoriques. En ce sens, il fait converger le 
récit d'événements tragiques et, par des commentaires 
ponctuels sur ces événements, une vision du monde. Ce 
récit est soutenu par une maîtrise du langage et du 
pathos qui magnifie cette grandeur tragique : 

Sans doute avait-il franchi déjà les sages limites de 
notre sens commun, cette grande tradition de nos 
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esprits dont nous sommes tous les petits enfants 
attentifs, gentiment soudés par la coutume à la 
chaîne de la Raison, qui relie, qu'on le veuille ou 
non, le plus génial au plus ignare d'entre nous, du 
premier au dernier jour de notre vie commune. D'un 
maillon rompu de cette lourde chaîne Semmelweis 
s'était détaché ... lancé dans l'incohérence. ( ... ] Il n'y 
a de fantaisie permise que celle qui prend encore 
appui sur l'imaginaire granit du bon sens. Trop loin 
de cette convention, plus de raison et plus d'esprit 
pour vous comprendre. Semmelweis dépensait une 
force inutile quand il transformait tous ses cours en 
long développements injurieux à l'égard de tous les 
professeurs d' obstétrique5• 

Le récit de cette tragédie va de pair avec la tâche polé
mique du texte : convaincre - convaincre qu'une cause 
perdue est non seulement légitime mais sublime. I1exis
tence de Semmelweis est dramatisée par l'illumination 
de la vérité: c'est l'apparition de cette vérité qui pousse 
Semmelweis sur la voie du martyre. 

Déjà à travers la thèse sur Semmelweis on peut voir 
à quel point, dans l'œuvre de Céline, la polémique et la 
poétique sont liées intimement et puisent leurs motifs à 
la même source. D'un point de vue poétique, «Sem
melweis» est une œuvre forte, dramatique, extrême
ment bien construite et qui laisse déjà apparaître ce 
mélange si particulier de récit et de confessions que 
Céline ne cessera de raffiner. D'un point de vue polé
mique, ce texte nous fait voir un motif fondamental de 
l'imaginaire polémique célinien: le martyre de la vérité. 
«La vie et l'œuvre de Semmelweis» est en quelque 
sorte une hagiographie, un récit qui décrit les voies de 
la sanctification. Semmelweis, comme personnage, pré
sente le pôle purement positif de l'imaginaire célinien. 
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Sa grandeur lui vient autant de sa vision de la vérité que 
du martyre qu'il doit souffrir à cause d'elle. Semmelweis 
meurt déchiré entre la vérité et l'opprobre des 
hommes ; il voit la vérité mais il est assailli par ses sem
blables pour avoir voulu leur faire entrevoir cette vérité. 
Ce mouvement qui va de l'illumination (positive) à 

l'opprobre (négatif) est fondamental pour toute la polé
mique célinienne {comme pour la polémique en 
général). 

«À propos du service sanitaire 
des usines Ford à Détroit>> (mai 1928) 

L'article intitulé «À propos du service sanitaire des 
usines Ford à Detroit» a été publié dans Bulletin et 
mémoire de la Société de médecine de Paris qui rapportait les 
discours de la séance du 26 mai 1928. Par cette com
munication, le Dr Destouches revient sur le rapport 
qu'il avait fait pour la S.D.N. lors de son voyage aux 
États-Unis en 1925. Dans ce dernier rapport, le Dr Des
touches tâche de saisir le phénomène Ford dans son 
ampleur; l'entreprise Ford y est décrite comme une 
aventure financière et industrielle. Surpris, dépaysé, 
mais en même temps fasciné par les réalisations d'Henri 
Ford, le Dr Destouches donne une image assez objec
tive de l'état du travail dans les usines Ford. Ses des
criptions restent très peu marquées positivement ou 
négativement. Le Dr Destouches décrit bien la sordidité 
du travail dans les usines Ford, mais jamais il ne se 
prononce radicalement contre cette façon de faire. Il 
présente l'entreprise Ford comme un mariage forcé de 
la misère humaine et de la grande industrie. En 1925, 
cette curieuse union laisse le jeune Louis Destouches 
étonné, indécis. 
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Avec la version de 1928, le Dr Destouches revient à 

quelques années de distance sur le modèle Ford. La 
première partie de sa communication devant la Société 
de médecine de Paris reprend tels quels les passages qui 
décrivent l'embauche et le travail des ouvriers dans les 
usines Ford. Dans la deuxième partie, le Dr Destouches 
se sert du modèle d'organisation des usines Ford pour 
analyser la situation de la médecine populaire et de 
l'hygiène sociale en France. Il propose ainsi, pour la 
France, ce qu'il appelle un «taylorisme agrandi» : 

I1hygiène sociale nouvelle ainsi basée sur l'industrie 
ou, tout au moins, pour commencer, sur certaines 
industries, ne se présente pas comme une expérience 
de philosophie sociale bienveillante, mais comme un 
Taylorisme agrandi, comme un essai d'économie 
totale de l'immense gaspillage que constituent les 
maladies humaines dans la société et à l'usine quand 
ses maladies ne sont point envisagées, économique
ment sous l'angle unique du travail6

• 

On voit ici ce qui motive les prises de position du 
Dr Destouches: d'un moindre mal, l'expérience Ford 
devient un modèle à suivre. Les idées directrices que 
Taylor avait proposées pour l'industrie (l'organisation, 
l'efficacité, l'économie), le Dr Destouches propose de 
les appliquer aux ouvriers eux-mêmes : 

Une meilleure utilisation des ouvriers, des malades 
chroniques, plus soigneuse que chez Ford, permet
trait sans doute, si elle se généralisait dans l'industrie 
et même dans le commerce, d'alléger de beaucoup le 
budget des assurances sociales de demain. Étant 
donné, d'autre part, que les frais occasionnés par ces 
assurances retomberont finalement, qu'elle s'en 
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désintéresse ou non, à la charge de l'industrie natio
nale, il est possible que cette perspective éveille notre 
sens social, en France souvent un peu défaillant et 
tardif'. 

Le modèle d'organisation des usines Ford devient le 
point de départ d'une relève dialectique qui permet de 
bonifier le système des assurances sociales françaises. 
Ce que propose le Dr Destouches, c'est de «tayloriser» 
les assurances sociales, c'est-à-dire d'organiser rationnel
lement la vie et le travail des milliers de malades et 
d'infirmes dont l'État est responsable. 

Il faut retenir de cette communication la première 
manière du jeune polémiste Destouches. I1 évocation du 
modèle Ford et l'argumentation qui l'accompagne sont 
très simples. Ce que le présentateur du texte dans Les 
cahiers Céline appelle «la révolution copernicienne »8 du 
Dr Destouches et qui consiste à évaluer les conditions 
minimales de bien-être non plus en fonction de la santé 
mais en fonction du travail, si elle reste surprenante, est 
exposée bien raisonnablement et relève plus des pro
cédés de la dialectique que des ruses et des stratégies 
d'amplification de la rhétorique. I1effort du Dr Destou
ches se situe plutôt du côté pratique : il est tout à fait 
confiant que la simple exposition de moyens sûrs 
d'améliorer la condition sociale et l'hygiène de la classe 
ouvrière suffisent à convaincre de leur efficacité. 

«Les assurances sociales et une politique économique 
de la santé publique» (novembre 1928) 

À la fin de l'année 1928, le Dr Destouches revient sur 
le cas des assurances sociales. Si quelques mois seule
ment séparent ces deux articles, dans l'intervalle le 
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Dr Destouches a pu voir de près la misère ouvrière et 
sentir lui-même la menace de l'adversité, puisqu'au 
cours de cette année sa condition matérielle s'est 
rapidement dégradée. À Clichy, le Dr Destouches a pu 
observer, sur le terrain, la misère et la pauvreté qui 
accablent alors les faubourgs de Paris. Le triste spectacle 
de cette misère l'a sans doute beaucoup ému et 
angoissé. On a qu'à se remémorer la deuxième partie 
de VOyage au bout de la nuit où l'on voit le Dr Bardamu 
errer d'un malade à l'autre tout en tâchant de résister 
aux doutes et aux angoisses qui l'accablent. Le passage 
de l'article sur les usines Ford à celui sur les assurances 
sociales montre bien les causes du mouvement qui 
entraîne le Dr Destouches vers une vision de l'humanité 
de plus en plus sombre. 

Si précédemment le Dr Destouches s'était inspiré du 
modèle Ford comme application réussie du taylorisme, 
il se réclame cette fois de la pensée politique de 
B. Disraëli, politicien anglais du XIXe siècle, qu'il range 
sous la bannière du «néo-conservatisme». En fait, ce 
que désigne le Dr Destouche derrière cette étiquette, 
c'est un conservatisme assez rigide, qui a pour guide 
l'économie et pour tâche la conservation de l'ordre 
établi, doublé d'une politique de récupération des idées 
progressistes de l'opposition dans le but de les inféo
der9. On voit d'ailleurs dans ce texte se renforcer l'auto
ritarisme du Dr Destouches : 

Nous nous demandons[ ... ] s'il n'existe pas un moyen 
d'assimiler encore les assurances sociales et leur 
contenu collectiviste, sans qu'il s'ensuive des acci
dents économiques et sociaux d'une extrême gravité. 
Dans ce but, il nous a semblé que c'était à la 
méthode disraëlienne de néo-conservatisme qu'il 
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faudrait avoir recours, celle qui consiste à ne pas 
s'opposer aux programmes audacieux de la gauche 
socialisante, mais au contraire, qui s'emploie à les 
devancer, à se porter franchement bien au-delà des 
revendications collectivistes pour extraire de ces 
mêmes réformes tout ce qu'il faut pour consolider 
l'ordre établi. Notre conservatisme de 1928, et c'est 
peut-être là sa profonde et fatale faiblesse, pêche 
misérablement par imagination et [ ... ] par la timidité 
incroyable de ses réformes sociales10• 

On voit dans ce passage comment l'autoritarisme s'im
pose comme un moyen de corriger la négativité fon
damentale de l'homme. Plus le Dr Destouches se con
vaincra de la bêtise et de la méchanceté de l'homme, 
plus il tendra du coté de l'autoritarisme. 

Au niveau politique, le Dr Destouches oppose l'idéo
logie socialiste11 et l'idéologie du libéralisme écono
mique et c'est sans équivoque qu'il prend le parti du 
libéralisme économique, et même du patronat - le parti 
de ce qu'il appelle lui-même celui de «l'ordre établi»: 

Ce qui nous paraît beaucoup plus sérieux, c'est 
l'intérêt patronal et son intérêt économique, point 
sentimental. [ ... ] Démontrer au patron qu'il a un 
intérêt pécuniaire à employer des malades à tous 
points de vue et à les laisser sous contrôle médical, 
c'est le bon système, selon nous, d'assurances
maladies rationnelles12• 

On voit ici le jugement sévère que porte le Dr Des
touches sur l'idéologie de gauche et comment il entend 
sauver la société française de la tentation socialiste en 
lui exposant la supériorité du néo-conservatisme écono
mique. 
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On voit exposée dans cet article la pensée du Dr 
Destouches à peu près comme il l'avait présentée dans 
sa communication du printemps. Mais ont aperçoit 
maintenant un mouvement de radicalisation qui nous 
fait bien voir les tendances aux extrêmes que recèle 
cette pensée et on voit poindre une sorte de politisation 
qui lui confere une richesse nouvelle. Ce mouvement 
de polarisation politique laisse entrevoir un curieux 
déplacement. C'est comme si, pour avoir bonne cons
cience, le Dr Destouches affichait des idées de gauche, 
mais qu'en s'expliquant avec cette dernière, il se dépla
çait lentement vers la droite conservatrice et autoritaire. 

Parallèlement à ces développements théoriques, le 
Dr Destouches s'avance, mais bien timidement en com
paraison de ce qu'il pourra faire plus tard, sur le terrain 
de la rhétorique. Plus il développe et affermit ses posi
tions politiques, plus la rhétorique intervient dans 
l'argumentation. La compréhension progressive des 
mécanismes et des causes de la misère pousse le 
Dr Destouches à défendre plus âprement sa pensée. Son 
autoritarisme glisse ainsi vers la propagande et l'en
doctrinement. C'est parce qu'il a une image négative de 
l'homme que le Dr Destouches croit nécessaire d'user 
des pouvoirs et des ruses de la rhétorique pour imposer 
un remède à cette néfaste négativité qui démoralise 
l'homme. C'est cet impératif d'hygiène morale qui 
pousse le jeune Dr Destouches à mettre son talent 
poétique au service de sa tâche polémique ; cette tâche, 
le Dr Destouches la décrit lui-même comme «une pol
itique économique de santé publique». 
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«Mémoire pour le cours des hautes études» (vers 1932) 

Ce texte est beaucoup plus long que les autres et, malgré 
un certain flou quant à sa forme (et sa fin), il est indé
niablement plus développé politiquement et plus 
puissant rhétoriquement que les précédents. Contraire
ment aux autres, ce texte n'a jamais été publié. Nous le 
connaissons grâce à une dactylographie de 33 pages, 
corrigée à la main, et conservée par un collectionneur. Il 
s'agit, soit de l'esquisse d'une lettre (sans doute adressée 
à L. Rajchman), soit de l'ébauche d'un texte plus officiel 
{un article ou une présentation publique). Quelques 
indications permettent de dater ce texte de 1932, soit de 
l'époque de la publication de Voyage au bout de la nuit. 

Une chose très importante fait ici son apparition, 
c'est l'agressivité rhétorique: il est désormais beaucoup 
moins question de dialectique et beaucoup plus de puis
sance oratoire. On sent que le Dr Destouches s'impa
tiente. Il s'emporte autant contre les erreurs et les 
errements de la profession médicale que contre la bêtise 
et la paresse des malades. On voit ici l'apparition, peut
être pas encore d'un style, mais sûrement d'un aplomb 
rhétorique. La position discursive du Dr Destouches est 
maintenant plus solide et mieux définie, l'argumen
tation est plus étoffée, mieux articulée, et l'énonciation 
est plus puissante et efficace. Le Dr Destouches fait 
maintenant beaucoup plus qu'exposer son point de vue, 
il laisse entrevoir quelque chose comme des partis pris, 
des élans de la volonté, le désir de convaincre se fait 
beaucoup plus pressant que précédemment. Dans ce 
texte, le Dr Destouches en appelle, non seulement à une 
révolution dans la manière de voir, à un renversement 
radical, mais aussi à un impératif de rationalisation de 
l'hygiène: 
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À notre sens, l'hygiénisation de la médecine, 
l'épuration de la clinique et de la pratique médicale 
devraient être à l'origine de toute œuvre générale 
d'hygiène dans un pays considéré. [ ... ] La première 
tâche de l'hygiéniste vrai sachant ce qu'il sait, est de 
modifier et d'orienter [la] médecine dans le sens de 
l'hygiène et de l'économie13• 

C'est ce que le Dr Destouches nomme une doctrine et 
qu'il appelle de tous ses vœux. Cette doctrine repose 
sur un intérêt réel envers la condition des hommes et 
une forme de sollicitude qui mène l'hygiéniste aux vrais 
solutions : «L'intelligence vient toujours de l'inquiétude, 
un homme inquiet tôt ou tard devient intelligent14

• » 

La pensée hygiénique du Dr Destouches prend, ici, 
deux formes. La première se développe à partir d'un 
pessimisme profond, issu du constat de la réalité du mal 
(ces «trois mois de clientèle médicale » contre lesquels 
il est difficile d'opposer quoi que ce soit) : 

Se demander [ ... ] s'il ne convient point d'essayer, les 
gros ouvrages étant faits, adduction d'eau potable, 
variole, fièvre jaune, etc. de s'adapter aux conditions 
morbides et capitalistes irrémédiables et d'adminis
trer la maladie, de circonscrire son domaine comme 
on circonscrit la prostitution et les tripots dans les 
villes1s. 

On voit bien ici, par le registre des comparaisons, le 
changement d'attitude du Dr Destouches: ce sont ses 
mêmes idées, mais exprimées sans l'enthousiasme et la 
compassion du début. Les malades de l'industrie sont 
rejetés dans une sorte de périphérie sociale, comme les 
bandits et les prostituées, et sont administrés par l'État. 
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L'autre forme d'hygiène repose sur un curieux 
optimisme, sur la conviction que l'homme peut devenir 
bon par la souffrance, mais elle laisse en même temps 
entrevoir comme une ombre inquiétante, un optimisme 
inquiet qui finit par verser dans l'eugénisme: 

Être malade et mourir n'est pas tout dans la vie, être 
beau quand on peut compte aussi, cela compte 
même davantage à notre sens pour bien des raisons. 
Je crois qu'il serait intéressant de se livrer à ces 
études internationales comparatives et photogra
phiques de beauté. De découvrir quelques bonnes 
causes à ces différences esthétiques. Ce serait aussi 
(bien mis en valeur) une raison de propagande admi
rable pour l'hygiène internationale, quelle ému
lation! Émulation érotico-esthétique, seule façon 
peut-être de rendre les propagandes d'hygiène 
populaires Hi. 

Ce passage peut être rapproché de la quête qui attire 
Bardamu vers l'Amérique dans la première partie de 
voyage au bout de la nuit, et que Bardamu qualifie lui
même « d'érotico-mystique »17• On le voit, le dévelop
pement de la pensée hygiénique du Dr Destouches le 
mène fatalement vers les extrêmes. Il est toujours diffi
cile de juger du degré de généralité d'un exemple 
ponctuel, mais je crois que la pensée du Dr Destouches 
montre bien la tendance aux parti pris extrêmes qui 
était de mise entre les deux guerres. Je ne crois pas que 
l'on puisse mettre en doute raisonnablement la bonne 
foi et le désir de faire le bien du Dr Destouches. C'est 
Goya qui écrivait en guise de légende de l'une de ses 
gravures les plus célèbres : «Le sommeil de la raison 
enfante des monstres». Je crois que les années 20 et 30 
on montré que la raison pouvait elle aussi, et en toute 
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bonne conscience, enfanter des monstres, aussi inquié
tants que l'ignorance et le fanatisme. 

Je voudrais revenir ici sur la figure du polémiste, afin 
de souligner le lien qui existe entre, d'une part, l' évi
dente négativité du monde et l'impossibilité de l'accep
ter tel qu'il est, et, d'autre part, la vigueur rhétorique 
que le polémiste déploie pour convertir ses lecteurs à 
l'évidence de sa vision «des choses et des hommes »18• 

Le polémiste refuse le monde tel qu'il est au nom d'une 
vision pour lui indéniable, et cette vision le pousse, 
comme malgré lui, à prendre le chemin de la guerre et 
à lutter pour le triomphe de la vérité. Pour devenir 
polémiste il ne faut pas simplement voir le cours du 
monde comme une erreur, il faut encore que cette 
vision soulève littéralement celui qui l'aperçoit et le 
porte d'instinct à l'assaut du mal. Un polémiste aussi 
radical que le fut Céline délaisse progressivement 
l'argumentation pour une rhétorique de l'invective et de 
l'emportement. La stylisation et la puissance rhétorique 
sont liées à la gravité du scandale. Plus le mal social 
apparaît clairement, plus l'usage de la puissance rhéto
rique s'impose pour réussir à convertir le lecteur19

• Le 
Dr Destouches se convertit peu à peu au précepte du 
pragmatisme : la fin (la tâche polémique) justifie les 
moyens (la rhétorique). 

«La santé publique en France» (7930) 
«Pour tuer le chômage tueront-ils les chômeurs ? » (1933) 

Le corpus des écrits médicaux contient deux autres 
curiosités. Il s'agit de deux courts articles, l'un publié 
dans Monde en 1930 et l'autre dans Le Mois en 1933. Ces 
deux articles paraissent dans des journaux publics, deux 
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journaux d'opinions, et non pas dans la presse médicale 
comme précédemment. Une autre particularité, plus 
intéressante, c'est qu'ils sont politiquement tout à fait 
opposés. Le texte de Monde, journal de gauche, dirigé 
par H. Barbusse, présente le problème des assurances 
sociales sous l'angle de la critique que fait la gauche du 
pouvoir en place. C'est la pensée du Dr Destouches 
dans les habits de la gauche. Le Dr Destouches y 
aborde les questions de l'analphabétisme, de l'anti
cléricalisme, du logement, ce qu'il n'avait pas fait jus
qu'alors. Sa pensée se situe dans une espèce de gauche 
typique, bien éloignée des extrêmes qu'il fréquentait 
dans le texte du Mémoire. Ces deux textes montrent 
aussi ce que peut révéler la pensée célinienne, lors
qu'elle s'attaque à des problématiques plus vastes. Sortie 
du cadre stricte des questions entourant l'institution des 
assurances sociales en France, la pensée célinienne 
laisse voir un plus grand degré de généralité et se 
positionne face aux grandes luttes idéologiques qui agi
tent l'Europe entre les deux guerres. 

Le texte publié en 1933 traitant de la question du 
chômage en Allemagne est empreint, pour sa part, 
d'une sorte de messianisme social dont il n'avait pas 
encore été question, mais qui se présente comme un 
développement logique de l'extrémisme idéologique 
vers lequel tend la pensée de Céline. Dans cet article, le 
Dr Destouches souhaite l'avènement d'un «messie »20 

pour organiser l'État allemand : 

Tous ceux qui connaissent le problème dans son inti
mité pourront vous faire comprendre en dix minutes 
qu'en organisant sans rien brusquer, ni voler, les 
strictes ressources de l'Allemagne actuelle impartie 
au chômage, en mettant un terme à l'anarchie gro-
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tesque qui règne dans les services administratifs 
chargés de secours, en les unifiant, en standardisant 
leurs méthodes de prélèvement et de distribution, 
l'état posséderait déjà depuis longtemps de quoi faire 
vivre tous les chômeurs allemands et leurs familles. 
La misère allemande, c'est avant tout la pagaïe. 
L'avenir? Il est possible que dans l'entourage d'Hitler 
se trouve le dictateur au chômage qui organise enfin 
cette misère anarchique et la stabilise à un niveau 
acceptable21

• 

C'est bien là la pensée du Dr Destouches mais cette 
fois exposée avec ses intentions dernières. Le Dr Des
touches ne connaissait pas Hitler - à cette époque 
personne ne le connaissait-, et c'est en toute bonne fois 
qu'il l'appelle un «sauveur» capable de sortir l'Alle
magne (et l'Europe) du marasme. Il n'est évidement 
plus ici question de messianisme religieux, mais de 
messianisme social. On le voit clairement, le mal, pour 
le Dr Destouches, c'est la désorganisation, et sa solution, 
l'organisation. On aperçoit ainsi un motif profond de la 
polémique du Dr Destouches : à la désorganisation, il 
oppose une vigoureuse remise en ordre. Cet état 
d'esprit permet sans doute de comprendre pour une 
bonne part la facilité avec laquelle Hitler acquit le 
consentement de l'Allemagne autour de l'idéologie 
fasciste. 

Conclusion 

Il reste très difficile d'expliquer l'instabilité politique de 
Céline. Certains critiques ont parlé d'opportunisme: ces 
deux derniers textes peuvent être chargés à ce dossier. 
Mais cette interprétation reste insuffisante ; autre chose 
guide Céline dans ses prises de positions idéologiques. 
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Celine fait des amalgames idéologiques beaucoup trop 
étranges et périlleux pour que ce ne soit que l' oppor
tunisme qui le guide. On se souvient du début de 
Bagatelles pour un massacre où Céline, accusé d'être un 
renégat, s'emporte et jure qu'il n'a jamais rien adoré. Je 
pense plutôt, et cela pourrait servir de conclusion, que 
l'instabilité idéologique de Céline est fondamentale, et 
constitue l'essentiel de sa pensée. Toute fixation de la 
pensée de Céline est pour cette raison extrêmement 
risquée (au plan herméneutique). Jusqu'aux pamphlets, 
la pensée de Céline est une pensée en mouvement, une 
pensée qui cherche la cause et le remède au mal mani
feste de la France. Cette cause, Céline le croira indénia
blement au moment où il écrit les pamphlets, est le 
complot que trame la race juive pour asservir la France, 
et le remède, l'antisémitisme et le fascisme, qui luttent 
contre l'assaut hégémonique de la race juive et pour la 
régénération des grandes races européennes. On peut 
voir ce cheminement comme inévitable, guidé par la 
nécessité, mais on peut aussi le voir (c'est une sorte de 
pacte herméneutique) comme aléatoire, fait des multi
ples hasards de la lutte, tragique, qui oppose la pensée 
à l'histoire. 

Démesurément idéaliste, Céline n'a jamais pu se 
contenter d'aucune idéologie figée; comme la Bardamu 
de VOyage, il est à la recherche de l'utopie (sociale), et, 
comme Bardamu, il est condamné à sans cesse errer, à 
la recherche d'un temps perdu qu'il lui est impossible 
de retrouver. Les romans de Céline trouvent à se récon
cilier avec cette désillusion par une résignation opi
niâtre et totale à l'image de l'implacabilité du désastre 
qu'offre l'histoire. Les pamphlets, par quelque chose 
que l'on pourrait appeler une erreur herméneutique, 
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échouent dans leur entreprise de surmonter le mal 
social. Incapable de confronter ses préjugés à la réalité 
des luttes idéologiques, le pamphlétaire dérive inévita
blement vers la périphérie de la société et au mieux 
réussit à regrouper un certain nombre d'individus que 
soude le ressentiment. Mais le pamphlétaire ne s'em
barrasse pas de cette mise au ban ; tenace et cons
ciencieux, il dispose de toute une panoplie de processus 
d'intégration où tout revers est porté à la charge de 
l'ennemi et vient confirmer la justesse et l'urgence de la 
lutte. 

Si, par ailleurs, les écrits médicaux nous montrent 
Céline s'engageant lentement sur la voie de la polé
mique, sa thèse de médecine, qui leur est antérieure, 
nous montre une «position» polémique beaucoup plus 
avancée et complexe. À quelques exceptions près, le 
personnage de Semmelweis correspond au portrait du 
polémiste que trace M. Angenot dans La parole pam
phlétairél-2. Ce qui distingue Semmelweis du polémiste 
typique, et c'est peut-être là l'artifice rhétorique le plus 
habile, c'est que si, face à sa communauté, Semmelweis 
entretient un rapport conflictuel avec la vérité, face à 
l'histoire, ce rapport est sans ambiguïtés. Face à l'his
toire, Semmelweis a raison, et s'il combat les hommes, 
c'est au nom d'une vérité absolue, éternelle, que l'on ne 
peut récuser raisonnablement. Si le pamphlétaire Céline 
aura la même attitude que Semmelweis face à la vérité 
et à la justesse de sa lutte, il est loin d'avoir la même 
caution de l'histoire. 

Cette rupture entre une monde continu et soutenu 
par la vérité et un monde incertain, livré au doute par 
les assauts de l'irrationnel est capitale. Par cette rupture 
le polémiste, tel un Don Quichotte, est jeté sur le 
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chemin incertain de la lutte discursive. Se retrouvant 
subitement face à un monde incompréhensible et 
hostile, le polémiste est obliger d'user de raccourcis 
dialectiques pour reconquérir la continuité de l'histoire 
et de la violence, et pour lutter efficacement contre les 
ennemis du bien et du beau. Le polémiste vit dans un 
monde changeant, nouveau, d'où ont fui la vérité, 
l'ordre, la beauté et la grandeur d'âme. Le polémiste n'a 
qu'un désir, c'est, comme le rêveur tourmenté par un 
cauchemar, de se réveiller dans son monde d'origine et 
de vivre paisiblement, réconcilié, parmi «les hommes et 
les choses». Pour y arriver, il doit crier, se battre, s'agi
ter, pour réveiller les prisonniers de la caverne et leur 
montrer la vraie lumière en train de s'éteindre. Car si 
l'impératif qui appelle le polémiste est privé et senti
mental, sa tâche, elle, est sociale: le polémiste est dans 
la position du Dr Bennell dans The Invasion of the Body 
Snatcheri-3, il doit sauver la civilisation à l'instant où les 
forces du mal vont lui donner l'assaut final. Mais à la 
différence du héros romanesque, le pamphlétaire ne 
peut compter sur la bienveillance de son créateur; 
figure de la modernité, le pamphlétaire est livré, fragile 
et minuscule, aux forces déchaînées de l'Histoire. 

Cohérente mais instable, l'œuvre de Céline se laisse 
difficilement saisir par l'interprète. Peut-être plus qu'à 
l'ordinaire il faut être prêt à suivre l'auteur dans les 
méandres vertigineux de son «métro émotif» et à lui 
faire confiance bien qu'il fasse tout pour nous effrayer. 
À défaut d'être réconforté par des réponses à nos inter
rogations angoissées, on peut être assuré d'être cons
tamment intéressé par des images saisissantes de 
l'existence humaine. 
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Notes 

1. Pour une idée de la vie du Dr Destouches à la S.D.N., on peut 
lire le troisième acte de L'église, titre qui désigne justement la 
S.D.N. 

2. Cahiers Céline 3. Semmelweis et autres écrits médicaux. Paris, Galli
mard, 1977, p. 138. 

3. Je pense ici, entre autres, à Bardamu médecin dans L'église et 
VOyage, à Céline médecin dans la trilogie allemande, à la plaque 
sur la clôture du Chemin des gardes. 

4. Ce sont les découvertes de Pasteur qui ont vraiment ouvert la 
voie à l'hygiène. Il y a lieu, si l'on veut prolonger la réflexion, 
de s'interroger, dans une perspective comparatiste, sur l'argu
mentation et la réception des œuvres de Semmelweis et de 
Pasteur. 

5. Cahiers Céline, op. cit., p. 71. 

6. Ibid., p. 152. 

7. Ibid., p. 151. 

8. Ibid., p. 139. La présentation et les notes du Cahier Céline 
consacré aux écrits médicaux sont rédigés par Jean-Pierre 
Dauphin et Henri Godard. 

9. Cette politique ressemble beaucoup à celle qui a cours aujour
d'hui en Occident. Pierre Bourdieu la décrit ainsi: «[Ce] "social
libéralisme" à l'anglaise, ce thatchérisme à peine ravalé qui ne 
compte, pour se vendre, que sur l'utilisation opportuniste de la 
symbolique, médiatiquement recyclée, du socialisme [ ... ) », Le 
monde diplomatique, juin 1999, p. 1. Je voudrais souligner, outre 
la provenance anglo-saxonne des deux modèles, le fait qu'au
jourd'hui une simple récupération médiatique suffise à dédoua
ner la politique économique. 

10. Cahiers Céline, op. cit., p. 15Z 

11. Il s'agit toujours d'un certain socialisme, ce que le Dr Destou
ches appelle «la gauche socialisante» ou «revendications collec
tivistes». 

12. Cahiers Céline, op. cit., p.160. 

13. Ibid., p. 197. 

14. Ibid., p. 18Z 

15. Ibid., p. 194. 

16. Ibid., p. 200. 
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17. Voir à ce sujet le passage de Voyage au bout de ln nuit où Bardamu 
croit toucher à la fin de son périple (Voyage au bout de ln nuit. 
Romans 1, Paris, La Pléiade, p. 193-194). L'impossibilité de la 
délivrance qu'expose ce passage montre bien la supériorité de la 
littérature sur la polémique dans l'œuvre de Céline. La littéra
ture met en jeu les conflits et les contradictions de l'homme face 
à l'histoire dans toute leur complexité. La polémique refuse de 
voir cette complexité et s'enferme dans des a priori et tente de 
résister à l'histoire. 

18. Cette expression revient souvent dans Voyage au bout de ln nuit et 
semble indiquer le «plan» sur lequel se font les grandes luttes et 
sur lequel doit être tenté le redressement moral et social. 

19. Il nè faut jamais oublier qu'il s'agit toujours d'un pacte de 
lecture, que la rhétorique se met en marche et devient efficiente 
à partir du moment où le lecteur pose les yeux sur le texte, et 
qu'en général le lecteur fait cet acte de façon délibérée. En 
dehors de ce contact, les séductions de la rhétorique sont sans 
effets. Mais on peut toujours abuser de ce pacte, ce dont les 
rhéteurs ne se gênent pas en général. Dans Les entretiens avec le 
Proftsseur Y, Céline explique la particularité de son pouvoir 
rhétorique par l'allégorie du métro (voir L.-F. Céline, Les entre
tiens avec le Proftsseur Y, Paris: Galimard, 1955, p. 97-105). Cette 
amplification rhétorique va de pair avec un éclaircissement de la 
conscience. Rien ne cautionne plus efficacement les ruses de la 
rhétorique que la bonne conscience. 

20. Le Dr Destouches dit un «dictateur» - curieuse figure que celle 
d'un «dieu-salvateur» qui sauve par la dictature. Il faut égale
ment se méfier du sens à donner à ce mot, car Céline l'utilise 
avant l'avènement des états fascistes en Europe. 

21. Cahiers Céline, op. cit., p. 218. 

22. Ce travail doit beaucoup aux analyses minutieuses et brillantes 
que fait M. Angenot dans ce livre. Très peu d'ouvrages théori
ques abordent cette question, que je juge essentielle pour toute 
analyse générale de la production du sens et des luttes discur
sives. Je me réfère ici, plus particulièrement, au chapitre III et 
au chapitre de conclusion. 

23. Film américain de 1956, réalisé par Don Siegel. Le Dr Miles 
Bennell est interprété par Kevin MacCarthy. On peut aussi sou
ligner, pour l'anecdote, que le corps du film est un long retour 
en arrière qui raconte la lutte du Dr Bennell contre une vague 
d'envahisseurs extraterrestes. Le début et la fin du film se dérou
lent dans une maison de santé où est enfermé le Dr Bennell que 
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l'on prend pour fou. À la toute fin arrive un infirmier qui affirme 
avoir vu les étranges fruits dont parle le Dr Bennell. Cet infir
mier providentiel vient «sauver» le récit et en sceller l'inter
prétation. 


