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«Ce que j’aime dire: nous»,
esthétique du groupe
chez Drieu la Rochelle

our imposer son ceuvre, attirer sur elle les regards

du public, ’écrivain de P'«ére des avant-gardes'»
commengait le plus souvent par troquer sa signature
individuelle pour un nom de combat collectif. « Natu-
riste », «fantaisiste» ou «unanimiste» avant que d’étre
Saint-Georges de Bouhélier, Francis Carco ou René
Arcos, il se réclamait d’'un «nous» dans I'espoir que sa
notoriété rejaillisse sur son nom propre. C’était 1a une
littérature vécue au pluriel, conjuguée au nous, vous, ils.
Bien qu’il appréciat cette dimension collective de la vie
littéraire au point de s’écrier dans un de ses compte
rendus: «ce que jaime dire: nous?», Pierre Drieu la
Rochelle resta longtemps en marge des divers groupes
qu'il fréquenta, rompant avec les surréalistes peu de
temps apres la parution de leur premier manifeste,
laissant tomber la chronique dramatique de la Nouvelle
Revue frangaise aprés seulement cinq mois®, et ainsi de
suite. En 1934, toutefois, cette époque prend fin. Il se
met alors a prendre la parole au nom d’un «nous» qu’il
qualifiera lui-méme de fasciste. Ni conversion, ni mise
a bas des masques, ce moment est celui d’une identi-
fication: Drieu se reconnait dans ce qu’il croit étre
’homme fasciste, il pense avoir enfin trouvé un groupe,
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«son» groupe. Pour mieux le crier sur tous les toits et
afin que ce «nous» encore abstrait et programmatique
prenne corps en France, Drieu se répand dans la presse
comme il ne I'a encore jamais fait: 53 articles portant sa
signature paraissent cette année-la, alors qu’il n’avait
jamais publié plus de 20 articles en une seule année
auparavant. Il poursuivra son entreprise de propagande
fasciste au cours des années suivantes, publiant 239 arti-
cles en cinq ans, de 1934 a 1939, la ou il lui avait fallu
18 ans, de 1916 a 1933, pour en publier 194*.

Les avenues idéologiques, historiques et psycholo-
giques ont déja été empruntées par nombre de critiques
a la recherche des facteurs explicatifs du tournant
fasciste de 1934. Toutefois, trés peu se sont aventurés
avec ce but en téte dans les sentiers littéraires, comme
si les textes et le parcours littéraires de Drieu ne pou-
vaient fournir d’éclairage sur ses choix politiques.
Postulant exactement le contraire, j'entends explorer
aujourd’hui ce que jappellerais la préfiguration poétique
du «nous fasciste». Plus précisément, j’entends montrer
que la description que fit Drieu, a partir de 1934, de
cette collectivité fasciste a laquelle il s’identifie désor-
mais, est préfigurée, dans ses textes antérieurs, par la
représentation du groupe. L'on verra ainsi que la
démarche de Drieu obéit a la logique esquissée en intro-
duction, en ce sens que 'adhésion de Drieu a un groupe
se fait en fonction de critéres esthétiques, a cette diffé-
rence, et elle est majeure, que 1a ou le «nous» est
généralement défini par la défense et I'illustration d’une
esthétique commune, par un combat en faveur de
’esthétique d’un groupe particulier, chez Drieu, le
«nous» incarne une esthétique particuliere du groupe,
une représentation spécifique. D’un c6té donc, le
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groupe construit progressivement une esthétique
collective, de lautre, celui de Drieu, le «nous» cor-
respond a une esthétique déja élaborée, déja constituée.
Pour donner a voir ce renversement du rapport entre
groupe et esthétique, j’étudierai dans un premier temps
la représentation du groupe que Drieu a élaborée dans
les textes antérieurs a sa profession de foi fasciste, pour
la comparer, dans un deuxiéme temps, a celle qu’il a
donnée de la collectivité fasciste dans ses essais politi-
ques et ses articles de journaux.

Les jeunes nus

Avant 1934, il n’y a de groupe, chez Drieu, qu’en
poésie, a savoir dans ses recueils de 1917, 1920 et 1927,
respectivement intitulés Interrogation, Fond de cantine, et
La suite dans les idées’. Cela est le fait d’une division de
la production rochellienne qui assigne essentiellement
au poéme la fonction de célébration et fait de la prose
le lieu de la critique, du dévoilement des déficiences
contemporaines. Le groupe se trouve par conséquent
chez Drieu, du bon c6té des choses, il fait partie du
versant positif de son imaginaire social. Ce caractéere
euphorique de ce que jappellerai dorénavant le groupe
rochellien apparait clairement dés sa premiére mani-
festation dans le poeme «Départ des hommes», du
recueil Interrogation. Dans ce poéme, Drieu recrée a sa
maniére le 4 aott 1914, jour du premier embarquement
des troupes pour le front:

Demi-nus avec leurs torses fagonnés par la peine/
Les hommes/ Sortirent des géhennes du feu et des
champs ardents ou bruissaient les gerbes d’Aoat [...]
Vision imposante de troupes d’hommes qui se lévent
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avec leurs deux poings et leur bouche qui récite:
«Nous sommes tous ensemble contre les autres». A
ce moment se répand dans mes veines, ainsi que
dans celles de tous ceux-la qui se retournent vers
moi, une chaleur [..] nous sentons battre un cceur
millionnaire. [...]| Mystére de cette premiére journée.
Toi et moi n’existons plus. Mais nous sommes. La
France est®.

Moment d’intense communion fraternelle, passage
du singulier multiple et épars — le toi et le moi — au
pluriel unifié — le nous, la France —, ce «Départ des
hommes» donne du groupe, de la communauté, une
image exaltante qui servira de modele implicite pour les
portraits ultérieurs du groupe. Le premier jour de
guerre constitue ainsi la scéne originelle du groupe
rochellien, son lieu de naissance. Le poids de cette jour-
née est telle, dans la reconstitution historique et dans la
mémoire propre aux textes de Drieu, que cette méme
image se retrouvera, a peine modifiée, dans les textes
subséquents. L'on verra ainsi réapparaitre, de fois en
fois, les traits de nudité, de corporalité, de virilité, de
verticalité, de mouvement et d’incandescence, tout cela
dans un cadre toujours aussi antagoniste, ou la frontiére
entre adversaires et partisans est nettement tracée. De
méme, 'énonciation empruntera le méme ton lyrique et
oratoire, pour ne pas dire déclamatoire. Dans Fond de
cantine, par exemple, aprés sa désolante évocation d’un
aviateur n’ayant pas eu le courage de mourir dans son
avion tombant en flammes, le poéme initial offre la
rassurante vision d’«hommes chauds au sein nu/sur les
routes en poudre/[qui] offrent sur leurs bras/I’essence et
la sueur», vision a laquelle font écho un peu plus loin
dans le recueil les «hordes de males» de ce «royaume
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des hommes» qu’est la guerre. On pourrait avancer,
non sans raison, qu'une telle reprise n’est guére surpre-
nante, étant donné que les poémes cités de Fond de
cantine évoquent comme ceux d’Inferrogation la guerre
de 14-18. Tout se passe donc comme si I'évocation de la
guerre faisait immanquablement surgir la méme image
idéalisée du groupe, comme si seule la guerre pouvait
donner naissance a cette image. Ce n’est toutefois pas le
cas, comme le révele la lecture du troisiéme recueil de
Drieu, La suite dans les idées. En effet, loin de jaillir du
sein de Mars, comme c’était le cas jusqu’alors, le groupe
y apparait dans divers contextes tout aussi peu mili-
taires, a priori, les uns que les autres. Uaction du poéme
«Le dictateur», par exemple, a pour cadre un music-
hall parisien, ol un singulier acrobate subjugue la foule
des spectateurs et annonce d’un air menagant I’arrivée
des «fils de l'air». Ceux-ci font alors leur arrivée de la
maniére suivante:

Entre les étoiles, des jeunes hommes, nus comme le
sont les anges, au sexe invisible, glissent par vingt
agrés. Cela va étre le sang, le sang, la purification.
Japercois des mitrailleuses braquées aux quatre
coins de la salle. Il n’y a que le sang pour laver les
hommes. O dieu des armées et des révolutions. Tue!
Tue! Massacre cette foule infame’.

Quant a «Grandeur et persécution», monologue
d’un jeune homme sur la femme, la ville et la vie
modeme, il est tout aussi étranger a l'univers de la
Premiére Guerre mondiale. Et pourtant, on ne peut
manquer de reconnaitre I’étroite parenté entre les
hommes du 4 aoit et ceux de ce poéme:
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Je héle un dieu qui de toutes parts se met en marche
vers moi, a travers les plaines. Il s’assemble et c’est
vous, jeunes soldats nus, qui scandez un sourire dés
que vous me voyez sourire. « Compagnons, les conti-
nents sont flétris et les foules fanées. Allons-nous-en »
Partis. Nous trottons I’orteil dans Pétrier®.

Ici encore, comme dans «Le dictateur», se profile
I'image de la phalange de soldats nus soulevée par un
irrésistible élan guerrier. Ici encore le narrateur vibre
d’émotion a la vue du groupe de jeunes hommes et
s'identifie a eux.

Les poémes de La suite dans les idées ajoutent toute-
fois deux éléments a la configuration initiale du groupe
rochellien: la jeunesse et la foule. Le premier de ces
traits, de par les connotations de dynamisme, d’énergie
et de pureté qui lui sont associées dans la sémantique
rochellienne, vient conférer un supplément de positivité
a la figure du groupe. Comme Robert Soucy a pu le
montrer, le culte de la jeunesse fut 'un des axes majeurs
autour desquels s’articulait la pensée politique de Drieu,
et venait s’opposer chez lui a I'idée de décadence®. Il est
intéressant dés lors de remarquer la convergence, dans
La suite dans les idées, de la topique du groupe et de celle
de la jeunesse. Lon peut cependant se demander pour-
quoi les hommes a I'age indéterminé de 1917 et de 1920
sont devenus des jeunes hommes en 1927 ? J’aurais pour
ma part tendance a y voir l'effet d’'une polarisation
naissante des discours politiques en fonction de la
jeunesse. Particuliérement développée par les «non-
conformistes des années trente» qui font leurs débuts
selon Loubet del Bayle en 1928", en partie initiée par
Drieu avec son «programme pour une Jeune Droite!! »
de 1926, 'opposition entre les générations vieillissantes
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de l'avant-guerre et la nouvelle génération issue de la
guerre trouvera l'un des ses plus fervents défenseurs
dans La lutte des jeunes, 'hebdomadaire ou Drieu publia
sa premiére profession de foi fasciste, le 10 juin 1934.
Ce discours pro-juvénile ne fut pas 'apanage exclusif du
fascisme, pas plus en France qu’ailleurs; seulement les
fascistes tentérent de le phagocyter pour se poser
comme les seuls véritables défenseurs de la jeunesse.
Ainsi, 'hymne officiel du fascisme italien s’intitulait-il
«Giovinezza », ainsi a-t-on pu dire: «le fascisme italien
est, dans son essence, un mouvement de jeunesse'?» ou
encore: «En Allemagne, c’est la jeunesse qui gou-
verne'®», ainsi le chef des Francistes, un des divers
groupuscules fascistes francais, pouvait-il prétendre: «le
Francisme se déclare le Mouvement de la Jeunesse
francaise. Il est, par excellence, la Jeunesse, toute la
Jeunesse!». Quant au second des nouveaux traits du
groupe rochellien dans sa version de 1927, la foule, il
vient pour sa part donner un visage a l'’ennemi jus-
qu’alors invisible. La suite dans les idées instaure ainsi une
claire dichotomie entre les jeunes dieux du groupe et les
«foules fanées». On en trouve une formulation exem-
plaire dans la bouche des « Chefs» d’un autre poéme de
ce recueil: «Centaures, nous saurons toujours hausser
nos bustes d’hommes au-dessus de nos croupes de
foules”». Fondant sur elle du haut des étoiles ou se
haussant au-dessus d’elle, la troupe domine la foule du
haut de sa supériorité et de sa virilité.

La représentation du groupe lui-méme, la nomen-
clature de ses éléments intrinséques change en somme
trés peu, de 1917 a 1927, puisque Drieu reprend les
mémes traits sémantiques sans craindre la répétition, la
seule variation notable étant I'ajout du séme de la
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«jeunesse ». Toutefois, la dynamique globale de cette
représentation, elle, est modifiée. La ou, en 1917, le
groupe, c’était la nation au grand complet, fondue en un
seul bloc et dressée contre 'ennemi extérieur, en 1927,
le groupe ne représente plus qu’une partie de la nation:
I’élément sain et dynamique opposé a la masse
amorphe et apathique. Lardeur guerriére et 'idéal de
fraternité sociale propre au groupe sont donc retournés
contre le reste de la nation, contre la foule. Ainsi la
célébration historique et nationaliste se transforme-t-elle
en une critique de la société contemporaine pleine de
meépris et de violence, une critique qui correspond plei-
nement par son élitisme, son antidémocratisme et sa
passion révolutionnaire, au discours de la droite radi-
cale étudié par Zeev Sternhell®. Toutefois, I’exaltation
de la bande de jeunes hommes armés n’est pas carac-
téristique de ce courant idéologique et pointe dans une
direction nettement plus fasciste. Les bandes fascistes
avaient en commun une haine viscérale a 'égard de
I'ordre existant, de la démocratie et des bourgeois, la
nostalgie de la fraternité virile des tranchées, un désir
d’action immeédiate et radicale, ainsi qu’'une forme
d’association paramilitaire”. La modification chez Drieu
des rapports entre le groupe et le tout de la nation, la
substitution d’un conflit opposant les jeunes hommes et
la foule a 'adéquation parfaite du groupe et de la nation
va par conséquent dans le sens d’une assez nette
fascisation idéologique.

Faire I'histoire de la représentation du groupe
rochellien, de 1917 a 1927, revient donc a mettre en
évidence un paradoxe: d’'une part, une continuité dans
la description du groupe lui-méme et, d’autre part, un
changement dans la socialité d’ensemble des poémes o
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apparait la figure du groupe. Ce paradoxal changement
dans la continuité exprime I'idée selon laquelle on ne
peut rester fidele a I'idéal social briévement rendu
possible par la guerre qu'en s’opposant catégorique-
ment, voire violemment, a la décadence qui a suivi la
guerre, ainsi qu’au régime qui n’a pas su préserver
I’héritage de la victoire. En ceci encore, la représen-
tation du groupe chez Drieu reproduit un trait propre a
I’ensemble des fascismes, lesquels vénérent tous la
Premiére Guerre mondiale comme le creuset d’ou est
sorti leur «large doctrine nationale™».

Cela dit, la proximité idéologique entre le Drieu
d’avant 1934 et les positions des divers groupes de
combat fascistes, bien que grande, n’est pas telle que
I'on puisse faire de Drieu une sorte d’Annunzio fran-
cais. Certes, le groupe rochellien tel que représenté
dans La suite dans les idées évoque un idéal que I'on peut
qualifier de fasciste sans crainte de se tromper. Toute-
fois, cet idéal du groupe n’est pas omniprésent dans les
textes de Drieu. S’il y constitue un fantasme récurrent,
il y demeure relativement secondaire, voire accessoire.
11 faut savoir que le corpus rochellien de cette époque,
loin d’étre monolithique ou monologique, couvre et
juxtapose de multiples positions, parfois a I'intérieur du
méme texte, comme c’est le cas du Jeune européen, publié
lui aussi en 1927, chez Gallimard. Ce n’est pas sans
raison si, dans la préface de Genéve ou Moscou, Drieu se
défendait de l'accusation d’étre «un hésitant ou un
volage»'. Dans lespace idéologique des ceuvres
d’avant 1934, la figure du groupe constitue en quelque
sorte le point de la plus haute densité fasciste, comme
si, quand il abordait ce topos, la machine a produire du
fascisme s’emballait. Mais, comme on I'a vu, le corpus



122 | MICHEL LACROIX

en question ne saurait étre réduit a ce seul ‘opos, ni aux
autres éléments plus ou moins «fascistoides» sans
d’assez grandes distorsions. Il ne faudrait pas davantage
présenter le changement apporté a la représentation du
groupe, de 1917 a 1927, comme l'indice d’une irréver-
sible progression vers un fascisme de plus en plus
appuyé. Au contraire, loin d’étre complétement gagné
au fascisme en 1927, Drieu entre a cette époque dans
ses années d’européanisme fervent ramenant les choix
politiques possibles au dilemme entre une fédération
capitaliste européenne et le communisme international,
au choix entre Genéve ou Moscou.

Par ailleurs, un autre élément contribue a affaiblir
'attachement de Drieu a I'idéal fasciste du groupe, et
c’est le procédé de distanciation inhérent a la représen-
tation du groupe. Celle-ci est en effet a chaque fois
accompagnée de signes qui en accusent le caractére
fantasmatique et le mettent a distance, comme si le
poéte devait reconnaitre a chaque fois: «ceci n’est
qu'un beau réve». Ainsi, dans «Le dictateur», un
«pompier de service est dissipé par la terreur. Le résidu
de son ame fume dans son casque», les cordes du
trapéze sur lequel se balance le dictateur ne sont
«attachées nulle part», les jeunes hommes sont nus
mais sans sexe, autant d’indices du caractére onirique
de la scene®. Et dans «Grandeur et persécution», le
narrateur parle des jeunes hommes apparus a son appel
et de leur chevauchée ensemble, «I’orteil dans I’étrier »,
avant de se réfuter tout de suite en disant: «Non, je ne
trotte pas, l'orteil dans D’étrier. Je suis assis, seul® ».
Etranger aux essais politiques de Drieu, absent de sa
prose romanesque, confiné aux strates les plus évanes-
centes de son domaine poétique, I'idéal de la bande
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armée semble destiné, de ’aveu méme de son auteur, a
demeurer un pur objet de jouissance esthétique.

La danse fasciste

Des années plus tard, Drieu allait toutefois voir dans les
nations fascistes I'incarnation politique de cet idéal
esthétique. Il parlera ainsi des «splendides et enivrantes
solennités physiques??» de la collectivité fasciste ou
national-socialiste, de leurs «magnifiques jeunesses, [...]
claires [et] rythmeées®»; il admirera le fait que ces
masses se soient « pénétré d’ordre [et aient été] prises a
un mouvement, a un rythme», en étant parcourues par
«la vieille mystique de la communion corporelle® », il
jugera qu’«une foule italienne, russe, allemande, c’est
une belle grande personne, sans fausse honte, sans
fausse pudeur, qui livre son corps et son esprit a la
danse® » ; enfin, visitant une des «écoles de chefs» de
I’Allemagne nazie dans le cadre d’un reportage pour
Marianne, il sera ébloui par le «magnifique déploiement
de jeunesse, de force, de santé et de beauté», par «le
rythme de danse qui souléve des masses de jeunes
hommes [et] rend ces masses légeres, libres?». Ces
masses de corps resplendissantes de force, de santé, de
jeunesse, ces foules vivantes, splendides, claires, sans
pudeur et cadencées, comment ne rappelleraient-elles
pas la représentation du groupe rochellien? Des poe-
mes aux articles de journaux, le groupe est devenu
foule, il est devenu nation. Il a conquis la masse et I'a
transformée en lui insufflant son dynamisme, sa jeu-
nesse, sa force. Mais I'élan guerrier du groupe rochel-
lien a disparu pour laisser place a un rythme de danse.
A premiére vue, cette modification situe la jeune troupe
de tantot et la foule fasciste aux antipodes I'une de
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Pautre, tant sont incompatibles les rythmes de danse et
les mitrailleuses, le ballet et la bataille.

Pour découvrir ce que ces deux aspects peuvent
avoir en commun, il faut cerner d’un peu plus pres le
role de la danse comme comparant dans les articles de
Drieu. Deux sémes sont particuliérement importants a
cet égard: ceux de corporalité et de mouvement. Le
premier de ceux-ci marque a sa fagon le fait que, pour
Drieu, les manifestations politiques fascistes étaient des
«solennités physiques». Pour mieux le souligner et
indiquer a quoi s’oppose cet aspect du fascisme, Drieu
parlera d’'un «flot de chair» ou de «masses de chair»,
en ajoutant «masses de chair: voila de quoi froncer les
minces épaules de nos petits individus contempteurs
des foules, de quoi détourner nos dames libérales® ». La
conception du rassemblement public comme «commu-
nion corporelle» ainsi que comme exhibition du fas-
cisme tel qu’incarné dans des corps s’attaque fronta-
lement a quelques-unes des frontiéres implicites régnant
dans la vie politique de I’époque. D’une part, la cons-
titution du corps comme objet politique, comme sym-
bole et preuve de la valeur du credo idéologique
individuel fait passer épaules, torses et biceps du privé
au public. D’autre part, le fascisme, imitant en ceci les
mouvements ouvriers, cherchait 2 briser la barriére
entre acteurs et spectateurs des réunions politiques,
visait a faire de la foule de sympathisants réunis pour
entendre les orateurs du parti une démonstration de
fascisme. Tout meeting fasciste devait par conséquent
étre un «magnifique déploiement de jeunesse, de force,
de santé, de beauté», sinon le fascisme n’était rien de
cela. Parler des fascistes beaux danseurs, comme le fait
Drieu, revient a mettre en relief 'apparition sur la scéne
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publique du corps fasciste, gracieux et viril tout a la fois,
et, par métonymie, a faire I'éloge du fascisme comme
mouvement d’ordre, d’harmonie et de force. Dans la
description des foules fascistes, comme dans la repré-
sentation du groupe rochellien, on retrouve par consé-
quent une méme insistance a souligner la présence des
corps, les jeunes hommes nus et au torse proéminent
faisant place ici a des masses de chair se mouvant en
cadence.

Le deuxiéme séme important associé a la danse,
celui de mouvement, exprime avant tout le dynamisme
de la foule fasciste, son passage a l'action. Idéologie
fortement imprégnée de vitalisme et de volontarisme, le
fascisme accordait toujours la primauté a l'action, au
mouvement, sur la pensée et la parole. Ainsi que le
disait Hitler dans son discours a la jeunesse hitlérienne
en 1935: «Nous ne parlons pas, mais nous agissons®».
Tous les fascistes auraient volontiers accepté cet incipit
de I’Evangile selon Drieu: « Au commencement était
'action ». Les foules fascistes en train de danser donnent
ainsi I'image de peuples qui bougent, qui ont fait fi du
statisme, qui délaissent les comportements oisifs pour
faire quelque chose en commun. Comme I'indique
Drieu: «Au lieu d’aller trainer sa neurasthénie dans le
casino des villes d’eau ou dans les bistrots [, ’lhomme
des grandes villes] s’est levé, il a appelé ses fréres. |..]
Il a commencé de crier, puis de courir: bientdt de
nouveau il a su chanter et danser®». On voit dans cet
extrait que le passage a l'action est décrit comme une
ascension, comme ce que Drieu désignera ailleurs par le
néologisme de «dressement». Ici encore, par consé-
quent, la danse des foules fascistes rappelle le groupe
rochellien, son élan et sa composition verticale.
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La superposition des sémes de corporalité et de
mouvement évoque par ailleurs un autre aspect de la
danse: la cadence. Dans ses descriptions, Drieu a
constamment recours a des termes comme ceux d’unité,
d’harmonie et de communion, lesquels mettent 'accent
sur ce que les nationaux-socialistes appelaient le marcher
ensemble®. Ces termes réveélent que c’est parce que les
figurants des foules fascistes agissent de concert, parce
qu’ils se meuvent en chceur, en fonction d’une disci-
pline rigoureuse, parce qu’ils «se sont pénétr|és]
d’ordre» que Drieu les dépeint comme des danseurs.
Cette célébration de l'unanimité des foules fascistes
reprend ainsi 2 sa maniére le passage au «nous»
développé dans le poéme «Départ des hommes», mais
on peut aussi y lire la mise en valeur de I'action collec-
tive, du groupe congu comme un bloc. Lon découvre
ainsi un paralléle supplémentaire entre la représentation
du groupe rochellien et la description des foules fas-
cistes. Mais il faut creuser un peu plus profondément
encore pour faire affleurer la conception totalisante et
totalitariste inhérente a la célébration de la cadence et
de Pordre. Cette conception se trouve concrétisée par
I'idéal de la foule comme rassemblement unanime de
toute la nation® ainsi que par la présupposition d’un
grand ordonnateur, d’un chorégraphe dirigeant les
mouvements de la foule, d’'un chef ayant eu la volonté
de créer une harmonie collective®. En somme, l'ordre,
la cadence et la communion collective de Drieu avaient
un autre nom, qu’il évita soigneusement d’employer, et
pour cause: embrigadement. Ce qui, aux oreilles de
Drieu, sonnait comme une douce musique de ballet, ce
qu’il voulait faire entendre comme tel, avait des airs de
marche militaire; le léger pas de danse couvrait mal
I'écho du pas de l'oie. Examinée sous cet angle, la
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contradiction apparente entre la danse des foules fas-
cistes et I’élan guerrier du groupe rochellien s’évanouit.

Loin donc de creuser I’écart entre la foule fasciste et
le groupe rochellien, le terme de danse sert de pont
entre les deux, et c’est d’autant plus le cas qu'une
quatriéme poutre sous-tend ce pont: l'esthétique. Les
descriptions de Drieu conferent en effet aux masses
fascistes un statut artistique. Voila pourquoi elles en
soulignent la grandeur et la magnificence, en signalent
’élégance et la beauté, parlent de rythme et de danse.
Pour Drieu, les rassemblements fascistes sont de
«grandes cérémonies populaires », des «spectacles neufs
et [...| terribles’», qui méritent de ce fait une appré-
ciation artistique. Gagné quant a lui par I’émotion,
subjugué au plus haut point par les fastes des fétes
fascistes, il accordera aux Congrés de Nuremberg la
palme de la plus belle création artistique depuis
Diaghilev et les Ballets Russes®, comme on peut le voir
dans la lettre qu’il adressa a sa maitresse du moment,
Christiane Renault:

[Cest] une cérémonie impeccable, beaucoup de
beauté et de grandeur [..] Mon cceur se désole a
I'idée que tout cela est inconnu en France. Que
d’élan, de force, de joie ici. [...] que de beaux
hommes! [..] Il y a une espéce de volupté virile qui
flotte partout, qui n’est pas sexuelle mais trés
enivrante... Il y a une générosité dans cette foule qui
se donne entiérement. Mon cceur tressaille, s’affole...
Ah! ce soir je meurs, je meurs de passion®.

Les nombreux paralleles découverts entre le groupe
rochellien et les foules fascistes permettent d’entrevoir
que la jouissance esthétique de Drieu est en grande
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partie la conséquence d’'une reconnaissance au sens
quasi platonicien du terme: Drieu connait 4 nouveau ce
quil a déja connu, et pour cause, parce qu’il en fat lui-
méme le créateur. En somme, quand Drieu découvre
les foules fascistes, il retrouve son groupe, celui de ses
poémes, comme si la vie, ou plutot les régimes fascistes,
imitaient l'art, c’est-a-dire Drieu. Aussi peut-il s’écrier
dans son reportage sur I'Italie fasciste: «c’est ma
jeunesse méme qui ici a combattu et triomphé*», ou
s’exclamer, aprés sa visite de I'Ecole de chefs national-
socialiste : «1l n’y a pas de doute que je vois se réaliser
la 'un des réves de ma jeunesse® ».

Frédéric Grover, dans la biographie qu’il a signée
avec Pierre Andreu, avait entrevu I'importance de I'es-
thétique dans le choix du fascisme par Drieu, écrivant:
«Seule une émotion esthétique [...] pouvait le convertir
définitivement au fascisme.[...| C’est seulement I’année
suivante [en 1935] a Nuremberg qu’il aura la révélation
du nouveau style qu’il cherche®». Toutefois, il réduit le
role de ’esthétique a un simple choc, a un impact ponc-
tuel et bien circonscrit, celui du Congrés de Nuremberg,
alors que, comme on I'a vu, ce n’est pas un «nouveau
style» que Drieu découvre a Nuremberg, bien au
contraire, puisque ses textes en élaborent une premiere
version dés 1917. Lon peut donc dire, en somme, que
lentement, et avec bien des détours, Drieu est venu au
fascisme par des voies esthétiques. Plus que Dessai
politique, qui est plutot venu expliquer a posteriori son
choix du fascisme, c’est le poéme qui I'y a conduit. On
pourrait voir la, d’'un point de vue sociocritique, une
preuve supplémentaire de ce que tout choix esthétique
situe idéologiquement, qu’il n’y a pas de topiques, de
types de personnages, de schémas narratifs ou d’énon-
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ciation qui soient idéologiquement neutres. Mais le cas
de Drieu ne se laisse pas saisir complétement par cette
explication, car Drieu ne part pas de I’esthétique pour
se rendre a la politique par le biais de 'idéologie, mais
passe du poéme a l'article politique sans jamais quitter
’esthétique. Lesthétique, chez Drieu, accompagne ainsi
le projet politique, I'informe, le guide, comme elle le fait
chez les fascistes en général. Tous, en effet, voulurent
faire de leur nation respective une ceuvre d’art totale.
De telle sorte que I'étude de la représentation du groupe
chez Drieu transforme la question du rdle de I'idéologie
dans l'esthétique en celle-ci: quelle idéologie de I'esthé-
tique le fascisme a-t-il pu invoquer pour transformer le
politicien en artiste, faire de la politique le lieu d’un
travail esthétique? Autrement dit, quels sont les pou-
voirs que I'on préte a l'art pour vouloir l'utiliser politi-
quement ?
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