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«Ce que j'aime dire: nous», 
esthétique du groupe 

chez Drieu la Rochelle 

Pour imposer son œuvre, attirer sur elle les regards 
du public, l'écrivain de l'« ère des avant-gardes1 » 

commençait le plus souvent par troquer sa signature 
individuelle pour un nom de combat collectif. « Natu­
riste », «fantaisiste» ou «unanimiste» avant que d'être 
Saint-Georges de Bouhélier, Francis Carco ou René 
Arcos, il se réclamait d'un « nous » dans l'espoir que sa 
notoriété rejaillisse sur son nom propre. C'était là une 
littérature vécue au pluriel, conjuguée au nous, vous, ils. 
Bien qu'il appréciât cette dimension collective de la vie 
littéraire au point de s'écrier dans un de ses compte 
rendus: «ce que j'aime dire: nous2 », Pierre Drieu la 
Rochelle resta longtemps en marge des divers groupes 
qu'il fréquenta, rompant avec les surréalistes peu de 
temps après la parution de leur premier manifeste, 
laissant tomber la chronique dramatique de la Nouvelle 
Revue française après seulement cinq mois3, et ainsi de 
suite. En 1934, toutefois, cette époque prend fin. Il se 
met alors à prendre la parole au nom d'un «nous» qu'il 
qualifiera lui-même de fasciste. Ni conversion, ni mise 
à bas des masques, ce moment est celui d'une identi­
fication: Drieu se reconnaît dans ce qu'il croit être 
l'homme fasciste, il pense avoir enfin trouvé un groupe, 
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«son» groupe. Pour mieux le crier sur tous les toits et 
afin que ce «nous» encore abstrait et programmatique 
prenne corps en France, Drieu se répand dans la presse 
comme il ne l'a encore jamais fait: 53 articles portant sa 
signature paraissent cette année-là, alors qu'il n'avait 
jamais publié plus de 20 articles en une seule année 
auparavant. Il poursuivra son entreprise de propagande 
fasciste au cours des années suivantes, publiant 239 arti­
cles en cinq ans, de 1934 à 1939, là où il lui avait fallu 
18 ans, de 1916 à 1933, pour en publier 1944• 

Les avenues idéologiques, historiques et psycholo­
giques ont déjà été empruntées par nombre de critiques 
à la recherche des facteurs explicatifs du tournant 
fasciste de 1934. Toutefois, très peu se sont aventurés 
avec ce but en tête dans les sentiers littéraires, comme 
si les textes et le parcours littéraires de Drieu ne pou­
vaient fournir d'éclairage sur ses choix politiques. 
Postulant exactement le contraire, j'entends explorer 
aujourd'hui ce que j'appellerais la préfiguration poétique 
du «nous fasciste». Plus précisément, j'entends montrer 
que la description que fit Drieu, à partir de 1934, de 
cette collectivité fasciste à laquelle il s'identifie désor­
mais, est préfigurée, dans ses textes antérieurs, par la 
représentation du groupe. L'on verra ainsi que la 
démarche de Drieu obéit à la logique esquissée en intro­
duction, en ce sens que l'adhésion de Drieu à un groupe 
se fait en fonction de critères esthétiques, à cette diffé­
rence, et elle est majeure, que là où le «nous» est 
généralement défini par la défense et l'illustration d'une 
esthétique commune, par un combat en faveur de 
l'esthétique d'un groupe particulier, chez Drieu, le 
«nous» incarne une esthétique particulière du groupe, 
une représentation spécifique. D'un côté donc, le 
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groupe construit progressivement une esthétique 
collective, de l'autre, celui de Drieu, le «nous » cor­
respond à une esthétique déjà élaborée, déjà constituée. 
Pour donner à voir ce renversement du rapport entre 
groupe et esthétique, j'étudierai dans un premier temps 
la représentation du groupe que Drieu a élaborée dans 
les textes antérieurs à sa profession de foi fasciste, pour 
la comparer, dans un deuxième temps, à celle qu'il a 
donnée de la collectivité fasciste dans ses essais politi­
ques et ses articles de journaux. 

Les jeunes nus 

Avant 1934, il n'y a de groupe, chez Drieu, qu'en 
poésie, à savoir dans ses recueils de 1917, 1920 et 1927, 
respectivement intitulés Interrogation, Fond de cantine, et 
La suite dans les idées5. Cela est le fait d'une division de 
la production rochellienne qui assigne essentiellement 
au poème la fonction de célébration et fait de la prose 
le lieu de la critique, du dévoilement des déficiences 
contemporaines. Le groupe se trouve par conséquent 
chez Drieu, du bon côté des choses, il fait partie du 
versant positif de son imaginaire social. Ce caractère 
euphorique de ce que j'appellerai dorénavant le groupe 
rochellien apparaît clairement dès sa première mani­
festation dans le poème «Départ des hommes», du 
recueil Interrogation. Dans ce poème, Drieu recrée à sa 
manière le 4 août 1914, jour du premier embarquement 
des troupes pour le front: 

Demi-nus avec leurs torses façonnés par la peine/ 
Les hommes/ Sortirent des géhennes du feu et des 
champs ardents où bruissaient les gerbes d'Août [ ... ] 
Vision imposante de troupes d'hommes qui se lèvent 
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avec leurs deux poings et leur bouche qui récite : 
«Nous sommes tous ensemble contre les autres». À 
ce moment se répand dans mes veines, ainsi que 
dans celles de tous ceux-là qui se retournent vers 
moi, une chaleur [ ... ] nous sentons battre un cœur 
millionnaire. [ ... ] Mystère de cette première journée. 
Toi et moi n'existons plus. Mais nous sommes. La 
France est6• 

Moment d'intense communion fraternelle, passage 
du singulier multiple et épars le toi et le moi au 
pluriel unifié - le nous, la France -, ce «Départ des 
hommes» donne du groupe, de la communauté, une 
image exaltante qui servira de modèle implicite pour les 
portraits ultérieurs du groupe. Le premier jour de 
guerre constitue ainsi la scène originelle du groupe 
rochellien, son lieu de naissance. Le poids de cette jour­
née est telle, dans la reconstitution historique et dans la 
mémoire propre aux textes de Drieu, que cette même 
image se retrouvera, à peine modifiée, dans les textes 
subséquents. L'on verra ainsi réapparaître, de fois en 
fois, les traits de nudité, de corporalité, de virilité, de 
verticalité, de mouvement et d'incandescence, tout cela 
dans un cadre toujours aussi antagoniste, où la frontière 
entre adversaires et partisans est nettement tracée. De 
même, l'énonciation empruntera le même ton lyrique et 
oratoire, pour ne pas dire déclamatoire. Dans Fond de 
cantine, par exemple, après sa désolante évocation d'un 
aviateur n'ayant pas eu le courage de mourir dans son 
avion tombant en flammes, le poème initial offre la 
rassurante vision d'« hommes chauds au sein nu/ sur les 
routes en poudre/[qui] offrent sur leurs bras/l'essence et 
la sueur», vision à laquelle font écho un peu plus loin 
dans le recueil les «hordes de mâles » de ce « royaume 
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des hommes» qu'est la guerre. On pourrait avancer, 
non sans raison, qu'une telle reprise n'est guère surpre­
nante, étant donné que les poèmes cités de Fond de 
cantine évoquent comme ceux d'Interrogation la guerre 
de 14-18. Tout se passe donc comme si l'évocation de la 
guerre faisait immanquablement surgir la même image 
idéalisée du groupe, comme si seule la guerre pouvait 
donner naissance à cette image. Ce n'est toutefois pas le 
cas, comme le révèle la lecture du troisième recueil de 
Drieu, La suite dans les idées. En effet, loin de jaillir du 
sein de Mars, comme c'était le cas jusqu'alors, le groupe 
y apparaît dans divers contextes tout aussi peu mili­
taires, a priori, les uns que les autres. I.Jaction du poème 
«Le dictateur», par exemple, a pour cadre un music­
hall parisien, où un singulier acrobate subjugue la foule 
des spectateurs et annonce d'un air menaçant l'arrivée 
des «fils de l'air». Ceux-ci font alors leur arrivée de la 
manière suivante : 

Entre les étoiles, des jeunes hommes, nus comme le 
sont les anges, au sexe invisible, glissent par vingt 
agrès. Cela va être le sang, le sang, la purification. 
J'aperçois des mitrailleuses braquées aux quatre 
coins de la salle. Il n'y a que le sang pour laver les 
hommes. 6 dieu des armées et des révolutions. Tue ! 
Tue! Massacre cette foule infâme7• 

Quant à «Grandeur et persécution», monologue 
d'un jeune homme sur la femme, la ville et la vie 
moderne, il est tout aussi étranger à l'univers de la 
Première Guerre mondiale. Et pourtant, on ne peut 
manquer de reconnaître l'étroite parenté entre les 
hommes du 4 août et ceux de ce poème : 
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Je hèle un dieu qui de toutes parts se met en marche 
vers moi, à travers les plaines. Il s'assemble et c'est 
vous, jeunes soldats nus, qui scandez un sourire dès 
que vous me voyez sourire. «Compagnons, les conti­
nents sont flétris et les foules fanées. Allons-nous-en» 
Partis. Nous trottons l'orteil dans l'étrier8

• 

Ici encore, comme dans «Le dictateur», se profile 
l'image de la phalange de soldats nus soulevée par un 
irrésistible élan guerrier. Ici encore le narrateur vibre 
d'émotion à la vue du groupe de jeunes hommes et 
s'identifie à eux. 

Les poèmes de La suite dans les idées ajoutent toute­
fois deux éléments à la configuration initiale du groupe 
rochellien: la jeunesse et la foule. Le premier de ces 
traits, de par les connotations de dynamisme, d'énergie 
et de pureté qui lui sont associées dans la sémantique 
rochellienne, vient conférer un supplément de positivité 
à la figure du groupe. Comme Robert Soucy a pu le 
montrer, le culte de la jeunesse fut l'un des axes majeurs 
autour desquels s'articulait la pensée politique de Drieu, 
et venait s'opposer chez lui à l'idée de décadence9• Il est 
intéressant dès lors de remarquer la convergence, dans 
La suite dans les idées, de la topique du groupe et de celle 
de la jeunesse. L'on peut cependant se demander pour­
quoi les hommes à l'âge indéterminé de 1917 et de 1920 
sont devenus des jeunes hommes en 1927? J'aurais pour 
ma part tendance à y voir l'effet d'une polarisation 
naissante des discours politiques en fonction de la 
jeunesse. Particulièrement développée par les «non­
conformistes des années trente» qui font leurs débuts 
selon Loubet del Bayle en 192810

, en partie initiée par 
Drieu avec son «programme pour une Jeune Droite 11 » 

de 1926, l'opposition entre les générations vieillissantes 
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de l'avant-guerre et la nouvelle génération issue de la 
guerre trouvera l'un des ses plus fervents défenseurs 
dans La lutte des jeunes, l'hebdomadaire où Drieu publia 
sa première profession de foi fasciste, le 10 juin 1934. 
Ce discours pro-juvénile ne fut pas l'apanage exclusif du 
fascisme, pas plus en France qu'ailleurs; seulement les 
fascistes tentèrent de le phagocyter pour se poser 
comme les seuls véritables défenseurs de la jeunesse. 
Ainsi, l'hymne officiel du fascisme italien s'intitulait-il 
« Giovinezza », ainsi a-t-on pu dire: «le fascisme italien 
est, dans son essence, un mouvement de jeunesse12 » ou 
encore: «En Allemagne, c'est la jeunesse qui gou­
verne13 », ainsi le chef des Francistes, un des divers 
groupuscules fascistes français, pouvait-il prétendre : «le 
Francisme se déclare le Mouvement de la Jeunesse 
française. Il est, par excellence, la Jeunesse, toute la 
J eunesse14 ». Quant au second des nouveaux traits du 
groupe rochellien dans sa version de 1927, la foule, il 
vient pour sa part donner un visage à l'ennemi jus­
qu'alors invisible. La suite dans les idées instaure ainsi une 
claire dichotomie entre les jeunes dieux du groupe et les 
« foules fanées ». On en trouve une formulation exem­
plaire dans la bouche des «Chefs» d'un autre poème de 
ce recueil: «Centaures, nous saurons toujours hausser 
nos bustes d'hommes au-dessus de nos croupes de 
foules 15 ». Fondant sur elle du haut des étoiles ou se 
haussant au-dessus d'elle, la troupe domine la foule du 
haut de sa supériorité et de sa virilité. 

La représentation du groupe lui-même, la nomen­
clature de ses éléments intrinsèques change en somme 
très peu, de 1917 à 1927, puisque Drieu reprend les 
mêmes traits sémantiques sans craindre la répétition, la 
seule variation notable étant l'ajout du sème de la 
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«jeunesse». Toutefois, la dynamique globale de cette 
représentation, elle, est modifiée. Là où, en 1917, le 
groupe, c'était la nation au grand complet, fondue en un 
seul bloc et dressée contre l'ennemi extérieur, en 1927, 
le groupe ne représente plus qu'une partie de la nation : 
l'élément sain et dynamique opposé à la masse 
amorphe et apathique. L'ardeur guerrière et l'idéal de 
fraternité sociale propre au groupe sont donc retournés 
contre le reste de la nation, contre la foule. Ainsi la 
célébration historique et nationaliste se transforme-t-elle 
en une critique de la société contemporaine pleine de 
mépris et de violence, une critique qui correspond plei­
nement par son élitisme, son antidémocratisme et sa 
passion révolutionnaire, au discours de la droite radi­
cale étudié par Zeev Sternhell16• Toutefois, l'exaltation 
de la bande de jeunes hommes armés n'est pas carac­
téristique de ce courant idéologique et pointe dans une 
direction nettement plus fasciste. Les bandes fascistes 
avaient en commun une haine viscérale à l'égard de 
l'ordre existant, de la démocratie et des bourgeois, la 
nostalgie de la fraternité virile des tranchées, un désir 
d'action immédiate et radicale, ainsi qu'une forme 
d'association paramilitaire17

• La modification chez Drieu 
des rapports entre le groupe et le tout de la nation, la 
substitution d'un conflit opposant les jeunes hommes et 
la foule à l'adéquation parfaite du groupe et de la nation 
va par conséquent dans le sens d'une assez nette 
fascisation idéologique. 

Faire l'histoire de la représentation du groupe 
rochellien, de 1917 à 1927, revient donc à mettre en 
évidence un paradoxe : d'une part, une continuité dans 
la description du groupe lui-même et, d'autre part, un 
changement dans la socialité d'ensemble des poèmes où 
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apparaît la figure du groupe. Ce paradoxal changement 
dans la continuité exprime l'idée selon laquelle on ne 
peut rester fidèle à l'idéal social brièvement rendu 
possible par la guerre qu'en s'opposant catégorique­
ment, voire violemment, à la décadence qui a suivi la 
guerre, ainsi qu'au régime qui n'a pas su préserver 
l'héritage de la victoire. En ceci encore, la représen­
tation du groupe chez Drieu reproduit un trait propre à 
l'ensemble des fascismes, lesquels vénèrent tous la 
Première Guerre mondiale comme le creuset d'où est 
sorti leur «large doctrine nationale18 ». 

Cela dit, la proximité idéologique entre le Drieu 
d'avant 1934 et les positions des divers groupes de 
combat fascistes, bien que grande, n'est pas telle que 
l'on puisse faire de Drieu une sorte d'Annunzio fran­
çais. Certes, le groupe rochellien tel que représenté 
dans La suite dans les idées évoque un idéal que l'on peut 
qualifier de fasciste sans crainte de se tromper. Toute­
fois, cet idéal du groupe n'est pas omniprésent dans les 
textes de Drieu. S'il y constitue un fantasme récurrent, 
il y demeure relativement secondaire, voire accessoire. 
Il faut savoir que le corpus rochellien de cette époque, 
loin d'être monolithique ou monologique, couvre et 
juxtapose de multiples positions, parfois à l'intérieur du 
même texte, comme c'est le cas du jeune européen, publié 
lui aussi en 1927, chez Gallimard. Ce n'est pas sans 
raison si, dans la préface de Genève ou Moscou, Drieu se 
défendait de l'accusation d'être «un hésitant ou un 
volage » 19

• Dans l'espace idéologique des œuvres 
d'avant 1934, la figure du groupe constitue en quelque 
sorte le point de la plus haute densité fasciste, comme 
si, quand il abordait ce topos, la machine à produire du 
fascisme s'emballait. Mais, comme on l'a vu, le corpus 
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en question ne saurait être réduit à ce seul topos, ni aux 
autres éléments plus ou moins « fascistoïdes » sans 
d'assez grandes distorsions. Il ne faudrait pas davantage 
présenter le changement apporté à la représentation du 
groupe, de 1917 à 1927, comme l'indice d'une irréver­
sible progression vers un fascisme de plus en plus 
appuyé. Au contraire, loin d'être complètement gagné 
au fascisme en 1927, Drieu entre à cette époque dans 
ses années d'européanisme fervent ramenant les choix 
politiques possibles au dilemme entre une fédération 
capitaliste européenne et le communisme international, 
au choix entre Genève ou Moscou. 

Par ailleurs, un autre élément contribue à affaiblir 
l'attachement de Drieu à l'idéal fasciste du groupe, et 
c'est le procédé de distanciation inhérent à la représen­
tation du groupe. Celle-ci est en effet à chaque fois 
accompagnée de signes qui en accusent le caractère 
fantasmatique et le mettent à distance, comme si le 
poète devait reconnaître à chaque fois : «ceci n'est 
qu'un beau rêve». Ainsi, dans «Le dictateur», un 
«pompier de service est dissipé par la terreur. Le résidu 
de son âme fume dans son casque», les cordes du 
trapèze sur lequel se balance le dictateur ne sont 
«attachées nulle part», les jeunes hommes sont nus 
mais sans sexe, autant d'indices du caractère onirique 
de la scène20• Et dans «Grandeur et persécution», le 
narrateur parle des jeunes hommes apparus à son appel 
et de leur chevauchée ensemble, «l'orteil dans l'étrier», 
avant de se réfuter tout de suite en disant: «Non, je ne 
trotte pas, l'orteil dans l'étrier. Je suis assis, seuP1 ». 

Étranger aux essais politiques de Drieu, absent de sa 
prose romanesque, confiné aux strates les plus évanes­
centes de son domaine poétique, l'idéal de la bande 
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armée semble destiné, de l'aveu même de son auteur, à 
demeurer un pur objet de jouissance esthétique. 

La danse fasciste 

Des années plus tard, Drieu allait toutefois voir dans les 
nations fascistes l'incarnation politique de cet idéal 
esthétique. Il parlera ainsi des «splendides et enivrantes 
solennités physiques22 » de la collectivité fasciste ou 
national-socialiste, de leurs «magnifiques jeunesses, [ ... ] 
claires [et] rythmées23 »; il admirera le fait que ces 
masses se soient «pénétré d'ordre [et aient été] prises à 
un mouvement, à un rythme», en étant parcourues par 
«la vieille mystique de la communion corporelle24 », il 
jugera qu'« une foule italienne, russe, allemande, c'est 
une belle grande personne, sans fausse honte, sans 
fausse pudeur, qui livre son corps et son esprit à la 
danse25 » ; enfin, visitant une des «écoles de chefs» de 
l'Allemagne nazie dans le cadre d'un reportage pour 
Marianne, il sera ébloui par le « magnifique déploiement 
de jeunesse, de force, de santé et de beauté», par «le 
rythme de danse qui soulève des masses de jeunes 
hommes [et] rend ces masses légères, libres26 ». Ces 
masses de corps resplendissantes de force, de santé, de 
jeunesse, ces foules vivantes, splendides, claires, sans 
pudeur et cadencées, comment ne rappelleraient-elles 
pas la représentation du groupe rochellien ? Des poè­
mes aux articles de journaux, le groupe est devenu 
foule, il est devenu nation. Il a conquis la masse et l'a 
transformée en lui insufflant son dynamisme, sa jeu­
nesse, sa force. Mais l'élan guerrier du groupe roch el­
lien a disparu pour laisser place à un rythme de danse. 
À première vue, cette modification situe la jeune troupe 
de tantôt et la foule fasciste aux antipodes l'une de 
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l'autre, tant sont incompatibles les rythmes de danse et 
les mitrailleuses, le ballet et la bataille. 

Pour découvrir ce que ces deux aspects peuvent 
avoir en commun, il faut cerner d'un peu plus près le 
rôle de la danse comme comparant dans les articles de 
Drieu. Deux sèmes sont particulièrement importants à 
cet égard : ceux de corporalité et de mouvement. Le 
premier de ceux-ci marque à sa façon le fait que, pour 
Drieu, les manifestations politiques fascistes étaient des 
« solennités physiques ». Pour mieux le souligner et 
indiquer à quoi s'oppose cet aspect du fascisme, Drieu 
parlera d'un « flot de chair» ou de « masses de chair », 
en ajoutant «masses de chair: voilà de quoi froncer les 
minces épaules de nos petits individus contempteurs 
des foules, de quoi détourner nos dames libérales27 ». La 
conception du rassemblement public comme « commu­
nion corporelle» ainsi que comme exhibition du fas­
cisme tel qu'incarné dans des corps s'attaque fronta­
lement à quelques-unes des frontières implicites régnant 
dans la vie politique de l'époque. D'une part, la cons­
titution du corps comme objet politique, comme sym­
bole et preuve de la valeur du credo idéologique 
individuel fait passer épaules, torses et biceps du privé 
au public. D'autre part, le fascisme, imitant en ceci les 
mouvements ouvriers, cherchait à briser la barrière 
entre acteurs et spectateurs des réunions politiques, 
visait à faire de la foule de sympathisants réunis pour 
entendre les orateurs du parti une démonstration de 
fascisme. Tout meeting fasciste devait par conséquent 
être un «magnifique déploiement de jeunesse, de force, 
de santé, de beauté», sinon le fascisme n'était rien de 
cela. Parler des fascistes beaux danseurs, comme le fait 
Drieu, revient à mettre en relief l'apparition sur la scène 
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publique du corps fasciste, gracieux et viril tout à la fois, 
et, par métonymie, à faire l'éloge du fascisme comme 
mouvement d'ordre, d'harmonie et de force. Dans la 
description des foules fascistes, comme dans la repré­
sentation du groupe rochellien, on retrouve par consé­
quent une même insistance à souligner la présence des 
corps, les jeunes hommes nus et au torse proéminent 
faisant place ici à des masses de chair se mouvant en 
cadence. 

Le deuxième sème important associé à la danse, 
celui de mouvement, exprime avant tout le dynamisme 
de la foule fasciste, son passage à l'action. Idéologie 
fortement imprégnée de vitalisme et de volontarisme, le 
fascisme accordait toujours la primauté à l'action, au 
mouvement, sur la pensée et la parole. Ainsi que le 
disait Hitler dans son discours à la jeunesse hitlérienne 
en 1935: «Nous ne parlons pas, mais nous agissons28 ». 

Tous les fascistes auraient volontiers accepté cet incipit 
de l'Évangile selon Drieu: «Au commencement était 
l'action». Les foules fascistes en train de danser donnent 
ainsi l'image de peuples qui bougent, qui ont fait fi du 
statisme, qui délaissent les comportements oisifs pour 
faire quelque chose en commun. Comme l'indique 
Drieu: «Au lieu d'aller traîner sa neurasthénie dans le 
casino des villes d'eau ou dans les bistrots [, l'homme 
des grandes villes] s'est levé, il a appelé ses frères. [ ... ] 
Il a commencé de crier, puis de courir : bientôt de 
nouveau il a su chanter et danser29 ». On voit dans cet 
extrait que le passage à l'action est décrit comme une 
ascension, comme ce que Drieu désignera ailleurs par le 
néologisme de « dressement ». Ici encore, par consé­
quent, la danse des foules fascistes rappelle le groupe 
rochellien, son élan et sa composition verticale. 
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La superposition des sèmes de corporalité et de 
mouvement évoque par ailleurs un autre aspect de la 
danse : la cadence. Dans ses descriptions, Drieu a 
constamment recours à des termes comme ceux d'unité, 
d'harmonie et de communion, lesquels mettent l'accent 
sur ce que les nationaux-socialistes appelaient le marcher 
ensemhl&0

• Ces termes révèlent que c'est parce que les 
figurants des foules fascistes agissent de concert, parce 
qu'ils se meuvent en chœur, en fonction d'une disci­
pline rigoureuse, parce qu'ils «se sont pénétr[és] 
d'ordre» que Drieu les dépeint comme des danseurs. 
Cette célébration de l'unanimité des foules fascistes 
reprend ainsi à sa manière le passage au «nous» 
développé dans le poème «Départ des hommes», mais 
on peut aussi y lire la mise en valeur de l'action collec­
tive, du groupe conçu comme un bloc. li on découvre 
ainsi un parallèle supplémentaire entre la représentation 
du groupe rochellien et la description des foules fas­
cistes. Mais il faut creuser un peu plus profondément 
encore pour faire affleurer la conception totalisante et 
totalitariste inhérente à la célébration de la cadence et 
de l'ordre. Cette conception se trouve concrétisée par 
l'idéal de la foule comme rassemblement unanime de 
toute la nation31 ainsi que par la présupposition d'un 
grand ordonnateur, d'un chorégraphe dirigeant les 
mouvements de la foule, d'un chef ayant eu la volonté 
de créer une harmonie collective32

• En somme, l'ordre, 
la cadence et la communion collective de Drieu avaient 
un autre nom, qu'il évita soigneusement d'employer, et 
pour cause : embrigadement. Ce qui, aux oreilles de 
Drieu, sonnait comme une douce musique de ballet, ce 
qu'il voulait faire entendre comme tel, avait des airs de 
marche militaire ; le léger pas de danse couvrait mal 
l'écho du pas de l'oie. Examinée sous cet angle, la 
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contradiction apparente entre la danse des foules fas­
cistes et l'élan guerrier du groupe rochellien s'évanouit. 

Loin donc de creuser l'écart entre la foule fasciste et 
le groupe rochellien, le terme de danse sert de pont 
entre les deux, et c'est d'autant plus le cas qu'une 
quabième poutre sous-tend ce pont: l'esthétique. Les 
descriptions de Drieu confèrent en effet aux masses 
fascistes un statut artistique. Voilà pourquoi elles en 
soulignent la grandeur et la magnificence, en signalent 
l'élégance et la beauté, parlent de rythme et de danse. 
Pour Drieu, les rassemblements fascistes sont de 
«grandes cérémonies populaires», des« spectacles neufs 
et [ ... ] terribles33 », qui méritent de ce fait une appré­
ciation artistique. Gagné quant à lui par l'émotion, 
subjugué au plus haut point par les fastes des fêtes 
fascistes, il accordera aux Congrès de Nuremberg la 
palme de la plus belle création artistique depuis 
Diaghilev et les Ballets Russes34, comme on peut le voir 
dans la lettre qu'il adressa à sa maîtresse du moment, 
Christiane Renault: 

[C'est] une cérémonie impeccable, beaucoup de 
beauté et de grandeur [ ... ] Mon cœur se désole à 
l'idée que tout cela est inconnu en France. Que 
d'élan, de force, de joie ici. [ ... ] que de beaux 
hommes! [ ... ] Il y a une espèce de volupté virile qui 
flotte partout, qui n'est pas sexuelle mais très 
enivrante ... Il y a une générosité dans cette foule qui 
se donne entièrement. Mon cœur tressaille, s'affole ... 
Ah! ce soir je meurs, je meurs de passion35

• 

Les nombreux parallèles découverts entre le groupe 
rochellien et les foules fascistes permettent d'entrevoir 
que la jouissance esthétique de Drieu est en grande 
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partie la conséquence d'une reconnaissance au sens 
quasi platonicien du terme : Drieu connaît à nouveau ce 
qu'il a déjà connu, et pour cause, parce qu'il en fût lui­
même le créateur. En somme, quand Drieu découvre 
les foules fascistes, il retrouve son groupe, celui de ses 
poèmes, comme si la vie, ou plutôt les régimes fascistes, 
imitaient l'art, c'est-à-dire Drieu. Aussi peut-il s'écrier 
dans son reportage sur l'Italie fasciste: «c'est ma 
jeunesse même qui ici a combattu et triomphé36 », ou 
s'exclamer, après sa visite de l'École de chefs national­
socialiste : «Il n'y a pas de doute que je vois se réaliser 
là l'un des rêves de ma jeunesse37 ». 

Frédéric Grever, dans la biographie qu'il a signée 
avec Pierre Andreu, avait entrevu l'importance de l'es­
thétique dans le choix du fascisme par Drieu, écrivant: 
«Seule une émotion esthétique [ ... ] pouvait le convertir 
définitivement au fascisme.[ ... ] C'est seulement l'année 
suivante [en 1935] à Nuremberg qu'il aura la révélation 
du nouveau style qu'il cherche38 ». Toutefois, il réduit le 
rôle de l'esthétique à un simple choc, à un impact ponc­
tuel et bien circonscrit, celui du Congrès de Nuremberg, 
alors que, comme on l'a vu, ce n'est pas un «nouveau 
style» que Drieu découvre à Nuremberg, bien au 
contraire, puisque ses textes en élaborent une première 
version dès 1917. lion peut donc dire, en somme, que 
lentement, et avec bien des détours, Drieu est venu au 
fascisme par des voies esthétiques. Plus que l'essai 
politique, qui est plutôt venu expliquer a posteriori son 
choix du fascisme, c'est le poème qui l'y a conduit. On 
pourrait voir là, d'un point de vue sociocritique, une 
preuve supplémentaire de ce que tout choix esthétique 
situe idéologiquement, qu'il n'y a pas de topiques, de 
types de personnages, de schémas narratifs ou d' énon-
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dation qui soient idéologiquement neutres. Mais le cas 
de Drieu ne se laisse pas saisir complètement par cette 
explication, car Drieu ne part pas de l'esthétique pour 
se rendre à la politique par le biais de l'idéologie, mais 
passe du poème à l'article politique sans jamais quitter 
l'esthétique. IJ esthétique, chez Drieu, accompagne ainsi 
le projet politique, l'informe, le guide, comme elle le fait 
chez les fascistes en général. Tous, en effet, voulurent 
faire de leur nation respective une œuvre d'art totale. 
De telle sorte que l'étude de la représentation du groupe 
chez Drieu transforme la question du rôle de l'idéologie 
dans l'esthétique en celle-ci : quelle idéologie de l' esthé­
tique le fascisme a-t-il pu invoquer pour transformer le 
politicien en artiste, faire de la politique le lieu d'un 
travail esthétique ? Autrement dit, quels sont les pou­
voirs que l'on prête à l'art pour vouloir l'utiliser politi­
quement? 
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