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« Ô tourments. . . » 

()~and je lis le premier vers du premier poème des 
'<.t. Îles de la nuit : « 0 tourments plus forts de n'être 

qu'une seule apparence», qu'est-ce que j'entends 
déjà, avant même de m'arrêter au sens des mots ? Le 
« 0 » initial ( « intetjection, dit Le Petit Robert, traduisant 
un vif sentiment (joie, admiration, douleur, crainte, 
colère] ») pratique une large ouverture, invite à donner 
de la voix; il y a de l'éclat, de la solennité dans ce « 0 », 
l'espace sonore se donne d'emblée comme vaste. Le mot 
«tourments», qui le suit, est également un mot fort, 
lourdement sonore- dont la force est soulignée par l'ad
jectif augmenté« plus forts». La scansion est brève: « 0 
tourments - plus forts», martelée, alors que la suite du 
vers se donne comme une assez longue coulée de mots : 
«de n'être qu'une seule apparence», Un contraste se 
remarque aussitôt entre la forte présence des deux 
premiers groupes rythmiques, d'une part, et d'autre part 
le troisième qui suggère une sorte d'évanescence de la 
voix - encore que le « que » rocailleux de la restriction 
y réponde au martèlement de la première partie. Dans 
certaines versions manuscrites du même vers, le «que», 
ou plus précisément le «ne ... que» n'apparaît pas: « 0 
tourments plus forts d'être une seule apparence » (PI, 
p. 432). Le sens s'y trouvait quand même entier. La ver
sion publiée des Îles insiste, pour un double effet : celui 
dont je viens de parler, c'est-à-dire l'effet de dureté; mais 
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aussi un allongement, la sensation de quelque difficulté 
qui diffère à l'infini la fermeture du sens. 

On note donc une opposition, un contraste entre les 
deux premiers groupes de mots, brièvement scandés, et 
le troisième, beaucoup plus long ; tout se passe comme si 
une force apparaissait qui se perdait aussitôt, se dilapidait 
dans une séquence verbale marquée par l'allongement. 
Le vers, après l'affirmation des premiers groupes, s'étiole 
dans les neuf pieds qui suivent. Or cette opposition, nous 
la retrouverons également à d'autres niveaux de lecture, 
quand nous prendrons en compte le sens des mots. Les 
tourments appelés par l'invocation initiale, le «Ô», qui 
sont dits forts et ont en effet de la force, voient cette force 
convertie en faiblesse par l'irréalité ( « seule apparence ») 
qui leur est attribuée. La force ne disparaît pas cepen
dant ; elle coexiste dans le vers, contradictoirement, 
nécessairement, avec l'aveu du manque de réalité; plus 
même, présence et absence s'appellent mutuellement; si 
la force s'avoue comme apparence, l'apparence se donne 
également comme force. Ainsi se justifie l'addition du 
«ne ... que», de la restriction forte, à la version manus
crite du poème ; il introduit un élément de violence 
sonore, une note dure qui empêche la troisième 
séquence, celle de l'apparence, de s'opposer purement et 
simplement aux deux premières. 

Dans les trois vers suivants, la chaîne sémantique de 
l'apparent, du fuyant, de l'humilié se déplace, comme le 
montre la répétition de l'expression « en vain » : 

Les tempêtes battent en vain vos nuques bleues 
Vous possédez l'éternelle dureté des rocs 
Et les adorables épées du silence ont en vain défié 

vos feux noirs 

La vanité, l'impuissance, l'illusion se retrouvent non plus 
à l'intérieur de la force, ou en corrélation immédiate avec 
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elle, mais comme l'assaillant de l'extérieur: «tempêtes», 
« adorables épées du silence ». I.: effet, cependant, reste le 
même. Toutes ces vanités - retenons le sens biblique du 
mot -, quelles que soient les relations qu'elles 
entretiennent avec les tourments, intérieures ou exté
rieures, ne servent qu'à les rendre plus forts : les voici 
«nuques bleues», d'un bleu d'acier sûrement; possédant 
« l'éternelle dureté des rocs » ; transformés, enfin, en 
«feux noirs», les inextinguibles. Les tourments s'exaltent, 
se durcissent de tout ce qui les assaille ou les contredit, 
puisqu'ils ont déjà ingéré, dans leur constitution même, 
la dénonciation de leur peu de réalité, puisque dans leur 
définition même ils incluent le négatif, le noir qu'on 
semble leur opposer. Par l'apostrophe d'une voix dont 
on ne sait trop si elle les célèbre ou les condamne - et 
peut-être fait-elle les deux actions à la fois-, ils sont érigés 
en un « Vous >>, un sujet collectif doué d'une force 
irrépressible. 

Il me semble qu'on assiste dans cette première 
strophe à quelque chose d'étrange, et qui n'a jamais cessé 
de m'étonner, de me fasciner depuis que j'ai lu pour la 
première fois, au début des années cinquante, Les Îles de 
la nuit d'Alain Grandbois. La plus grande force s'y 
déploie, ou du moins la plus grande apparence de force, 
en même temps que s'impose le sentiment d'un vide, 
d'une impuissance, d'une absence. On aura remarqué 
que je ne me suis pas encore interrogé sur le sens que 
pourrait recevoir le mot central du poème {et constituant 
presque à lui seul le titre), ces« tourments» qui s'accrois
sent d'être illusoires. Je respecte, pour le moment, 
l'extrême discrétion du poète, l'intention qu'il manifeste, 
en elle-même chargée de sens, de maintenir ces tour
ments dans l'ordre le plus général, dans une indéter
mination qui leur fait rejoindre le ciel des idées. Ces 
tourments, semble dire le poème, sont ceux de tout 
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homme venant en ce monde, ils sont le monde même, et 
n'ont pas à être décrits plus précisément que les thèmes 
habituels de la lamentation humaine ; ils représentent ce 
que René Garneau et les critiques de l'époque appelaient 
l'universel. Or ici se découvre un nouveau contraste, ou 
plutôt une variante de ceux que nous avons déjà décelés 
dans la première strophe du poème. Autant la théma
tique de « Ô tourments ... » est générale, vague, abstraite, 
autant le langage qui la porte se présente comme actif, 
vigoureux, pressant. Dès le premier vers, par l'apos
trophe et par l'opposition paradoxale entre la force et 
l'apparence, la rhétorique montre ses muscles; et tout le 
poème sera emporté par une éloquence manifeste, nour
rie par des figures de répétion - qui sont évidemment 
des figures d'insistance. Répétition de l'apostrophe 
initiale, qui se retrouve à la deuxième et à la quatrième 
strophes : « Ô vous soutes gorgées de désirs d'étoiles », 

« ô vous pourquoi creuser cette fosse mortelle » ; mais 
encore et surtout les anaphores en série qui apparaissent 
à la troisième strophe et vont se faire de plus en plus 
obsédantes jusqu'à la fin. Le procédé produit un effet 
d'incantation, surtout quand, à partir de la quatrième 
strophe, alterneront deux séries antithétiques : celle des 
«Pourquoi» et celle des «Je sais» : «Pourquoi pleurer», 
«Pourquoi crier», «Pourquoi vos mains» ; puis «je sais 
cet élan», «je sais ce corps dépouillé», «je sais l'argile» ; 
enfin retour à la première série: «Pourquoi le mur», 
«Pourquoi ce bloc», «Pourquoi ce baiser», «Pourquoi 
ce fiel». Contrepoint, confrontation, ici encore, entre 
l'affirmation et la question, la science et l'ignorance, ou 
plutôt contamination réciproque, l'affirmation du savoir 
(«Je sais») étant en réalité un constat de non-savoir («Je 
sais vos sourires de miroirs»), et l'interrogation, le 
«Pourquoi», s'appuyant sur une affirmation implicite: 
pourquoi - puisque les choses sont ainsi, irréfutablement. 
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Le contraste entre la force affichée du langage et les 
apparences, les illusions qu'il transporte, se lit également 
dans les deux premiers mots du poème, dans l' apos
trophe initiale, qu'il faut maintenant examiner de plus 
près. L'objet de cette apostrophe est constitué, de 
manière assez étonnante, par des « tourments » dont 
nous avons indiqué plus haut qu'ils ne recevaient, dans le 
poème, aucune définition précise. Le poète s'adresse aux 
« tourments », leur dit « vous » ; et l'on comprend qu'il 
parle de ses propres tourments, ou peut-être des tour
ments de l'homme en général, les érigeant ainsi, pour 
ainsi dire, en personnes morales. Or si, dans la première 
strophe, cette fiction est bien maintenue, les « tour
ments » se voyant attribuer des synonymes, des images 
qui leur conviennent : « angoisse », « prière », « nuques 
bleues», « dureté des rocs», «feux noirs», elle va se 
brouiller considérablement dans la suite du poème. Voici 
que dans la deuxième strophe, par exemple, les « tour
ments» ont des «bras», des bras «qui font les gestes 
nécessaires», comme s'ils étaient de vraies personnes 
agissantes. On croit saisir qu'il y a glissement, des 
tourments personnalisés à la personne du narrateur, mais 
le texte persiste à maintenir entre les deux une distance, 
la distance même de l'apostrophe, en parlant de «vos 
doigts tièdes sur nos poitrines aveugles» (nous souli
gnons), en distinguant le «vous» des tourments du 
« nous » sujet. Ainsi se produit dans le poème un flou 
extrême de l'attribution, qui sera progressivement accusé 
par les images elles-mêmes. À la reprise de l'apostrophe, 
dans les dernières lignes, les « tourments » seront deve
nus des « navires » : 

Ô navires de haut bord avec ce sillage de craie 
Vos voiles déployées votre haine se gonfle 
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La transformation, la métaphore ne va pas de soi, et l'on 
peut penser qu'entre les « tourments » et les images qui 
les monnayent dans le poème, de même qu'entre le 
«vous» et le «nous» de l'apostrophe, le brouillard ou le 
brouillage devient de plus en plus important. Dans la 
mesure où le signifiant manifeste sa force, donne de la 
voix, le signifié se dissout dans le vague, l'indéterminé, 
l'indéterminable. 

Ce brouillage constitue pour moi une des opérations 
les plus singulières de la poésie d'Alain Grandbois, et 
j'en fais la contre-épreuve en lisant les nombreux inédits 
des Œuvres complètes de la « Bibliothèque du Nouveau 
Monde»: textes intéressants, instructifs, mais qui attei
gnent rarement à l'évidence poétique des œuvres 
publiées en recueils. Là, les choses sont dites clairement, 
noir sur blanc, sans équivoque. Voici, par exemple, 
l'équivalent explicite des premiers vers de notre poème : 

Je demeure le témoin dérisoire 
De ma propre angoisse (PI, p. 275.) 

Voici encore, entre des dizaines d'exemples possibles, 
une série anaphorique de « Pourquoi » semblable à celles 
de «Ô tourments ... », mais où les compléments ont un 
sens immédiatement recevable : 

Pourquoi ce délire ces cauchemars 
Pourquoi cette solitude démesurée 
Pourquoi cette angoisse du criminel 
Pourquoi mes mains étrangères 
Pourquoi ce dard qui nous atteindra tous 
Pourquoi les hautes ombres 
Pourquoi ces grondements du tonnerre 
Ces éclairs aveuglants 
Pourquoi Pourquoi 
Nous n'avions rien demandé (Pli, p. 480.) 



«Ô Tourments ... » 119 

Le sens général de cette litanie, à savoir que les mal
heurs du monde, conçus comme une punition, s'abattent 
sur un homme qui n'a rien demandé, un homme 
innocent d'ambition, peut également se repérer dans le 
poème des Îles de la nuit, mais simultanément enrichi et 
brouillé, comme s'il devait être occulté pour atteindre à 
une autre sorte d'évidence, celle que fournit l'acte même 
de la poésie. Le poème chez Grandbois, le vrai poème, 
et j'entends par là, à de rares exceptions près, le poème 
publié par lui-même, par opposition aux inédits, ce 
poème, dans la mesure où il se dit poème, par le rythme, 
l'amplification rhétorique, fuit la confession, et l'on 
pourrait peut-être dire qu'il est cette fuite même. Plus il 
invoque, il apostrophe, il multiplie les figures, il a de 
mots, d'images, plus le poème s'éloigne de toute forme 
précise de désignation et fait de cet éloignement la 
marque de la poésie. Les poèmes de Grandbois nous 
touchent par ce qu'ils ne disent pas, par ce qu'ils s' em
ploient grandement à ne pas dire, ces « inflexibles 
secrets » (PI, p. 165) que la poésie dévoile à moitié, rend 
ambigus, fait plus vastes et plus nobles qu'eux-mêmes. 

Cela ne signifie pas cependant qu'il soit impossible, 
dans cette thématique élargie à l'universel, dans cette 
méditation sur les trahisons du temps, d'entendre des 
échos de discours plus familiers. Ici encore les inédits 
nous avertissent, par l'insistance assez étonnante qu'ils 
mettent à évoquer le religieux, fût-ce par la négation ou 
la révolte. Après les avoir lus, on ne peut qu'être sensible 
à ce qui, dans « 0 tourments ... », fait référence à ce 
champ. La «Prière du désert humilié», prière de 
l'homme humilié, prière invitant à.l'humiliation, naissant 
de l'humiliation et du désert de toutes choses, nous 
l'entendons maintenant avec plus de clarté. Et les adjec
tifs des vers suivants : «éternelle», «adorables», reçoi
vent des connotations qui ne sont pas toutes contenues 
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dans la thématique purement humaniste. Plus loin, lisant 
des expressions comme « le ciel du mât » et le « corps 
dépouillé», nous ne pourrons pas nous empêcher de voir 
surgir les images conjointes de la ferveur religieuse et de 
l'ascèse, que nous retrouverons encore dans le vers où 
sont évoqués « Ces genoux usés que ronge la ténèbre ». 

Enfin, le « baiser de lèvres rouges » - associé au thème 
de la trahison -, le «fiel» de l'avant-dernière strophe 
nous renverront inéluctablement au récit évangélique de 
la trahison de Judas et de la crucifixion. Les inédits sont, 
sur ce sujet, d'une saisissante crudité. Le sentiment de 
faute, la culpabilité diffuse qui s'exprime souvent dans 
Les Îles de la nuit et qui dans « 0 tourments ... » provoque 
des expressions d'une étrange violence ( « vos mains de 
faible assassin», «votre haine se gonfle»), ce sentiment 
se donne dans les inédits des expressions typiquement et 
traditionnellement canadiennes-françaises. Voir le mot 
«péché», par exemple, dont la fréquence est remar
quable: 

J'étais plein de péchés et je ne savais pas mes péchés 
parce que je regardais dans la nuit les étoiles et que 
je pensais qu'elles mes purifiaient (Pli, p. 409.) 

Et encore, dans un autre texte, plus prosaïquement s'il est 
possible: «j'ai péché et je suis triste» (Pli, p. 466). 

D'autre part, le sentiment de faute fera naître des 
discours de révolte extrêmement virulents contre l'insti
tution qui l'a fait naître et l'entretient : 

Oh nous sommes tous accusés d'avoir trop aimé 
D'avoir vécu notre vie sans aller tous les Dimanches 

nécessairement à l'Église des Pharisiens 
C'était difficile dans les déserts du Sahara ou dans les 

plaines de Mandchourie 
On accuse quand même c'est si facile 
Nous sommes tous accusés par de bas curés Devant 
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pourvoir des Évêques 
Qui ne savent pas que nous pouvons être en prison 

dans les Espagnes 
Que nous pouvons avoir des mains (Pli, p. 423.) 

Il est difficile de ne pas entendre dans ce poème - et 
beaucoup d'autres pourraient être cités, qui vont dans le 
même sens - l'expression autobiographique de ce que 
sont, dans Les Îles de la nui4 les « tourments plus forts de 
n'être qu'une seule apparence». Jusque dans les déserts 
du Sahara, les plaines de Mandchourie, les prisons 
d'Espagne, c'est-à-dire dans ce monde global animé par 
une conscience à la Malraux, le poète est poursuivi par 
l'idéologie clérico-nationale en ce qu'elle a de plus étroit, 
de plus borné, par le« péché de Québec» et l'obligation 
dominicale. Le tourment est toujours là, même si le poète 
sait, même si le poète se convainc chaque jour qu'il 
appartient au règne dérisoire des apparences, de la fausse 
culpabilité. Dans tous ses voyages, et les plus lointains 

nous n'oublions pas que le poème dont nous parlons 
a été publié pour la première fois en Chine -, le poète, 
le narrateur, l'homme du grand large n'a pas cessé de 
traîner ce boulet, cette blessure. 

Il va sans dire que je ne prétends pas avoir trouvé, 
dans le discours assez platement prosaïque du texte 
inédit, le sens du poème «Ô tourments ... ». Le sens du 
poème, si l'on peut employer une telle expression, se 
trouve moins dans la conformité au texte autobiogra
phique et, par-delà, à l'idéologie cléricale qui l'imprègne, 
que dans sa façon de les traiter, au sens quasi chimique. 
Nous disposons, ici, d'un point de comparaison pré
cieux: Saint-Denys Garneau, dont l'œuvre a été souvent 
opposée, sur ce sujet même, à celle de Grandbois, alors 
qu'elle part de la même matière, c'est-à-dire d'une terre 
travaillée profondément par le sentiment de la faute. Ce 
sentiment, le poète de Regards et jeux dans l'espace non 
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seulement l'éprouve dans toute son extension et toute sa 
profondeur, mais il va le pousser à bout, en faire 
l'instrument d'une mise en question fondamentale du 
langage. Chez Grandbois, la même matière sera livrée au 
vertige, par le double mouvement contradictoire de 
l'atténuation thématique et de l'amplification rhétorique. 
Je reviens au premier vers: « 0 tourments plus forts de 
n'être qu'une seule apparence», et j'y lis encore une fois 
la forte apostrophe qui anoblit les tourments, les généra
lise et leur donne de l'ampleur en même temps qu'elle en 
atteste le peu de réalité ; et je suis saisi par ce que j'ose
rais appeler la volonté d'indécision du poème, volonté 
qui le voue à la répétition. Reprenons le parallèle. Saint
Denys Garneau est celui qui reste, qui creuse, qui 
s'acharne. Alain Grandbois est celui qui s'en va - mais 
sachant bien, comme le Rimbaud d'Une Saison en enfer, 
qu'« On ne part pas». On l'a beaucoup félicité de son 
départ, qui lui aurait permis d'accéder au vaste monde, 
à l'universel ; on a parlé, avec Yves Préfontaine, de la 
« nécessaire cosmicité du poème »1

, de la « santé de la 
parole». Le mot «santé» est un mot de la Révolution 
tranquille et de la décennie qui l'a préparée ; on voulait 
beaucoup guérir, en ces années-là. Le mot nous paraît 
aujourd'hui un peu simple. Il était peut-être trop facile de 
s'abandonner à la poésie de Grandbois, à sa magie, au 
pouvoir qu'elle semblait avoir sur les mots. Je la lis 
aujourd'hui dans ce vertige où, échappant à l'impression 
première de force, elle se montre avant tout fragile, sans 
cesse menacée par la «cicatrice ancienne» (PI, p. 113) 
qu'elle traîne de paysage en paysage, de poème en 
poème. 

Note 

1. Y. Préfontaine, «Témoignages», Liberté, vol. II, nos 3-4, mai-août 

1960, p. 182. 


