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Avant le chaos: Paul Morand, 
un initiateur ? 

Avant le chaos frappe, au premier abord, le lecteur 
français par un accent original, celui d'un texte venu 

de loin. Mais, et c'est plus surprenant, certaines réso­
nances littéraires, d'ordre thématique et stylistique, ramè­
nent ce même lecteur à la fermeté d'un sol culturel 
familier. En outre, dans cette tension, géographique en 
quelque sorte, entre un ici et un ailleurs, vient se créer un 
nouveau décalage, lui, temporel, un peu étrange : dans 
cet ensemble de nouvelles écrites au début de la Seconde 
Guerre mondiale, qui ressortit à la modernité par le fond 
comme par la formel, semble se superposer, à des 
valeurs contemporaines, l'esthétique d'une autre époque. 
Laquelle ? Pour quelles raisons ? Autant de questions 
auxquelles on tentera de répondre en interrogeant simul­
tanément le recueil de nouvelles écrites par Alain Grand­
bois et l'œuvre de Paul Morand : les deux écrivains 
semblent avoir partagé un même type de pratique inter­
textuelle, un même système de valeurs, intellectuelles en 
particulier, qui pourrait provenir en partie d'une for­
mation semblable. Alain Grandbois aurait-il parcouru le 
monde sous la conduite, toute littéraire, d'un guide 
nommé Paul Morand ? Telle a été notre première hypo­
thèse de lecture, que quelques vérifications concernant 
les conditions de la production romanesque des deux 
écrivains semblent pouvoir confirmer. 

Littératures rzo 15 1997 
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Le goût du pastiche 

Alain Grandbois est l'homme de tous les talents. La 
virtuosité littéraire se traduit chez lui par une remar­
quable aptitude au pastiche et le conduit parfois à s'effa­
cer devant le style d'un personnage ou d'une commu­
nauté linguistique et culturelle plus large. «Le Rire» 
manifeste cette habileté à transformer le récit en discours, 
par le recours au style indirect libre, qui permet au lec­
teur d'entendre parler un Chinois fraîchement promu 
général sans que s'interrompe pour autant la narration. 
Voici le texte : 

Nous apprîmes en substance que le général se voyait 
navré de retarder notre départ, que seul le souci qu'il 
avait de notre honorable et très précieuse sécurité le 
forçait d'agir ainsi, car il n'ignorait pas que nous de­
vions mouiller plus tard à, Patong, que Patong était 
malheureusement commandé par un gouverneur 
qui nourrissait à son égard les plus noirs desseins, 
et à l'égard de ses plus chers amis. Or, comme il nous 
considérait comme ses plus chers amis, etc. (AC, 
p. 182.) 

À Chinois, Chinois et demi. 11interlocuteur du géné­
ral, le capitaine Le Doüel, usurpant le style de l' adver­
saire, se montre son égal : « Le Doüel le remercia très 
vivement de l'honneur qu'il nous faisait en nous accor­
dant la joie de son illustre amitié, dont nous étions 
d'ailleurs très indignes, et de la touchante sollicitude qu'il 
nous témoignait, mais il lui demanda quand nous serions 
libres de partir. Le temps passait, la décrue l'inquiétait, 
etc. Il pourrait d'ailleurs s'arranger pour ne pas mouiller 
à Patong.» 

S'il parvient à acheter le général - en lui faisant 
accepter une enveloppe-, c'est qu'il a préalablement su 
retourner contre le militaire corrompu les armes de sa 
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rhétorique. Ce n'est là qu'un exemple. Avant le chaos en 
fournit bien d'autres, dans «Le 13 » en particulier: le 
propriétaire au nom grec et à la nationalité mal définie 
d'un bar de Djibouti parle un français exotique dans sa 
prononciation et son recours immodéré à l'hyperbole 
(AC, p. 50-51). Poussant plus loin le pastiche des varia­
tions linguistiques que comporte la langue française, 
Grandbois fait parler, dans « Grégor », un provençal 
populaire à deux personnages secondaires, le pêcheur­
restaurateur Michel et son ami le garagiste. Tout y est 
méridional, qu'il s'agisse des expressions lexicalisées ou 
des intetjections («Hé» ou «Parole») qui font entendre 
l'accent du midi (AC, p. 97-98). 

Le goût du pastiche n'appartient évidemment pas en 
exclusivité à Alain Grandbois. Il ressortit au plaisir, plus 
général, de l'imitation. Mais la forme particulière qu'il 
prend au xxe siècle (celle de l'insertion pratiquée à la 
façon d'un collage de styles ou de parlers hétéroclites) 
apparaît bien comme un signe de modernité, un critère 
de littérarité. Et cette technique est largement pratiquée 
par Paul Morand, en particulier quand il s'agit de recons­
tituer un langage fondé sur l'appropriation d'une langue 
naturelle ou d'une langue d'auteur. 

Dans L'Homme pressé affleurent plusieurs échantillons 
du «parler Sévigné» auquel recourt volontiers un person­
nage {secondaire)2• Le héros lui donne la réplique dans le 
même style (une réplique pastichante) lorsqu'il est de 
bonne humeur. Le pastiche morandien peut s'étendre, à 
l'occasion et dans le même roman, de l'idiolecte partagé 
au sociolecte individuel : lorsqu'il crée un parler original 
pour un romanichel appelé Magali, Paul Morand croise 
la langue italienne et le dialecte provençal, modifie la 
phonétique de certains mots français et aboutit ainsi à un 
mélange singulier, par la mise en œuvre d'une technique 
qui relève du pastiche au sens étymologique du mot: 
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pasticcio signifie pâté, farcissure textuelle, introduction 
dans le texte d'éléments farcesques. Cette communauté 
de procédés renvoie-t-elle plus généralement à une esthé­
tique commune - l'air du temps, mais il faudra se 
demander lequel -, ou faut-il y voir l'indice d'une 
influence de l'aîné sur un cadet davantage éloigné dans 
l'espace que dans le temps? Les deux questions se rejoi­
gnent si l'on veut bien considérer que Paul Morand fait 
partie de ceux qui ont lancé la mode. 

Tendres Stocks, le recueil de nouvelles qui l'a fait con­
naître, comporte de premiers exemples de discours de 
personnages en forme de pastiche. Signalons, dans 
«Delphine», le cas d'un personnage pasticheur par 
profession: Fraser, un universitaire anglais, qui recourt à 
un sociolecte d'un troisième type, manifestant clairement 
le rapport qu'entretiennent la stylistique et une esthétique 
plus large. Il s'agit ici d'imiter un état de la langue très 
antérieur au temps de l'écriture du recueil grandboisien 
(Tendres Stocks a paru en 1921). 

Elle est entrée, dit-il avec emphase, choisissant des 
mots précieux dans ce vocabulaire périmé de 1880 qui 
n'a plus cours que dans les milieux universitaires, à un 
bal public du bas quartier d'Hammersmith. [ ... ] Elle 
apparut tendue de crêpe noir comme un catafalque 
humoristique, comme en deuil de son repentir, telle 
Anactoria portant la langueur de chaque valse comme 
un péché nouveau, flanquée de mon ami Father W. .. 
(il me cita un jésuite qui s'était fait un nom dans la 
prédication comique) et d'une curieuse vieille enfant 
espagnole qui enveloppait dans une peau de panthère 
des avantages sans précision3• 

Ce curieux exercice de style est en outre à interpréter 
comme une supposée traduction de l'anglais. Un tel raffi­
nement dans l'écriture pastichielle ressortit chez Paul 
Morand à une esthétique qui lui est encore relativement 
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particulière, mais qui va s'étendre sous son influence. 
Définissons-la pour ce qu'elle est dans une autre nouvelle 
de Tendres Stocks: «Clarisse». Le personnage éponyme est 
une figure des années folles, qui cultive le «goût du 
faux». «Plus que l'objet, écrit l'auteur, elle en aime l'imi­
tation ». Vient ensuite un véritable manifeste en faveur 
d'une esthétique kitsch avant la lettre, exprimée en 
termes littéraires : « Elle aime cette paraphrase du vrai, la 
religion moderne du trompe-l'œil, et cette moquerie 
latente du faux, la nature tournée en ridicule, démontrée 
inutile ou imparfaite. »4 

Religion qui emprunte les voies du travestissement, 
lequel peut prendre, dans le monde des objets, la forme 
du maquillage, celui des tissus par exemple : la teinture 
appliquée aux tapis, mais aussi aux cheveux et même au 
pelage des chats vivants. Le culte de l'objet kitsch repose 
sur le détournement de son usage : les livres deviennent 
des boîtes, les chaises, des tables, et les tables, des 
paravents. La matière d'origine est elle-même récusée : 
seul vaut le simili. Or la tension entre le vrai et le faux 
est celle-là même sur laquelle repose le pastiche, qui se 
donne pour aussi vrai que le modèle, mais affirme dans 
le même temps une identité usurpée, qu'elle soit moquée 
ou piise au sérieux. En plein accord avec l'esthétique du 
faux, _le pastiche en est l'expression dans la mesure où il 
substitue la copie à l'original. Reconnaissance d'un 
modèle pourtant travesti, usurpation du style de l'autre, 
plaisir de l'imitation virtuose, affirmation de la pré­
valence de l'objet second par rapport à l'objet premier 
sont les composantes d'un style que l'on trouve chez Paul 
Morand comme chez Alain Grandbois. Les quelques 
exemples avancés suffisent à le montrer. 

Tout comme leur style, les projets littéraires des deux 
auteurs se laissent aisément rapprocher. Ceux-ci pri­
vilégient en effet le point de vue de l'observateur venu 
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d'ailleurs: Paul Morand entend faire comprendre l' Amé­
rique aux Français comme, peut-être, Alain Grandbois, 
l'Europe aux Américains. Le héros de L'Homme pressé 
apprécie l'Amérique ... jusqu'au moment où, vraiment 
trop pressé, il la condamne pour sa lenteur. Mais Pierre 
Nioxe n'est pas Paul Morand, et le jugement négatif qu'il 
finit par porter est discrédité par l'aspect caricatural du 
personnage. Un an plus tard (L'Homme pressé parait en 
1941), les premières nouvelles qui entreront dans Avant le 
chaos témoignent d'une semblable complexité dans le 
point de vue. IJAmérique pour les Européens, l'Europe 
pour les Américains (du Canada) apparaissent comme un 
pôle de séduction : Alain Grandbois a pu apprécier chez 
Paul Morand une attitude d'ouverture dans laquelle il se 
reconnaissait, à condition d'opérer les réajustements 
nécessaires. À l'attirance du Nouveau Monde pour l'un 
correspondait, pour l'autre, celle de l'ancien monde, mais 
sécrétant sa propre modernité. 

Dans le même ordre d'idées, évoquons rapidement 
l'un des points de contact qui semblent rapprocher Alain 
Grandbois et Paul Morand : il concerne la carrière diplo­
matique. Choisie par le second, elle est moquée par le 
premier. Paul Morand a été un diplomate de quelque 
importance à une époque où, en France, la littérature et 
les Affaires étrangères avaient partie liée : l'écrivain a été 
le collègue, sur le plan professionnel, et le confrère, sur 
le plan littéraire, de Jean Giraudoux, Saint :John Perse et 
Paul Claudel. Or la «Carrière», si elle n'a pas été 
embrassée par Alain Grandbois dans la vie, est présente 
dans l'œuvre : le major D ... , dans «Le Rire», incarne un 
personnage de diplomate dont les qualités éclatent à la 
fin de la nouvelle. Mais elle est relativement maltraitée, 
méprisée, dans un autre récit: son contempteur est 
Étienne, le héros d'« Illusions». Faut-il mettre la moque­
rie sur le compte de l'auteur? Le narrateur second, 
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remarquable par sa discrétion - et qui, loin d'être désa­
voué, semble emporter la sympathie du narrateur -, a 
précisément été la victime d'Étienne. Les choix de vie 
qu'a pu faire celui-ci (le sport, l'aventure) soulignent, par 
leur frivolité, le caractère dérisoire de la profession 
récusée. 

On est tenté de voir dans cette ambivalence une 
façon, chez Alain Grandbois, de se situer par rapport à 
celui qui, pour des raisons d'antériorité (Paul Morand, né 
douze ans plus tôt, lui survit plusieurs mois) comme de 
notoriété (Paul Morand a connu un grand succès avant le 
«chaos»), pouvait passer pour un maître. En a-t-il été un 
pour autant? Une autre nouvelle (intitulée précisément 
«La Belle Carrière», mais au sens littéraire cette fois) 
présente un curieux personnage, pour qui l'écriture ne 
peut être que plagiaire. «Robert de Lausanne», dont le 
nom et le titre paraissent eux-mêmes usurpés, a romancé 
les œuvres poétiques de Paul Valéry ! On peut s'interro­
ger sur l'enjeu de cette nouvelle: s'agit-il simplement de 
camper un personnage ridicule ou d'exprimer l'angoisse 
d'un écrivain qui dénie - et par là même reconnaît - la 
possible existence d'un maître? l1indépendance d'esprit 
que la critique reconnaît à Alain Grandbois incite à 
penser le contraire. Mais la lecture d'Avant le chaos fait 
apparaître des parentés troublantes avec l'œuvre de Paul 
Morand5• 

Un système de valeurs partagées: rencontre ou héritage ? 

Alain Grandbois a connu Paul Morand (son œuvre, 
tout au moins) et le cite (plaisamment) dans Avant le chaos. 
On peut donc avancer l'hypothèse d'une partielle 
réécriture du second par le premier - hypothèse que la 
mise en parallèle du système de valeurs propre à l'un et 
à l'autre permet, croyons-nous, de fonder. 
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La légende qui a fait de Paul Morand l'observateur 
glacé des mœurs de son temps se crée dès les années 
vingt, lors de la parution d'Ouvert la nuit (en 1922) et de 
Fermé la nuit (en 1923). Le premier recueil est lancé à 
l'aide d'une phrase publicitaire très moderne: «À ne pas 
laisser lire aux jeunes filles», qui plaît tant à Marcel 
Proust qu'il demande à Gallimard de la reprendre 
pour Sodome et Gomorrhe. Nous sommes alors aux confins 
de la Belle Époque - celle de Marcel Proust et des 
années folles - celles de Paul Morand -, que Francis 
Scott Fitzgerald appelait The Gay Twenties, de cet après­
guerre qu'Alfred Fabre-Luce qualifie au moyen d'une 
expression-valise: «Belle Folle». C'est alors que se 
constitue, ou se consolide, le système de valeurs auquel 
Paul Morand se tiendra toute sa vie. Il décrit dans Venises 
l'état d'esprit des écrivains, peintres et musiciens du 
temps : «Nous étions des artistes joyeux du crédit ouvert 
par un public de plus en plus averti. Nous vivions un 
véritable printemps de travail, de recherches, d'inven­
tions, d'amitié entre les arts ... phénomène français.» Ce 
groupe d'artistes, constitué notamment par Cocteau et 
ses amis musiciens du «groupe des Six »6, revendique 
par-dessus tout l'indépendance, le refus de l'embriga­
dement dans quelque école que ce soit. Il y a là de quoi 
séduire un Alain Grandbois de vingt ans. 

Cette époque allègre favorise ceux qui ont, plus que 
d'autres, l'aptitude au bonheur et les moyens d'y par­
venir. Comme le sera Alain Grandbois, Paul Morand est 
un homme heureux, ce qui n'empêchera pas que des 
failles se produisent dans la vie et s'inscrivent dans 
l'œuvre. Ils donnent l'un et l'autre une image du bonheur 
qui est celle de l'époque. {Valery Larbaud en est une 
autre incarnation.) Enfants choyés d'une famille fortunée 
et aux idées larges, ils bénéficient d'une éducation 
ouverte et quelque peu anticonformiste. Le goût des 
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voyages leur est inculqué de bonne heure. Paul Morand, 
qui reçoit une éducation anglaise, est très tôt bilingue, 
comme le sera Alain Grandbois. Il souhaite par ailleurs 
devenir officier de marine, alliant au cosmopolitisme lin­
guistique (l'aptitude à lire dans leur langue les écrivains 
anglais comme les écrivains français) une volonté de cos­
mopolitisme professionnel qui s'accomplira en fait dans 
la carrière diplomatique. 

Les photographies qui représentent Paul Morand au 
faîte du succès le montrent, à la fin des années vingt, « en 
mondain, très "diplomate", tiré à quatre épingles, la raie 
sur le côté et le cheveu gominé, Morand sportif, au 
volant de sa voiture décapotable, Morand sur le Niger en 
costume colonial»7

• Cette description pourrait servir de 
légende à bien des clichés qui figurent au fonds Alain 
Grandbois de la Bibliothèque nationale du Québec. À ce 
que Paul Morand a appelé son «âge snob» sa période 
anglaise - correspond le dandysme d'Alain Grandbois ; à 
la boulimie de Paul Morand voyageur, l'éclectisme 
d'Alain Grandbois explorateur. Entourés d'amis, ils n'en 
aiment pas moins, l'un et l'autre, la solitude. 

Cette conception du monde et de la vie, qui laisse 
apparaître une similitude de tempérament, a des inci­
dences sur leur conception de la littérature. Leurs refus 
sont les mêmes : ils ne doivent rien au surréalisme qui a 
marqué presque tous les écrivains de leur génération, 
mais apprécient la personne et l'œuvre de Blaise Cen­
drars. Héritiers d'un certain dandysme littéraire (qui, lui­
même, prolonge le décadentisme), ils entendent faire de 
leur vie une œuvre d'art. Grégor adresse sur ce point, 
dans la nouvelle qui porte son nom, un reproche au 
narrateur : «Tu es poète, tu imagines un poème, tu l'écris, 
et c'est fort bien. Mais, ensuite, tu veux le vivre, et c'est 
fort mal» (AC, p. 119). S'ils vivent en héros de roman, 
c'est que la littérature leur apparaît avant tout sous un 
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angle esthétique et héroïque : le narrateur est un voya­
geur qui fixe le mouvement dans une œuvre d'art. Explo­
rateurs d'eux-mêmes explorant, ils se réclament de 
Marcel Proust: la préface d'Avant le chaos fait allusion au 
titre d'À la recherche du temps perdu, la préface de Tendres 
Stocks est signée par Proust. 

Tout comme ce grand ancêtre encore tout proche, ils 
récusent la littérature engagée. Paul Morand le proclame 
très haut dans sa préface à La République des camarades de 
Robert de Jouvenel: «La politique est l'ennemi du style, 
seule vérité ... La politique introduit dans l'œuvre d'art 
des idées; or les idées font crever les œuvres d'art, leur 
font descendre le fleuve du temps le ventre en l'air.» La 
littérature doit rester, selon lui, un «divertissement», ce 
qui ne l'empêche nullement d'être une chose sérieuse. 
Pour lui comme pour Alain Grandbois, la légèreté est 
une valeur. C'est qu'elle peut être grave et dense. 
L'Homme pressé présente un intéressant aperçu de l'his­
toire littéraire, attribué au héros mais sans doute reven­
diqué par l'écrivain : 

En France (pays jadis rapide), nous sommes devenus 
prolixes et inertes ; le jour où nous retrouverons notre 
rythme traditionne~ dans une nouvelle période de haute 
époque, nous redonnerons des Princesse de Clèves et des 
Manon Lescaut, nous retrouverons des Molière qui 
bâcleront leurs pièces, des Pascal qui improviseront 
leurs pamphlets. Ce n'est pas avec les romans en dix­
huit tomes de Mme Charrière que la France passera à 
la postérité, c'est avec de petites bombes portatives 
comme Candide ou comme Atala8• 

Le goût de Paul Morand pour la brièveté fait de lui un 
classique, et les nouvelles d'Alain Grandbois ressortissent 
en partie à cette esthétique. Ont-ils fait pour autant 
école ? Selon Jacques Brault, Alain Grandbois nouvelliste 
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n'a guère été reconnu dans l'immédiat après-guerre. Paul 
Morand, peu après, allait vivre son purgatoire. Mais, à 
l'époque où paraît Avant le chaos, il est adopté par la 
nouvelle génération que constituent, en littérature, les 
«Hussards», en particulier Roger Nimier. Jacques 
Chardonne, dans les Lettres (parues en 1954} qu'il adresse 
à ce dernier, reconnaît à Paul Morand une place dans 
cette lignée «classique» qu'admire tant le héros de 
L'Homme pressé: il salue «les qualités les plus françaises 
portées à ce degré d'incandescence où elles sont mécon­
naissables». 

Chez cet héritier, c'est le novateur que, longtemps 
après Proust, loue Céline, dans ses dernières années : en 
plus de lui-même, il n'y a que Morand. «Lui auss~ il a 
trouvé quelque chose. »9 Relativement oublié aujour­
d'hui, Paul Morand se présente donc, lors de la publi­
cation d'Avant le chaos, comme la figure d'un écrivain 
inscrit dans une tradition avec laquelle il sait rompre ; et 
son œuvre, comme l'image même de la dialectique de la 
répétition et de la nouveauté, au nom de laquelle nous 
interrogeons celle d'Alain Grandbois. 

Une bibliothèque commune 

Paul Morand a-t-il figuré dans la bibliothèque de cet 
auteur ? Selon l'inventaire réalisé par Simon Du puis, 
celle-ci contenait huit de ses ouvrages. Quand à la lecture 
qu'en a faite Alain Grandbois, une note inscrite dans un 
carnet peut nous en donner une idée10 : 

Paul Morand. - Il apportait un langage neuf, mais qui 
devait plus à Giraudoux, à Larbaud, et à Cendrars 
qu'à lui-même. Voyageant pour le Quai d'Orsay, il 
n'avait pas à payer ses tickets aux gares, ni à ouvrir ses 
bagages aux frontières. De là à trouver le monde petit, 
il n'y a pas deux pas. Les héros de ses premiers livres 
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trempaient dans un facile et plaisant érotisme. Ils 
lançaient parfois un mot cru, ce qui scandalisait les 
lectrices de province, et se faisaient pâmer d'aise les 
duchesses de la rue Saint-Dominique. Succès. On com­
mença à parler dans le monde de cet enfant terrible. 
On le reconnut bientôt, dans les lettres françaises, 
pour le champion de la vitesse. Aussi, pour un grand 
voyageur. Le Français moyen qui retient quinze jours 
d'avance son billet pour Bordeaux (avec le bon [coin]) 
s'épate que l'on puisse visiter coup sur coup le Congo, 
New York, Varsovie, Pékin. À courir si vite, on s'es­
souffle. Et les années passent. C'est joli de jouer au 
petit diable, mais l'âge vient, les ambitions, c'est pire 
que les rhumatismes. Après quelques écrits de haute 
moralité - la série en est déjà commencée -, nous 
verrons celui qui a cru inventer la vitesse dans le 
roman français faire à petits pas, avec les gestes et 
l'[action] nécessaires, les longues visites aux barbes 
immortelles. Car, n'est-ce pas ... 

L'allusion aux «barbes immortelles» courtisées par 
Paul Morand concerne probablement les premières 
démarches que l'écrivain a accomplies, en 1936, pour 
son élection à l'Académie française, et pourrait consti­
tuer, pour la datation, un terminus a quo ou un terminus ad 
quem, selon que l'on considère la dernière remarque 
comme une constatation ou comme une prédiction. Cette 
interprétation semble autorisée par l'emploi du futur 
(«nous verrons»). On peut donc considérer qu'Alain 
Grandbois connaissait au moins les ouvrages les plus 
célèbres de la période allant de Tendres Stocks à Milady, en 
passant par Ouvert et Fermé la nuit. Ce jugement de 
Grandbois trouve une version romanesque dans la 
description de la bibliothèque «idéale» de Grégor, dans 
laquelle les livres de Paul Morand sont réservés aux 
amateurs de tennis et de polo, car il «possède un style 
dont la rapidité ne saurait décevoir». Si l'on rapproche 
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les deux textes, qui ont en commun leur sévérité, on est 
tenté de conclure qu'Alain Grandbois retient de Paul 
Morand des éléments conformes à sa légende, celle de 
l'écrivain pressé et superficiel, plus que la réalité d'une 
œuvre qui doit, beaucoup plus qu'on ne l'a cru, au travail 
et à la réflexion. Plus que sur une lecture authentique, il 
s'appuierait sur des représentations alimentées par le 
discours de l'époque. Mais les autres écrivains, depuis 
longtemps consacrés, ne sont pas, dans la nouvelle, 
traités avec plus de sérieux: quand les jugements ne sont 
pas explicites, les contextes parlent d'eux-mêmes. Lire La 
Mer de Michelet en faisant la planche sur l'eau est 
totalement irrévérencieux. 

Remarquons par ailleurs que l'idée d'une biblio­
thèque idéale existe déjà dans un roman de l'écrivain 
moqué, L'Homme pressé. Il s'agit d'une bibliothèque à 
l'usage personnel du héros, alors que celle que Grégor 
imagine est destinée à un public et à la rentabilité. Que 
la bibliothèque fictive de Grégor se soit érigée sur celle 
de Pierre Nioxe paraît néanmoins fort possible : 

Je me suis fait peu à peu [dit celui-ci] une petite galerie 
de génies familiers, un panthéon portatif composé 
d'hommes-éclairs. J'accorde la préférence aux héros 
impétueux, aux génies de prime saut, aux meneurs de 
razzias, aux raiders célèbres. La contemplation de ces 
surhommes est aussi tonique que l'audition d'une 
marche militaire. Ce sont mes saints patrons. «Placide 
sentit la moutarde lui monter au nez. » De saints 
patrons, je ne t'en connais qu'un, c'est saint Guyn. 

IJallusion à la danse de saint Guy des frénétiques peut 
passer pour une pique que Paul Morand s'adresse à 
lui-même, une critique beaucoup plus vive que celles 
que formule Alain Grandbois à son encontre. Mais il 
faudrait alors considérer les bibliothèques nées dans 
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l'esprit des personnages comme nécessairement repré­
sentatives du panthéon de leurs auteurs et méconnaître 
par ailleurs l'humour dont ils font preuve. Quelles 
œuvres trouvons-nous sur les rayons de ces bibliothèques 
imaginaires ? Pour Alain Grandbois ne subsistent, des 
lectures d'enfance, qu'Henry Bordeaux et Victor Hugo. 
La pseudo-bibliothèque commerciale, vouée à la con­
sommation, n'abrite - comment s'en étonner? - ni 
Rousseau, ni Voltaire, ni Montesquieu, ni Flaubert, ni 
Maupassant, ni Zola, qui hantaient le meuble paternel 
authentique12

• 

La lecture de leurs œuvres s'est en quelque sorte 
imposée au jeune Grandbois, car elles constituaient pour 
lui un fonds accessible en permanence. «Le 13 », dans 
une énumération qui produit elle aussi un puissant effet 
de liste, donne l'idée d'une autre bibliothèque, fictive 
encore, fonctionnant comme un réservoir intellectuel; 
non plus utopiste, comme celle de Grégor, mais élective, 
et assurément beaucoup plus proche de celle de l'auteur, 
constituée par les ouvrages que porte en lui, dans sa 
mémoire, Bill Carlton. Il s'agit «des aphorismes de Marc 
Aurèle, des vers de Catulle, des odes d'Horace, des frag­
ments de Tite-Live, des lettres de Sénèque, des sonnets 
de Shakespeare, des poèmes de Blake, d'Emily Brontë, 
de Guillaume Apollinaire, de Saint:John Perse, de Paul 
Éluard». Blaise Cendrars, qui clôt la liste, a les honneurs 
d'une citation. Cette bibliothèque latine, anglaise et 
française, qui fait une large place à la culture scolaire, 
puise aux mêmes sources que le panthéon morandien tel 
que nous le connaissons, en particulier pour le domaine 
de la littérature contemporaine. Dans /.lHomme pressé, on 
trouve en outre, préfigurant dans sa conception maté­
rielle l'invention de Grégor, une bibliothèque d'un genre 
particulier, imaginée par Pierre Nioxe : «Il faudrait avoir 
avec soi une bibliothèque logée dans la pochette de la 
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voiture. Il y a des années que je n'ai trouvé le temps de 
relire mes classiques. On imprime aujourd'hui de longs 
chefs-d' œuvre sur papier pelure. » 13 

Au moyen de transport encore prestigieux qu'est 
l'automobile, Grégor a substitué un décor semblablement 
luxueux, quoique mieux adapté à son projet : celui 
d'une installation consacrée aux loisirs. Dans chaque cas 
s'affirme ainsi une adéquation de la situation de lecture 
et de son cadre. Dans une lettre qu'Alain Grandbois n'a 
pu connaître, adressée le 4 janvier 1928 à Louis Brun, 
directeur littéraire des éditions Bernard Grasset, Paul 
Morand, qui se trouve sur un paquebot le ramenant des 
États-Unis, écrit ceci: 

Un petit conseil. Je crois qu'il serait de bonne publicité 
d'offrir aux trois ou quatre grandes compagnies trans­
atlantiques (qui ont un énorme public de luxe et, à 
bord, des bibliothèques excellentes sauf en livres 
français) quelques volumes des auteurs à public inter­
national, de chez nous. Giraudoux, Maurois, moi. Il 
faudrait que ces volumes fussent reliés toile, c'est indis­
pensable, et il serait désirable qu'ils portassent: tiré 
spécialement pour... Don de la maison Grasset. 

11intention est ici strictement publicitaire, et le projet, 
nullement utopique dans sa formulation. Mais ces 
conceptions de bibliothèques liées aux lieux de plaisir, 
aux fantasmes de leurs créateurs, se recouvrent partielle­
ment. Si André Maurois et surtout Jean Giraudoux sont 
les pairs auprès desquels Paul Morand souhaite figurer, 
ses admirations ne s'arrêtent pas là. À considérer les 
divers catalogues, réels ou imaginaires, que dressent les 
deux écrivains, on peut retenir, dans leur panthéon 
commun, les noms de Paul:Jean Toulet, de Guillaume 
Apollinaire, de Blaise Cendrars et de Saint:John Perse, 
chez qui Paul Morand admire le refus de l'exotisme, 
facilité dont se défie, de son côté, Alain Grandbois. 
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Ajoutons que l'œuvre de Morand doit peut-être 
autant à ses lectures qu'à une récolte d'impressions 
vécues. Si la bibliothèque, dans la fiction, reste ima­
ginaire, elle n'en est pas moins, dans la vie, un lieu réel 
dans lequel, grand travailleur, il puise une vision du 
monde, une culture, un style. Il se documente à toutes les 
sources. Prenons l'exemple d'un des recueils dont Avant 
le chaos pourrait le plus légitimement se réclamer: Fermé 
la nuit. Pour créer le personnage d'Habib Halabi, dans 
«La Nuit de Putney », il interroge Michel Bréal: peut-il 
lui fournir «une ou deux strophes rigolotes (?) de 
chansons syriennes, ce que disent les Européens officiers, 
toubibs et autres pour se moquer des indigènes ? 
Physiquement ou moralement? Pour les faire enrager, les 
brimer quand ils sont sous leurs ordres ou quand, entre 
eux, ils en parlent... Il faudrait que mon héros ait du 
patriotisme syrien ou libanais. » Cet aspect peu connu de 
la technique morandienne apparente l'écrivain à un 
Émile Zola ou encore à un Marcel Proust, soucieux 
d'authenticité quand il s'agit de faire parler ses person­
nages, beaucoup plus qu'au voyageur dilettante de la 
légende, et donne à son œuvre une justesse de ton à 
laquelle Alain Grandbois n'a pu qu'être sensible, tout en 
ne soupçonnant pas, peut-être, à quelle profondeur elle 
s'enracinait lorsqu'il accusait l'écrivain de facilité. C'est 
sans doute, toutefois, l'aisance ainsi conquise qui l'a 
séduit au point de lui faire adopter, en dépit des 
dénégations que constituent les lignes moqueuses citées 
plus haut, un ton souvent morandien. 

Dans leur conception de la chose littéraire, de nom­
breux liens unissent donc Alain Grandbois et Paul 
Morand. À la position de l'écrivain face à son art 
correspond celle qu'ils confèrent, l'un et l'autre, au narra­
teur, aussi effacé que possible. Paul Morand a choisi de 
parler de lui dans les nombreux articles et chroniques 
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qu'il a donnés aux journaux et de s'absenter de ses 
œuvres de fiction. Si l'incipit de « Delphine » offre, dans 
Tendres Stocks, le portrait d'un jeune narrateur français en 
«surplis de sous-gradué», c'est pour affirmer une posture 
d'énonciation qui se retrouvera souvent dans les nou­
velles de Morand comme dans les récits de Grandbois, 
celle de l'étranger fort bien intégré au milieu dans lequel 
évoluent les personnages : «Il avait fallu sacrifier bien des 
usages depuis cette première nuit d'école, où, contre 
d'outragés pyjamas anglo-saxons, un Français de qua­
torze ans avait, à coups de traversin, dû défendre la 
chemise de nuit nationale, en jaconas avec broderies 
russes. »14 

Le narrateur est le plus souvent un témoin et n'in­
tervient que rarement dans l'action. La focalisation 
externe convient à cet écrivain si lucide. Dans le court 
roman à la troisième personne - presque une nouvelle -
qu'est Z:Homme pressé, l'amalgame a souvent été fait entre 
le héros et l'auteur, par des lecteurs eux-mêmes trop 
pressés pour saisir la distance ironique qui les sépare. 
Elle est pourtant présente dans les commentaires du 
scripteur. Prenons pour exemple le jugement bref, mais 
sans indulgence, porté sur Pierre Nioxe dans l'épisode du 
jardin suspendu, où nous voyons le héros aux prises avec 
la n3:ture, refusant tout compromis : «Au centre, un 
massif avec les primeurs, dans deux châssis éclairés au 
néon, tentative puérile de forçage dont il n'est pas peu 
fier et qui calme toutes les déceptions que lui inflige la 
somnolente nature. » 15 La position du scripteur oscille en 
fait constamment entre une certaine distance et une 
relative proximité («Pierre avait raison», peut-on lire à 
un autre propos). 

On trouve, chez Alain Grandbois nouvelliste, un sem­
blable dosage, un même (faible) degré de présence du 
narrateur. IJhomme est pudique, et l'écrivain loue, chez 
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Bill Carlton, une discrétion à laquelle il attache une 
valeur littéraire : «Si le monologue de Bill était à peu 
près intarissable, il était difficile pour un homme d'user 
de plus de discrétion que mon ami le faisait dans les 
choses qui pouvaient le concerner personnellement. Sa 
réserve était extrême. Les anecdotes qu'il me racontait ne 
lui laissaient jamais aucun rôle, même celui de témoin 
bénévole ou accidentel» (AC, p. 54). 

Même lorsque la position du narrateur est assumée 
(linguistiquement inscrite dans un récit à la première 
personne), l'instance narrative est parfois dédoublée 
entre un narrateur et un héros qui offre du premier une 
relative réduplication (Bill Carlton souvent, Grégor 
Garinov parfois). Plus subtilement encore, il arrive que le 
héros, apparemment très semblable à l'auteur - ou tout 
au moins à l'image qu'il donne de lui -, soit vu par un 
autre personnage, lui-même son double dans une 
certaine mesure, au moins par les liens de parenté et une 
jeunesse vécue en commun. Dans «Ils étaient deux com­
mandos», le portrait de Marc se donne comme un 
contre-portrait de Roland, dont l'enjeu est peut-être 
d'offrir un contrepoint à la légende16

: celle d'Alain 
Grandbois s'est tissée autour de lui, semblable à celle 
dont Paul Morand a été victime. Ils l'ont, certes, favorisée 
l'un comme l'autre par leur dandysme fascinant et une 
personnalité quelque peu mystérieuse qu'au bout du 
compte elle protégeait. Et le procédé peut être considéré 
comme une duplication inverse, si l'on admet que 
Roland est la face visible d'Alain Grandbois, et Marc, 
une face secrète (pourtant un faire-valoir, puisque l'hé­
roïsme de Roland se révèle, à la fin de la nouvelle, égaler 
celui de Marc, un héroïsme à sa manière, plus secret et 
plus individuel). 

Dans Avant le chaos, le jeu du moi caché et dévoilé, 
offert et refusé, est une composante littéraire de première 
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importance, qui donne aux nouvelles une tonalité bien 
particulière. La parenté des choix narratifs auxquels se 
livrent les deux écrivains montre à quel point l'attitude 
devant la vie (évoquée plus haut) a pu influencer les 
choix romanesques. Mais, si l'on préfère les rapporter 
aux esthétiques littéraires qui se sont succédé dans la 
première partie du xxe siècle, on ne peut qu'être sen­
sible au fait qu'Alain Grandbois, au milieu de ce siècle, 
restait fidèle, dans ses nouvelles, à un «style 1925 », 
privilégiant la position d'un narrateur-spectateur relative­
ment désengagé par rapport à celle, plus contemporaine, 
d'un JE-acteur pris dans son propre temps et tourné vers 
l'avenir. 

Avant le chaos n'est pas la simple relation d'une expé­
rience personnelle, conquise au fil des voyages et visant 
à décrire un monde brusquement devenu ancien. Au vu 
des dates, certes, l'Europe (comme les pays plus lointains 
qui la prolongent) est, pour Alain Grandbois, celle de 
l'entre-deux -guerres : celle des faits, parfois presque con­
temporains de la première édition du recueil (1945). 
Ainsi, le temps de l'histoire dans «Ils étaient deux 
commandos» est très proche de celui du récit (1942, date 
à laquelle ont été publiées pour la première fois, en 
revue, trois des quatre nouvelles). Mais l'époque véri­
table dans la fiction - époque du rêve que vivent les 
personnages - semble être bien davantage celle des 
années folles, des années 1925 : l'époque du premier 
Morand, celui de Tendres Stocks et de L'Europe galante, 
proche de la Première Guerre mondiale plus que de la 
Seconde. Certes, Alain Grandbois a traversé le vieux 
continent lors de ses premiers voyages, et l'on peut pen­
ser que l'Europe qu'il décrit au milieu du siècle est celle 
de ses vingt ans. Cette Europe «style 1925 » pourrait 
donc être celle du souvenir personnel. Mais celui-ci 
reçoit, sans doute et pour une bonne part, sa force d'être 
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étayé par le souvenir littéraire, celui d'une époque 
magnifiée par un Paul Morand plus avancé en âge et 
dans l'expérience de l'écriture que lui-même. 11Europe, 
contemporaine pour le second, pourrait bien avoir été 
une Europe mythique pour le premier. 

Allons plus loin. 11Europe selon le cœur de Morand 
est en fait une Europe prémoderne : sous les années folles 
transparaît la Belle Époque, celle des années 1900. 
Certains passages d'Avant le chaos, qui renvoient à un 
passé plus lointain, prennent tout leur sens si on les 
réexamine comme des moments récapitulateurs d'un 
monde vu et d'un monde lu, déjà écrit par un auteur, 
Paul Morand, pour qui les sources littéraires comptaient 
autant, bien souvent, que l'observation personnelle. 
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16. «Ses études terminées, il était parti pour l'Europe. Il imaginait la 
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