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JPécris toutes mes lettres sans brouillon, tu ne dois
pas y chercher beaucoup de correction que diable!
Nous ne faisons pas de littérature ici!

Lettre d’E. Zola a J. B. Baillé (15 juin 1860).

atées du début de la décennie 1930, les Lettres a

Lucienne témoignent de ce qu’on pourrait appeler,
sans trop de peine, les années de formation d’Alain
Grandbois au cours desquelles I'ceuvre littéraire se met
progressivement en place, cherchant les géographies et
les rythmes qui lui seront particuliers, voulant surtout se
détacher de ses modeles et de ses influences immédiates.
Or, ¢’il est un fait que 'on ne peut nier, c’est qu’Alain
Grandbois a mis du temps, et méme beaucoup de temps,
a devenir le poéte que l'on sait. «On nait poéte»,
écrivait-il, ajoutant aussitot, comme pour faire mentir le
vieil adage: «Mais il y a aussi le travail, la matiére, le
choix, le refus. Ressentir, mais aussi traduire.»! Il faut
donc de la matiére, c’est-a-dire des masses de textes, ou
Pon pourra aller puiser, et se perdre, et se trouver.
Encore faut-il savoir, prévient fort justement Grandbois,
faire le tri, exercer des choix, séparer le bon grain de
Pivraie.

Littératures n° 15 1997
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Parlant du Grandbois de ’entre-deux-guerres, Jacques
Brault écrit dans sa trés belle préface a la réédition des
lles de la nuit: «Le dur labeur auquel il s’est astreint,
motivé en partie par une angoisse chronique, Grandbois
le cache pudiquement sous l'insatisfaction ou le nie en
s’attribuant une indolence sceptique. En fait, il a beau-
coup écrit et assidament. 1/ est vrai qu’il n’avait pas 'am-
bition de faire carriere, ni peut-étre de faire une cuvre.»*
Retenons cette phrase, qui va sans aucun doute a l’en-
contre de quelques idées vite recues et qui constitue une
mise au point nécessaire: «Il est vrai qu’il n’avait pas
I’ambition de faire carriére, ni peut-étre de faire une
ceuvre ». Partons de la.

Les Lettres a Lucienne ont beaucoup a nous apprendre
sur la genése de 'ceuvre a venir, genése repérable en de
multiples fragments épars, presque toujours inachevés.
En fait, je voudrais montrer en quoi les différents regis-
tres de la lettre — ses multiples effets de destination, ses
emprunts possibles a d’autres genres, en particulier le
journal intime et le poéme — ont permis a Grandbois
d’accéder a un certain «discours littéraire», la lettre
n’étant pas considérée ici d’un seul point de vue biogra-
phique, mais avant tout comme un laboratoire d’écriture,
une sorte de lieu d’essai.

Cette étude s’inspire trés librement de certains tra-
vaux de Vincent Kaufmann, notamment de son livre
L’Equivoque épistolaire’. ’en rappelle les grandes lignes. La
lettre, soutient Kaufmann, fonctionne dans ’ordre d’une
logique étrangement contradictoire. Plus elle semble
vouloir rejoindre I'autre, lui dire, lui communiquer
quelque chose, plus elle creuse un vide, une distance
entre les correspondants, de telle sorte qu’a travers la
figure du destinataire, 1’épistolier, finalement, s’adresse-
rait & une toute autre personne. En réalité, la lettre serait
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I'un des sentiers possibles de la création, une porte
d’entrée en littérature.

Pour Grandbois, Iécriture épistolaire fut trés certai-
nement une maniére de se définir, de forger sa propre
identité ; elle lui aura permis de mieux saisir son propre
statut de poéte et d’écrivain. La lettre est un miroir, ne
I'oublions pas, qui réfléchit en méme temps ’homme et
I'auteur qui s’y penchent. Chomme privé et Pauteur en
devenir s’y confondent étonnamment, la figure de ’un se
cachant derriére le masque de l'autre.

Afin de mieux saisir ce Grandbois épistolier, il me
parait nécessaire de rappeler briévement le contexte des
Lettres a Lucienne. Alain Grandbois et Lucienne Boucher*
se sont connus au milieu des années vingt, alors qu’ils
fréquentaient le milieu des Canadiens frangais «exilés» a
Paris et quelques salons littéraires en vogue, dont celui
tenu par la mére de Lucienne, rue de La Motte-Picquet,
et o Marcel Dugas a trés certainement entrainé son ami
Grandbois. A cette époque, Alain et Lucienne ne se
voient qu’épisodiquement.

Quelques années plus tard, ils se rencontrent par
hasard au casino d’un luxueux hétel de Cannes: le Palm-
Beach. La, tout bascule. Au cours des jours suivants, ils
explorent la cote d’Azur. Bientét, ils doivent se séparer.
Lucienne retourne a Paris, et Alain s’installe a Port-Cros,
ol il compte bien terminer Né a Québec. Cest a ce
moment précis, au début de septembre 1932, que
s’amorce leur correspondance.

Les toutes premiéres lettres d’Alain sont pleines de
fougue, presque charnelles, d’une passion vibrante. Les
phrases sont courtes, rapides. Pour la plupart écrites la
nuit, ces missives implorent la présence rassurante de
Lucienne, douceur fantomatique :
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Je me réfugie en toi, cette nuit, comme dans le coin le
plus doux, le plus secret, le plus obscur du monde. [...]

J’entends venir tes pas prés de la porte. [...] J’entends
ton pas. Tu sais bien que je I'entendrai toute la nuit.
(LL, p. 28-29.)

Lieu des confidences et des murmures, la lettre se substi-
tue au dialogue interrompu par le départ de I'autre. Elle
tend a traduire, a exorciser la déchirure des amants.

Certes, il y a quelque chose d’exaltant dans ces pre-
miéres lettres, qui passent par I'’évocation d’un paradis
perdu ou par I'espoir d’une rencontre imminente; elles
plongent dans le souvenir et s’en nourrissent; elles anti-
cipent la venue d’un nouveau bonheur dispensé par
'autre, la promesse d’un avenir meilleur. Mais, en méme
temps, elles comportent quelque chose de profondément
nostalgique, voire de funeste, comme si elles permet-
taient a la fois de rejoindre et, tragiquement, de perdre
I’étre aimé, comme si elles appelaient et révoquaient la
présence de l'autre:

Mon amour, mon amour, j’ai donné des ordres pour
que cette lettre parte ce matin, par avion. Quand tu la
recevras, je serai encore couché sur le ventre, la face
contre le mur. Pour nous survivre.

Je ne saurai §’il fait jour ou nuit. Je souffrirai. Je paie-
rai. Puis je commencerai de sentir que tu t’éloignes
peu a peu de moi. Que tout est néant. Que ce fleuve
qui avait fait tournoyer nos pitoyables étres dans le
méme remous nous arrache des bras 'un de lautre.
Que je suis plus nu que si 'on m’avait enlevé la peau.
Et jaurai des cris muets.

Et je taimerai, toi si vivante, comme on aime une
morte. (LL, p. 32.)
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Plutét que d’abolir la distance, la lettre semble la créer,
la renforcer inexorablement, ce que Grandbois aura tot
fait de constater.

La lettre est une pure fiction de I'autre, que I'on
imagine ou trop bien ou trop mal. De Port-Cros, Alain
écrit le 14 novembre 1932: «La vedette n’est pas venue.
Ma lettre de dimanche ne partira donc que demain. Avec
celle-ci. Tu les recevras mercredi, peut-étre jeudi. Déja, tu
seras redevenue “I’autre”. Celle dont j’ignore les gestes,
les pensées, celle que je devine trop bien, ou trop mal. »
(LL, p. 78.) A linverse, on ne peut étre, pour 'autre, que
mirage. Accuser réception d’une lettre, c’est, d’'une cer-
taine maniére, étre confronté a I'image que l'autre se fait
de nous: «Je ne suis qu'un homme. Tu me connais mal.
Tu me connais a travers ton amour. Les traits que tu me
prétes, tu les crées toi-méme.» (LL, p. 53.)

I ne s’agit pas d’attribuer ici un statut purement fictif
aux lettres de Grandbois, bien qu’on y dénote, comme
dans toute correspondance, une part de fiction, un
certain flottement entre romanesque et référentiel, ce qui
parait vérifiable objectivement, d’un point de vue biogra-
phique, par le biais de témoignages ou d’autres corres-
pondances. Confronté a sa propre image ou a celle de
Pautre, Grandbois ne nie d’ailleurs pas cette part de fic-
tion. Voici ce qu’il écrit le 10 décembre 1932: «Nous
avons fait depuis longtemps deux personnages distincts,
nous n’avons assemblé que nos malheurs, nous nous
sommes €loignés 'un de l'autre pour pleurer, nous avons
chicané sur la gravité de nos pleurs, nous nous sommes
égarés dans le passé et dans ['avenir, et nous ne nous sommes
retrouvés que pour douter de la sincérité de nos détresses
respectives.» (LL, p. 140; c’est moi qui souligne.)

Afin de conjurer le sort, de se convaincre que tout est

encore possible, que rien de leur amour n’a véritable-
ment été perdu, Lucienne et Alain se rencontreront une
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deuxiéme fois. Le lieu et la date sont fixés : Port-Cros, fin
octobre-début novembre 1932. Sur le registre de I’Hos-
tellerie Provencale, Lucienne s’inscrit sous le nom de
«Madame Grandbois» (LL, p. 72). A nouveau, le couple
est uni. Mais cette nouvelle rencontre sera suivie d’une
autre séparation, plus dramatique que la premiére. Entre
les 10 et 12 novembre, Alain et Lucienne quittent I'ile, ot
ils auront séjourné prés de trois semaines, et se rendent
a Toulon. Le 13, Lucienne regagne Paris; Alain retourne
a Port-Cros. Les dés sont jetés; rien ne va plus. A partir
de cette date, leurs lettres ne cherchent plus qu’a retarder
le «point du dernier courrier» (LL, p. 202). Le temps a
déja fait son ceuvre.

Lors de son passage a Toulon, Grandbois s’est acheté
un cahier’. Le cahier «52» mérite qu'on s’y arréte. On y
retrouve plusieurs brouillons de lettres a Lucienne. Maté-
riellement, il ne ressemble en rien aux carnets que
Grandbois utilise habituellement.

A ce stade, il importe de dire quelques mots sur la
dimension des différents types de supports de I’écriture,
qu’on néglige trop souvent®. Grandbois n’écrit pas n’im-
porte quoi dans un carnet de format réduit, qu’il trans-
porte dans une poche et qu’il peut sortir a tout instant et
en tout lieu. Il ne peut y jeter que des impressions fugi-
tives ou l'esquisse d’'un poéme qu’il retravaillera (peut-
étre) ultérieurement. Il y note donc a peu prés tout ce qui
lui vient a D'esprit, souvent d’un seul trait. Le calepin,
avec ses contraintes, détermine et oriente P'écriture elle-
méme, qui doit viser a I'essentiel. Aucun exceés n’est
permis, simplement parce que 'espace graphique dispo-
nible ne le permet pas.

Ne serait-ce que par son plus grand format, le cahier
«52», plus difficile a transporter, permet moins de mobi-
lit¢ dans D'écriture. On n’y retrouve pas de brouillons
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rapides, écrits dans un style télégraphique, mais des
textes plus amples et plus construits. Pendant longtemps,
il a été considéré par les éditeurs de Poésie I comme un
journal personnel. De fait, le texte se présente sous la
forme suivie de fragments datés. D’autre part, Lucienne
n’y étant pas explicitement nommeée, on a pu croire que
Grandbois s’adressait a2 une destinataire fantasmée. Afin
de dissiper ce malentendu, qui témoigne des frontiéres
fragiles et perméables entre I’écriture épistolaire et celle
du journal intime, certaines explications s’imposent.

Il faut savoir que le service des postes, qui achemine
le courrier de Port-Cros vers la cote méditerranéenne et
vice-versa, dépend des conditions météorologiques. Plu-
sieurs lettres rendent compte du beau temps ou du
mauvais temps. A Pautomne de 1932, il arrive fréquem-
ment que les vents soient d’« Apocalypse» (LL, p. 108) et
que la mer trop agitée empéche le «capitaine Ozenne»
(LL, p. 113) d’effectuer la navette entre I'ile et Toulon.
Port-Cros se voit ainsi coupé du reste du monde. Ce n’est
qu’aprés deux ou trois jours, parfois davantage, que
Grandbois se trouve en mesure de répondre aux lettres
de Lucienne, lesquelles lui parviennent trés souvent par
lot de trois, quatre et méme cinq (LL, p. 132). La linéarité
de la correspondance, o, selon I'usage, une lettre en suit
une autre, se voit en quelque sorte rompue ici. Léchange
fonctionne a coups de plusieurs missives. Par mauvais
temps, donc, pas de courrier. Pas de courrier, et la lettre
prend l'aspect d’'un texte que 'on s’adresse a soi: sorte
de journal intime qui, éventuellement, c’est-a-dire si et
seulement si le temps le permet, parviendra a Iautre.

Alain profite du retard dans 'acheminement du cour-
rier pour relire les brouillons qu’il a écrits, page apreés
page, nuit apres nuit. Sans entrer dans le détail qu’exi-
gerait une approche génétique, il est clair que Grandbois
porte une grande attention a la réécriture et a la mise au
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propre de ses lettres, qu’il adresse, a I'instar de Lucienne,
par lot de deux, trois ou quatre. Pour I'instant, retenons
que cette réécriture permet de constater la distance que
Grandbois prend vis-a-vis de son propre texte. Elle se
traduit par un certain nombre de variantes (ratures,
ajouts, abandons, déplacements de toutes sortes) et de
notes, souvent écrites en marge du texte, que Grandbois
s’adresse a lui-méme, donc pour son propre usage. Lune
d’elles coiffe la toute premiére page du cahier «52» et se
lit ainsi: « 15 novlembre| 1932. Le Roman inutile». Com-
ment expliquer un tel titre? Comment expliquer que
Grandbois donne un titre a ce qu’il considére lui-méme
comme un simple cahier de notes?

En Pintitulant Le Roman inutile — inutile parce qu’il
connait d’avance le dénouement de ce roman épistolaire
qu’il est en train d’écrire —, Grandbois rompt en un sens
toute forme d’échange avec Lucienne. Rapidement, les
premiéres lettres passionnées font place a la raison, a la
logique. Le 22 novembire, il écrit ces lignes a Lucienne:
«J’ai lu ta lettre, comme tu me I'as demandé, avec mon
cceur. Mais il me faut bien te répondre autrement. Nous
sommes dans une impasse, qui n’a rien a voir avec le
cceur. Nous sommes devant des faits. Si je te parle rude-
ment, et criment, n’accuse que les circonstances et la
vie» (LL, p. 105). La premiére version est plus bréve,
mais autrement plus violente: «Tu me demandes de lire
avec mon cceur. Nous sommes devant une sorte d’im-
passe qui n’a rien a voir avec mon cceur. C’est pourquoi
tu devras excuser le ton rude de cette lettre, qui est
[Ajout: en somme| une lettre d’affaires.»

De ces deux extraits, on peut dégager 'idée qu’Alain
Grandbois se fait de la lettre d’amour. Celle-ci, 2 'opposé
de la lettre d’affaires qui fait appel a la logique, au rai-
sonnement, est écrite et doit étre lue avec le cceur et non
avec esprit. Elle suppose une sincérité absolue, un total



Remarques sur les Lettres a Lucienne | 105
ou quelques considérations sur un «roman inutile »

abandon, une «mise a nu» de soi (LL, p. 28). Bien siir,
la rhétorique n’a rien de nouveau. Il s’agit d’écrire au fil
de la plume, sans contrainte aucune, et surtout sans l’aca-
démisme prétentieux des «belles lettres», qui suit aveu-
glément les codes et les modes épistolaires; il s’agit
d’écrire avec les mots de tous les jours, évitant le plus
possible le piége des amours romantiques (LL, p. 118) ou
romanesques, celui ol tombent les amants qui, aprés
s’étre déchirés, s’envoient des lettres «bien écrites». Le 9
octobre 1932, au commencement de la correspondance,
Alain déclare ceci:

Jai ouvert ta lettre avec appréhension. Je flairais le
passage, le travail du temps. J’y ai trouvé une sorte
d’allegre résignation [...], un imperceptible mais net
détachement de ce qui fut «nous». Nous sommes
encore «nous», mais sortis des profondeurs, du
gouffre implacable ou seuls nous pouvions nous
déchirer, nous caresser, nous aimer. 1l y a maintenant
le flot de tes habitudes revenues. [...] Nous voguerons
maintenant en surface. Tout sera charmant. Nous nous
écrirons des lettres bien écrites. Il y aura tous les
accords, y compris ceux du subjonctif. Je ne ferai plus
de fautes d’orthographe. Nous serons nuancés,
délicats, et distingués, extrémement. Nous serons des
amants gens du monde. (LL, p. 59.)

Or, faut-il le rappeler, la lettre, a la fois rapproche-
ment et mise a distance de I'autre, ne peut étre congue
comme une fin en soi. Pour Grandbois, elle représente
plutét le lieu des refus et des choix.

Au point de vue professionnel, Alain se définit
d’abord négativement. Il refuse de jouer le role du parfait
homme d’affaires, du brillant avocat de la ville de
Québec ou du bon bourgeois, bon époux et bon peére,
qui, 2 Poccasion, se permettrait d’écrire a sa maitresse de
fort belles lettres d’amour. «En somme, confie-t-il a
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Lucienne, je serais un monsieur honorable et respecté,
dans le genre de ceux dont on dit qu’ils possédent des
ambitions et qu’ils aiment la vie.» (LL, p. 117)

L«ambition» de Grandbois le pousse a s’embarquer,
non pour Cythére, mais pour I’Orient, un Orient
mythique: «J’y suis poussé par une raison profonde»
(LL, p. 182), «une raison d’instinct», explique-t-il a
Lucienne qui s’oppose au projet. Puis il ajoute: «Ce n’est
peut-étre, aprés tout, que le sens de la conservation ».
«C’est pourquoi, et depuis longtemps, que j’ai choisi de
partir» (LL, p. 129). Il n’ignore pas qu’il faut s’en aller
pour trouver sa propre vérité, que le roman de sa propre
vie, il doit encore ’écrire, et seul.

Sur le plan littéraire, Alain sait trés bien ce qu’il ne
veut pas: retourner au Canada — o «il n’y a rien a
faire» (LL, p. 189) — pour y exercer le métier d’écrivain,
comme le voudrait tant Lucienne. «Tu préches un
converti. [...] Tu tillusionnes sur les possibilités de
gagner son pain avec sa plume.» (LL, p. 128.) Les
écrivains qui ont réussi sont ceux, croit-il, qui ont su se
jouer des manigances des milieux littéraires. Pour Grand-
bois, il n’existe donc que deux types d’écrivains: ceux
qui «crévent» et ceux qui «pérorent et jugent» (LL,
p. 128-129). Or il ne veut appartenir ni a 'une ni a 'autre
de ces catégories.

Dans le méme ordre d’idées, il ne souhaite pas récrire
pour le reste de sa vie Né a Québec, qu’il est en train
d’achever et qu’il juge trés sévérement: «C’est d’une
énorme médiocrité. Je n’y peux rien» (LL, p. 183). Il
aurait méme voulu le signer d’un pseudonyme, s’il n’etit
été de I’honneur et des pressions familiales exercées sur
lui. A la vérité, il caresse d’autres projets que d’achever
la biographie de Louis Jolliet, fit-il ou non I'un de ses
ancétres!
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La lettre, ai-je dit, constitue pour Grandbois une voie
possible de I'écriture poétique, I'ultime lettre d’amour
étant celle adressée sous la forme d’un poéme. Grand-
bois en a expédié deux a Lucienne. Le premier, trés bref,
porte la date du 15 novembre 1932. Dans une lettre ou
elle en accuse réception, Lucienne demande a Alain
pourquoi il n’a pas signé son texte. «Je n’ai pas signé le
“poéme”, répond-il, parce que le “poéme” est a toi,
vient de moi, et que chaque mot le signe. Et parce qu’il
est inachevé» (LL, p. 89).

Daté du 20 novembre 1932, le second poéme débute
ainsi:

Je veux técrire ce soir un poéme du cceur

Je suis fatigué de la logique et des constructions
Jécris vite comme je peux et sans ordre aucun
étant las de presser les mots comme la meule le blé
voulant te donner les mots avec la terre et 'écorce
ceux qui craignent la nuque grasse du meunier

et ceux de la semaine rougissant de sortir le dimanche

(LL, p. 95).

On pourrait penser qu’il n’y a aucune autre trace de
ce poéme: unique lettre d’amour écrite d’un seul trait.
Ce serait dans 'ordre des choses. Or il en existe deux
autres versions, chacune présentant de légeéres variantes.
La premiére, datée du 20 novembre 1932, se trouve dans
le cahier «52»’. La seconde version est datée du
dimanche 27 novembre 1932%, soit une semaine apreés
I'envoi du poéme a Lucienne.

Cette version est dactylographiée. La chose est peu
banale, puisque Grandbois ne dactylographie jamais ses
textes, sauf lorsqu’il les considére a peu pres, sinon tout
a fait, achevés et donc, dans son esprit, publiables. Qui
plus est, on trouve en marge supérieure du premier feuil-
let la mention suivante, écrite de la main de Grandbois:
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« Cahiers du Sud. Marseille». On ignore si Grandbois a
effectivement expédié une copie de son texte a la revue.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’y a jamais paru. Quoi qu’il
en soit, I'intention de se faire publier dénote une rupture,
un passage du privé au public qui laisse croire que
Grandbois a voulu rompre I’espace strictement privé de
Iécriture épistolaire ot il ne trouvait plus de place pour
s’écrire, se survivre.

Dans le cahier «50», presque identique au cahier
«52», on trouve ce qui parait avoir constitué I’ébauche
d’un art poétique. Resté inachevé, ce fragment, daté du
20 novembre 1932, doit étre rapproché du poéme com-
posé ce jour-la: «La poésie, écrit Grandbois, consiste a
établir un lien secret entre les choses. Le logicien éleve
des murs, le philosophe creuse des tranchées. Le poéte
crée l'unité. Notre époque aura découvert que la perfec-
tion du vers cohérent, donc logique, n’est que refus,
limitation ou aveuglement.»® Grandbois, on le sait, n’est
ni logicien, ni philosophe. Son approche de la poésie, qui
en sera toujours une «d’instinct»', privilégiera la décou-
verte de cette unité profonde, secréte, vivante, entre les
choses et les mots.

Le cahier «52» permet de mesurer la complexité des
Lettres a Lucienne, dont il était nécessaire de signaler les
enjeux, les tensions et les contradictions de I'avant-texte,
de méme que l'importance dans la genése de 1’ceuvre
grandboisienne. Lécriture épistolaire, on I'a vu, migre
d’un genre a l'autre: du journal intime aux brouillons de
lettres, des réécritures ou des variantes aux multiples
versions d’un poéme. A travers la lettre, une écriture se
met donc lentement en place, s’élabore dans I'espace
épistolaire, cet abime entre les correspondants que la
lettre tente en vain de combler. Lécriture se cherche elle-
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méme un destinateur, en 'occurrence un auteur, et un
destinataire qui saura accuser réception de I'ceuvre a
venir.
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Grandbois de la Bibliothéque nationale du Québec (204/6/59),
voir Poésie 11, ouvr. cité, p. 602.

.Ace sujet, voir Louis Hay, « L Amont de I’écriture », dans Carnets

d’écrivains I (Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Pérec),
Paris, Centre national de la recherche scientifique, «Textes et
Manuscrits», 1990, p. 7-22.

. Cette version a paru dans Poésie II, ouvr. cité, p. 42-45.
. A. Grandbois, fonds Alain Grandbois de la Bibliothéque nationale

du Québec, 204/10/33.

. A. Grandbois, fonds Alain Grandbois de la Bibliothéque nationale

du Québec, 204/6/57.

Dans son Alain Grandbois (Montréal et Paris, 'Hexagone et
Seghers, «Ecrivains de toujours», n° 172, 1968, p. 74), Jacques
Brault remarque : « Grandbois écrit d’instinct, sans se préoccuper
de renouveler la prosodie. »



