
ANNE-MARIE FORTIER 
Université McGill 

Dévotions ou deux Rimbaud 

Chaque lecture du texte de Rimbaud semble comme 
une tentative simultanée de donner un sens à une vie, 

d'une part, c'est-à-dire à une série de faits biographiques 
aussi épars qu'incertains, et à une œuvre, d'autre part, dont 
les retournements et les contradictions irritent et empê
chent l'embrassement et la compréhension tout en laissant, 
par cela même qu'offrent le multiple et l'incomplet, une 
grande latitude d'interprétation. 

S'il va s'accentuer à mesure que passeront les années 
séparant Rimbaud de ses lecteurs, ce fait apparaît dès 
l'origine, c'est-à-dire déjà au cours des deux dernières 
décennies du XIXe siècle, sur lesquelles nous nous attarde
rons ici 1• Plus précisément, notre analyse des premières 
lectures de Rimbaud couvrira la période 1883-1899, alors 
que la première édition des textes de Rimbaud se prépare 
et se réalise, à l'insu d'un Rimbaud pourtant vivant jusqu'en 
1891. 

Si une même vigueur anime Verlaine et Isabelle Rim
baud, les chefs de file des courants d'interprétation domi
nants de cette période, il est possible de mettre cette vigueur 
sous le même signe (et substantif} de la «dévotion». Elle 
sera littéraire et connotative pour Verlaine, selon ses pro
pres termes, filiale et dénotative pour Isabelle Rimbaud. 
Ce qui fondamentalement sépare leurs «préfaces»2, ce n'est 
peut-être pas tant leurs intentions respectives que le public 
à qui elles s'adressent, celui de Paris et celui de Charleville. 
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À cause de cela, le même discours, celui de Rimbaud, ne 
révèle pas les mêmes enjeux : la valeur de son œuvre au 
sein d'un débat littéraire qui cherche à circonscrire l'auto
nomie de la poésie le dispute à la valeur d'exemplarité, 
éthique et morale, de sa vie, qui sert d'argument à la 
réhabilitation du «citoyen» ardennais. 

L'attachement de Verlaine et d'Isabelle, leur dévotion 
spontanée à Rimbaud progresseront, se nuanceront, infor
més, de 1883 à 1899, par les autres textes préfaciels qui 
s'élaborent dans les failles des leurs, c'est-à-dire, d'abord, 
par les textes à proprement parler et par l'édition même 
des œuvres de Rimbaud, tout aussi «préfacielle» par l'or
ganisation qu'elle en propose. 

Le premier texte important sur Rimbaud, celui des Poètes 
maudits de Verlaine, marque notre point de départ: 1883. 
Sorte de présentation de l'œuvre littéraire, préface au sens 
littéral, ce texte servira de base aux commentaires subsé
quents, ceux, entre autres, d'un Fénéon3 et d'un Gour
mont4, qui à leur tour inciteront Verlaine à moduler sa 
propre préface. Périodiquement, celui-ci donnera d'autres 
textes: une préface aux Illuminations en 1886, un «Arthur 
Rimbaud» pour la série «Les hommes d'aujourd'hui» en 
1888. Dans l'édition de 1895 des Poésies complètes, la préface 
de Verlaine viendra se heurter à celle d'Isabelle dont le 
travail, en quelque sorte souterrain et d'ordre davantage 
éditorial, se répartit dans les notes en bas de pages. Bien 
qu'à ce moment-là Isabelle ait déjà beaucoup concédé à 
l'éditeur Vanier, elle sera relayée par Paterne Berrichon 
qui se chargera, en 1899, de publier la correspondance de 
Rimbaud (Lettres de J -A. Rimbaud. Égypte. Arabie. Éthiopie, 
Mercure de France). 

Avec cette publication, l'essentiel des textes était désor
mais disponible5, et ce que nous avons appelé les préfaces 
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atteignait un premier degré de réalisation, une première 
extension : les Rimbaud que Verlaine et Isabelle voulaient 
présenter et qui tendaient à définir deux axes dans l'inter
prétation de la vie et de l'œuvre de Rimbaud, axes d'abord 
distincts puis peu à peu contaminés, ces deux Rimbaud, 
dès lors, se lisent séparément, dans les deux volumes 
formant ses «œuvres complètes». 

Verlaine: Maudit par lui-même, poète maudit 

Le tout premier texte que Verlaine consacre à Rimbaud, 
celui de la série des Poètes maudit/(1883), relève du rite 
d'intronisation. Dans et par ce texte, Verlaine cède la 
parole à Rimbaud, une parole que son discours vise à 
légitimer. D'audience restreinte peut-être, ce texte n'en est 
pas moins polémique, ou, plutôt, c'est à cause de ce public 
restreint que Verlaine inscrit volontairement cette présen
tation au cœur d'un débat littéraire. Détourné à son profit, 
le texte de Rin1baud lui donne l'occasion de défendre ses 
propres positions. 

Si le symbolisme, qui est, selon Thibaudet, «l'incorpora
tion dans l'histoire littéraire du motif de la révolution 
chronique»7

, se formule aux environs de 1885, le texte de 
Verlaine porte encore l'empreinte de la décadence. Un 
changement, laisse-t-il entendre, doit avoir lieu dans l'es
thétique, non pas vers le nouveau ou l'inconnu, mais bien 
plutôt vers l'arrière, le déjà connu, vers ce qui est éprouvé 
et rassurant, à un moment où les changements politiques 
et sociaux se multiplient et engendrent l'incertitude. Les 
progrès de l'économie (développement du capitalisme), de 
la technique et des sciences tendent à faire de l'art un 
secteur isolé et du poète un être «anomique» (Duvignaud). 
Verlaine, qui oppose Rimbaud aux Naturalistes et formule, 
ce faisant, la valeur de l'œuvre en termes esthétiques, ne 
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s'en prononce pas moins sur les codes régissant l'institution 
littéraire de son temps. Dans les années 1880, le positi
visme, largement répandu et compris, confere au roman
cier une «sécurité épistémologique» : celui-ci est une 
manière de savant qui fait de son propre temps le domaine 
de sa compétence. Critique indirecte du discours scientifi
que, donc, l'opposition aux Naturalistes et par là au roman 
est aussi la manifestation d'un discours poétique qui 
cherche à circonscrire son autonomie. 

Verlaine, dans cet article, s'attache surtout aux premiers 
poèmes, ceux dans lesquels «le poète n'emploie jamais la 
rime plate [et où] son vers, solidement campé, use rarement 
d'artifices» (p. 645). Verlaine prend acte toutefois du pas
sage de Rimbaud à la prose et, si déçu qu'il semble de la 
disparition du «poète correct>>, il insiste sur la supériorité 
du prosateur sur le poète. À son avis, les Illuminations sont 
«une série de superbes fragments» (p. 656). Il note qu'à un 
moment,« M. Rimbaud vira de bord et travailla (lui!) dans 
le naïf, le très et l'exprès trop simple, n'usant plus que 
d'assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou 
populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de 
flou vrai, de charmant inappréciable à force d'être grêle et 
fluet» (p. 655). Rien chez Rimbaud n'est laissé au hasard; 
la beauté est le résultat de la volonté. 

Bien qu'il ne commente pas la biographie de Rimbaud, 
donnant à penser que le caractère des vers et celui de leur 
auteur se correspondent, Verlaine fournit la matière de 
commentaires postérieurs en établissant à propos de Rim
baud les valeurs paradoxales d'innocence et de perversité, 
de verve terrible et d'attendrissement. Et quand vient le 
moment de parler de l'homme et de son «abandon de la 
poésie», Verlaine n'a que réserve et respect: «pourvu, 
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comme nous n'en doutons pas, que cet abandon soit pour 
lui, logique, honnête et nécessaire» (p. 644). 

Connaissant l'homme, justement, celui, «maudit par 
lui-même, Poète Maudit!» (p. 655), qui avait autre chose à 

faire que de se faire imprimer, c'est par dévotion littéraire 
que Verlaine justifie sa prise de parole. L'homme est libre, 
donc, mais le poète se doit au monde des Lettres. 

La préface aux Illuminations, publiée aux éditions de La 
Vogue en 1886 (O.C., p. 631-632), est moins polémique. 
Relevant de manière plus évidente d'une stratégie publici
taire, le texte de Verlaine quitte le cadre esthétique : son 
lecteur, cette fois, est un citoyen. Après l'explication du 
titre : «Illuminations est en anglais et veut dire gravures 
coloriées, - coloured plates», le préfacier souligne l'appa
rente disparité de ces« courtes pièces, prose exquise ou vers 
délicieusement faux exprès» (p. 631). Il désire laisser le 
lecteur «admirer en détail» ce recueil qu'il résume en 
termes de jubilation et d'ambition stylistique. Concession, 
peut-être, à la publicité, Verlaine précise que Rimbaud est 
issu d'une «famille de bonne bourgeoisie», qu'il fit «de 
bonnes études quelque peu révoltées» (p. 632) et qu'il 
s'occupe maintenant de «travaux d'art» en Asie: «Comme 
qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie après 
avoir été l'immense poète vivant élève de Méphistophélès 
et possesseur de cette blonde Marguerite!» (p. 632) La 
référence à Faust vient tout à la fois ennoblir les travaux de 
Rimbaud (dont Verlaine ne connaissait peut-être pas 
l'exacte nature) en les inscrivant dans une tradition esthé
tique, et réconcilier art et ingénierie, qui ont l'air de s'établir 
dans une succession somme toute naturelle. 

L'édition des Illuminations a été précédée de la parution, 
dans La Vogue, d'Une saison en enfer (livraisons de septembre 
1886). Que les textes soient disponibles permet de vérifier, 
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d'une certaine manière, la valeur des préfaces, c'est-à-dire 
de mesurer l'écart entre le texte et sa préface, de voir, 
encore, si le texte satisfait bien les «attentes» ouvertes en 
quelque sorte par la préface. Félix Fénéon, qui a procédé 
à l'édition des Illuminations, en donne un compte rendu au 
Symboliste en octobre 1886 (livraison du 7 au 14 octobre 
1886, p. 2-4). 

D'abord, Fénéon prend acte de l'incertitude qui prévaut 
quant à l'existence même de l'homme, dont l'ombre my
thique flotte sur les symbolistes (p. 2). D'entrée de jeu, 
Fénéon glisse que l'œuvre «enthousiasme» mais «effare» 
aussi. Il tente de rétablir l'équilibre en insinuant que, dans 
la lecture de Verlaine, presque entièremement favorable, 
certains côtés sont occultés. Fénéon fait valoir qu'il est sain 
que l'on puisse aujourd'hui, grâce à cette édition, départa
ger le véritable Rimbaud du Rimbaud de Verlaine (p. 3). 
Les notations sont fréquentes qui viennent contredire ou 
nuancer les éloges de Verlaine, faire état des rumeurs qu'il 
passe sous silence (p. 3). L'homosexualité possible est mise 
au jour en même temps qu'une perte de lucidité, que 
Fénéon attribue, nous le verrons, à l'alcoolisme. 

Fénéon, avec plus de recul que Verlaine, risque quelques 
commentaires sur les Illuminations, sans cependant prendre 
parti dans le débat littéraire. Les images «soudainement 
aheurtées» lui paraissent d'une« beauté bestiale»; il perçoit 
des reliefs: quand le lyrisme s'enfle, «les mots se massent 
chaotiquement et derrière eux se creusent des espaces 
d'abîme». Certains poèmes, selon lui, documentent la vie 
intime, «des détraquements saturniens» relèvent de l'anec
dote. Enfin, le critique est déconcerté par les incidentes qui 
font bifurquer le récit, par l'ambiguïté des visions. Ces 
notes, jetées un peu en vrac, s'accompagnent cependant 
d'un souci pour le projet littéraire qui les sous-tend. Pour 
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Fénéon, ce projet tient tout entier dans cette phrase, d'ail
leurs placée en épigraphe : «et avec des rythmes instinctifs, 
je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un 
jour ou l'autre, à tous les sens. je réservais la traduction». 
Sans aller plus avant, Fénéon se contente de citer quelques 
phrases qui lui semblent réaliser ce projet. 

Même sans la préface de Verlaine, ces textes, ces « chif
fons volants», ont déjà été lus et ordonnés par Fénéon 
suivant un principe qui leur donne sens. C'est dans la 
volonté de justifier l'ordre des poèmes des Illuminations que 
se situe, croyons-nous, la valeur de préface de ce texte. 
Sorte d'ordre téléologique a posteriori, la progression est 
celle que Fénéon lui-même croit y déceler: 

À la primitive prose souple, musclée, et coloriée se sont 
substituées de labiles chansons murmurées, mourant en 
une vague de sommeil commençant, balbutiant en un 
bénin gâtisme, ou qui piaulent. Brusque, un réveil hai
neux, des sursauts, un appel à quelque bouleversement 
social glapi d'une voix alcoolique, une insulte à la Dé
mocratie militaire et utilitaire, un ironique et final : "En 
avant, route!" (p. 4) 

C'est ici que survient l'évasion, devenue en quelque sorte 
nécessaire par l'intoxication. L'ordre des poèmes établi par 
Fénéon lui-même suivrait donc une progression allant de 
la joie saine au glapissement alcoolique, et passerait par les 
valeurs intermédiaires, les «exaltations passionnelles tôt 
ascescentes et âcres, et déviées en érotisme suraigu» (p. 4). 

Fénéon lève le voile verlainien mais n'apprécie pas 
moins cette œuvre «hors de toute littérature et, proba
blement, supérieure à toute» (p. 4). 

Qu'après l'article de Fénéon le commentaire doive tenir 
compte des mœurs de Rimbaud, cela paraît évident si l'on 
en juge par le troisième texte que Verlaine va consacrer à 
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son jeune ami, absent mais toujours vivant. En effet, il lui 
est en quelque sorte devenu impossible de continuer à 

laisser de côté ces aspects sans mettre sa «légitimité» de 
préfacier en péril. 

En 1888, V er laine écrit un «Rimbaud» pour la série« Les 
hommes d'aujourd'hui» (fascicule n° 318, o.c., p. 799-
804). Faisant allusion à l'article de Fénéon, il propose de 
reprendre sa conclusion en l'appliquant à tout l'œuvre et à 
la vie même de Rimbaud : «On pourrait reprendre la 
phrase pour mettre l'homme en dehors, en quelque sorte, 
de l'humanité et sa vie en dehors et au-dessus de la com
mune vie» (p. 799) parce que «l'œuvre est géante» et que 
«l'homme s'est fait libre». Pour les besoins de la série, sans 
doute, le propos est presque exclusivement biographique. 
Du moins suit-il de près la vie du poète en tentant de 
raccrocher l'écriture de certains poèmes à des moments de 
cette vie. Verlaine détaille l'existence de Rimbaud, il ra
conte son enfance, ses voyages à Paris et quelques anec
dotes les entourant, les voyages qui ont suivi jusqu'à 
l'établissement à Aden. Cette fois, il fait état de l'inquiétude 
que Rimbaud a suscitée à Paris et mentionne- brièvement 
-l'épisode du coup de feu à Bruxelles. Mais au-delà de ces 
concessions à l'anecdotique, Verlaine aimerait laver Rim
baud des rumeurs : 

Ce n'était ni le Diable ni le bon Dieu, c'était Arthur 
Rimbaud [ ... ] -un garçon pas comme les autres, non 
certes! mais net, carré, sans la moindre malice et avec 
toute la subtilité, de qui la vie, à lui qu'on a voulu travestir 
en loup-garou, est toute en avant dans la lumière et dans 
la force, belle de logique et d'unité comme son œuvre. 
(p. 801) 

En réponse à l'homosexualité suggeree par Fénéon, 
V er laine cherche à expliquer que bien peu de passions ont 
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troublé l'odysée intellectuelle de Rimbaud, et cela, malgré 
les (vagues) aventures dont il fait état. 

Déjà nous avons mentionné que Verlaine faisait ressortir 
la distance et le regard critique de Rimbaud dans ses 
poèmes {par l'ironie, ou le côté pince-sans-rire). Or René 
Ghil a publié en 1886, dans son Traité du verbe, une étude 
de «Voyelles» qui inspire à Verlaine cette mise en garde : 
«L'intense beauté de ce chef-d'œuvre le dispense à mes 
humbles yeux d'une exactitude théorique dont je pense que 
l'extrêmement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas 
mal» {p. 803). 

En 1883, on l'a vu, l'œuvre de Rimbaud servait de 
repoussoir à Verlaine pour s'insurger contre le naturalisme. 
À partir des années 1890, l'œuvre publiée et désormais 
disponible permettra de démêler, comme le souhaitait 
Fénéon, Rimbaud du Rimbaud de Verlaine. Si, jusque-là, 
les éléments biographiques se tenaient somme toute en 
dehors de l'anecdote, du côté plutôt des jalons, des grands 
repères, les gens qui ont connu Rimbaud ne tarderont pas 
à profiter de la porte entrebâillée par Fénéon pour enrichir 
d'anecdotes la biographie du poète. La mort de Rimbaud 
survient au moment même de la sortie du Reliquaire (Ge
non ceaux, 1891 ; ce livre paraît le 20 novembre, dix jours 
après la mort de Rimbaud). Cette mort, qui met fin à 
l'incertitude, qui engendre et relance de nombreux com
mentaires, est également contemporaine de l'arrivée d'Isa
belle dans le débat. 

Entre temps, un article de Rémy de Gourmont dans le 
Mercure de France de décembre 1891 (p. 363-354) rend 
compte du Reliquaire. L'auteur n'est pas sympathique à 
l'œuvre de Rimbaud : «De sincérité nulle, caractère de 
femme, nativement méchant et même féroce. Rimbaud a 
cette sorte de talent qui intéresse sans piaire » (p. 363). Mais 
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cet intérêt n'est qu'une sorte de fascination pour «l'impres
sion de beauté que l'on pourrait ressentir devant un cra
paud congrûment pustuleux, une belle syphilis ou le 
Château Rouge à onze heures du soir» (p. 363). Nous 
employons à dessein le terme «fascination»: il y a dans cet 
intérêt plus que de la simple curiosité. Rimbaud échappe à 

Gourmont. Son œuvre va demeurer, selon lui, à titre de 
«phénomène». Pour cela, il voudrait que quelqu'un s'y 
attarde, que «quelqu'un qui sympathise plus que [lui] avec 
ce précoce énergumène [fasse] une étude, et de son esthé
tique et de sa psychologie» (p. 364 ). À son avis, Rimbaud, 
«méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance brutale, 
l'aventure sauvage, la vie violente», est un «insupportable 
voyou» (p. 363). 

Isabelle: Rimbaud, héros de Charleville 

Isabelle Rimbaud connaissait probablement assez bien 
les activités de son frère en Afrique par les lettres que 
celui-ci adressait à sa famille. Toutefois, la vie littéraire 
d'Arthur lui était à peu près étrangère. C'est grâce à un 
article de Louis Pierquin dans Le Petit Ardennais qu'elle a 
découvert l'existence des poèmes de son frère. Ce n'est 
cependant qu'après la publication d'un article signé M.D. 
(Ernest Delahaye), qui lui apprend la réputation de son 
frère à Paris, qu'Isabelle entrera en correspondance avec 
Pierquin, non sans avoir envoyé un démenti au Petit Arden
nais où elle nie tout en bloc8

• Cette version des faits, pour 
le moins entière, qui propose un déni absolu et vigoureux 
de l'article de Delahaye, est peut-être celle qui correspond 
le plus directement aux sentiments d'Isabelle Rimbaud. À 

mesure qu'elle comprendra le fonctionnement du monde 
littéraire et qu'elle prendra contact avec l'œuvre de son 
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frère, elle développera certains aspects de sa version et sera 
forcée d'en atténuer certains autres. 

Isabelle entre donc en contact avec Pierquin et lui de
mande les œuvres d'Arthur. Sa correspondance avec lui 
permet de voir s'élaborer progressivement sa préface. Elle 
est d'abord très ferme: «Ma volonté expresse est que rien 
ne soit publié ni même vendu pour le moment, surtout le 
Reliquaire[ ... ]. Si, dans un temps plus ou moins éloigné, je 
me décidais à laisser réimprimer quelque chose, ce serait 
revu et modifié selon que je le jugerais conforme aux 
intentions et aux idées mûries par mon cher auteur»9• De 
la même manière, elle précise: «En fait de biographie, je 
n'admets qu'un thème : c'est le mien, je réfute tous les 
autres comme mensongers et offensants» (3 janvier 1892, 
p. 721). C'est qu'à ce moment Isabelle Rimbaud a la certi
tude que son lien familial avec le poète lui assure les droits 
sur toute publication qui le concerne. Pierquin cherche à la 
détromper et la met bientôt au courant des tractations de 
Vanier, l'éditeur, qui cherche à constituer une édition des 
poésies. Isabelle ne peut plus guère se leurrer : «Ces mes
sieurs sont donc de simples industriels qui trafiquent de 
l'esprit des autres, et dont les procédés sont parfois assez 
répugnants» (23 octobre 1892, p. 732), dira-t-elle des gens 
de lettres. 

Selon Isabelle, Rimbaud n'a jamais songé à faire publier 
ses vers puisque, d'une part, il les envoyait dans des lettres 
et que, d'autre part, il a brûlé les exemplaires de la Saison 
en enfer en sa présence. À l'appui, elle ajoute: «En lisant 
attentivement la Saison en enfer, n'y trouve-t-on pas l'aveu 
qu'il s'était trompé, et qu'il est bien revenu, après l'expé
rience acquise, de toutes les illusions passées?» (23 octobre 
1892, p. 733) Aussi désire-t-elle, à défaut de pouvoir empê
cher la publication, opérer un choix et gommer certains 
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aspects des poésies, notamment l'esprit politique et irréli
gieux, qu'elle porte au compte de la jeunesse. Isabelle 
voudrait dépouiller les poésies des passages qui ne corro
borent pas cette vision qu'elle a de la vie de son frère. 
Comme Fénéon, elle voudrait donner une version cohé
rente et «logique» du destin de Rimbaud. Puisqu'elle 
connaît la fin édifiante de son frère, il s'agira d'orienter 
chacune des parties vers cette fin et de laisser de côté ce qui 
s'en écarte. Une préface qui s'élaborerait sur les années 
passées au Harar viendrait montrer l'aboutissement des 
poésies, montrerait vers quoi elles tendaient. À Pierquin, 
qu'elle tente de convaincre d'écrire cette préface, Isabelle 
déclare : «Ce qu'il a répandu de bienfaits là-bas est inouï, 
incroyable [ ... ]. Et je crois que chez lui, ces deux qualités 
bonté et travail dépendaient l'une de l'autre: il voulait 
posséder beaucoup parce que son unique bonheur était de 
soulager toutes les misères» (8 août 1892, p. 731). Elle 
explique et justifie par là le métier de négociant. L'œuvre 
véritable de Rimbaud, ce ne sont pas ses poésies, sur 
lesquelles elle ne veut pas que soit attirée l'attention, mais 
plutôt sa vie même, qui est édifiante. 

Pour l'édition Vanier de 1895, elle aura cependant cédé 
beaucoup de terrain. Devant l'insistance de Vanier, elle 
laisse paraître certaines pièces mais obtient en revanche le 
privilège d'ajouter ses mises en garde dans les «notes de 
l'éditeur>>. 

La préface d'Isabelle se distribue donc dans des notes en 
bas de pages mais elle ne participe pas moins de l'appareil 
préfaciel. L'édition Vanier des Poésies complètes ( 1895) com
prend ainsi au moins deux préfaces : celle de Verlaine 
(nous y reviendrons) et celle d'Isabelle. 

La correspondance avec Pierquin s'échelonne sur un an; 
quelques lettres sont échangées par la suite, mais l'essentiel 
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est dit au cours de cette première année. La période qui va 
de 1891 à 1895 est peut-être, dirions-nous, une période 
d'apprentissage pour Isabelle. Elle explore un monde dont 
elle cherche les limites, elle prend la mesure de l'influence 
qu'elle peut avoir et en vérifie l'étendue. 

Les lettres qu'elle écrit à Paterne Berrichon, de juillet à 
décembre 1896, vont se personnalisant, s'approfondissant. 
Elle s'est aguerrie et, à Paterne Berrichon qui lui demande 
des renseignements, elle va donner une version plus détail
lée et plus assurée des faits. Mais le plus intéressant, c'est, 
d'une part, l'obstination qu'Isabelle met à soutenir ce 
qu'elle a appelé son «thème», tout en concédant qu'elle 
occulte une série de faits connus, et, d'autre part, l'aveu de 
ce qui la pousse à authentifier avec tant d'âpreté ce thème 
particulier. 

Peu importe à Isabelle que des faits s'écartent de l'image 
idéale qu'elle a de son frère; sorte d'attachement indéfec
tible, c'est aussi de sa part un aveuglement volontaire: <<je 
le crois et le croirai toujours malgré tout le monde et même 
malgré lui s'il s'est vanté du contraire, meilleur que tous, 
supérieur à tous comme au-dessus de tout» 10

• Elle insiste 
cependant pour faire un tout cohérent de cette vie dont les 
ruptures offrent une prise aux commentaires désobligeants 
qui circulent sur le compte de son frère en Ardenne. De 
Paris à Charleville, l'horizon d'attente se modifie, ce ne sont 
pas les mêmes critères qui servent à la légitimation : 

Telle erreur ou exagération publiée à Paris, écrite par 
une plume d'or pour les lettrés parisiens, est peut-être 
appréciée et reçue comme preuve de haute morale 
d'héroïsme parmi les fervents de quelques cénacles ; 
mais en province cela produit un scandale et déshonore 
celui qui en est l'objet. (17 octobre 1896, p. 769) 
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Pour ne pas être en reste, Isabelle construira pour les 
gens de l'Ardenne une version susceptible d'être «reçue 
comme preuve de morale d'héroïsme», suivant, cette fois, 
et selon Étiemble, des valeurs bourgeoises et catholiques. 

Isabelle se charge d'abord de réconcilier son frère avec 
la religion catholique (l'autre réconciliation, avec les va
leurs économiques de la bourgeoisie, Berrichon l'élaborera 
plus tard, par la publication des lettres). L'hypothèse de 
départ d'Isabelle, c'est que son frère était foncièrement un 
grand croyant. Le blasphème implique la foi, selon elle, et 
le côté irréligieux des poésies n'est en rien un reniement de 
cette foi. Partant de là, il va s'agir de faire que tous les 
événements conduisent à une mort qu'elle qualifie de 
sainte. 

D'après Yves Reboul, c'est«la date assignée aux poèmes 
en prose [qui] est la véritable clé de voûte du système 
d'Isabelle» 11

• Ce que Reboul appelle ailleurs la « chronolo
gie relative», c'est-à-dire le problème «du rôle qui est 
attribué à la Saison en enfer comme point de repère assuré, 
introduisant une sorte de césure brutale dans le développe
ment de l'œuvre et de la carrière de Rimbaud» (Reboul, 2, 
p. 97), relève d'une méthode : «Selon un procédé bien 
connu des familiers de l'exégèse néotestamentaire, l'écrit 
donne naissance au fait» (Reboul, 1, p. 98). Devenue né
cessaire pour appuyer son «thème», la chronologie relative 
des œuvres que propose Isabelle fait de la Saison en enfer 
non pas simplement un abandon des lettres mais plutôt un 
passage, pour des «raisons supérieures», vers un au-delà 
des lettres, vers ce qu'elles impliquaient déjà en puissance 
mais qu'il convient désormais de poursuivre dans le silence. 
De cela, Isabelle ne s'est aperçu qu'au moment de l'agonie 
de Rimbaud. Celui-ci n'ayant plus alors «la force de se 
contraindre», elle se rendit compte qu'«il pensait toujours 
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dans le style des Illuminations, avec en plus, quelque chose 
d'infiniment attendri et une sorte d'exaltation mysti
que»(21 septembre 1896, p. 764). Du coup, les Illuminations 
apparaissaient comme faisant déjà partie d'une expérience 
mystique ou du moins métaphysique, et la voyance, plutôt 
qu'un projet littéraire, se trouve assimilée au prophétisme. 

Au fur et à mesure, Isabelle accentue le relief de sa 
version. D'abord homme pris de regret qui fait montre 
ensuite de bonté, d'ardeur au travail et de charité, Rimbaud 
devient, en 1896, un ascète voulant racheter une œuvre et 
une vie «abhorrée[s] et maudite[s] » qui le détournaient 
d'une voie supérieure. Isabelle est d'accord avec Verlaine 
pour reconnaître à Rimbaud une «chaste odyssée»; il a 
vécu, selon elle, dans le plus grand mépris des passions. 

La légende qu'Isabelle «se mit à bâtir» a pour consé
quence, selon Reboul, d'ouvrir une problématique en trois 
points (Reboul, 1, p. 104) : celui de la chronologie relative 
des œuvres (qui exclut la possibilité de l'écriture concomi
tante), celui de la nature de la voyance (en dehors, ici, de 
toute entreprise littéraire) et celui du sens des Illuminations 
(dont Isabelle laisse entendre qu'elles sont «déjà» teintées 
de mysticisme). Reboul explique la prégnance de la version 
d'Isabelle par l'influence de !'«idéologie para-religieuse» 
du symbolisme qui admettait volontiers l'idée que la poésie 
était un moyen de connaissance. L'interprétation mystique, 
dès lors, ne pouvait que profiter de cette ambiguïté de 
départ. Ce ne sera pas tant le mythe du Rimbaud catholique 
qui étendra son influence que l'association entre poésie, 
métaphysique et moyen de connaissance. 

Avant de revenir aux préfaces qui s'attachent davantage 
à la valeur littéraire de l'œuvre de Rimbaud, demeurons 
un moment encore du côté biographique. Paterne Berri
chon publie en 1897 La vie de]-A. Rimbaud (Mercure de 
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France). Bien que cet ouvrage paraisse après la correspon
dance qu'ont entretenue Paterne et Isabelle, il est constitué 
d'articles de Berrichon qui ont d'abord paru pendant l'an
née 1896. L'influence d'Isabelle s'y décèle, certes, mais sans 
qu'il s'agisse d'une simple transcription de sa version à elle. 
La réconciliation des deux points de vue se fait vers la fin 
du récit de la vie de Rimbaud, quand Berrichon laisse 
Isabelle raconter elle-même les faits en citant intégralement 
un texte intitulé «Rimbaud en Orient» qu'elle avait intégré 
à sa lettre du 12 octobre 1896 (O.C., p. 766-768). 

Pour Berrichon, il y aura eu passage, chez Rimbaud, du 
poète au dieu, et en ce sens il va plus loin qu'Isabelle. 
L'analogie avec le Christ est partout présente: après l'ac
cueil mitigé du milieu parisien, Rimbaud a, selon lui, «pris 
goût au malheur, il veut connaître l'opprobre» (p. 65); son 
départ pour l'Afrique, c'est la volonté du dieu de se faire 
chair (p. 134), il veut vivre son verbe; et d'ailleurs, n'est-il 
pas mort «à l'âge à peu près du Christ?» (p. 27) Ce dieu, 
avant la conversion, «aucune formule religieuse isolée, 
fût-ce la catholique, n'était capable d'enclore [ses] colos
sales et inouïes mysticités. Il se sentait de toutes les reli
gions» (p. 137). Sa divinité tient au pouvoir créateur même, 
et s'il est parti, c'était, «à n'en point douter, pour s'assimiler 
quelque mystère créateur d'étrange beauté» (p. 218). Selon 
Berrichon, ce départ appelait un retour, l'exilé allait là-bas 
emmagasiner de la poésie (p. 133). Berrichon mentionne 
aussi, dans le but avoué d'infirmer les rumeurs d'homo
sexualité, que Rimbaud vivait là-bas avec une Abyssi
nienne. 

Les Lettres deJ-A. Rimbaud. Égypte. Arabie. Éthiopie que 
Berrichon fait paraître en 1899 font ressortir ce que Étiem
ble appelle le mythe bourgeois. Le texte de la correspon
dance sera corrigé : par la suppression des termes trop 
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précis, la modification du montant des profits et l'altération 
de son statut de négociant, Rimbaud devient un honorable 
négociant dont il n'y a pas à rougir12

• C'est que, d'après 
Etiemble, il en allait de la réputation de la famille Cuif. 
Nous croyons voir, quant à nous, dans ce texte que Berri
chon a dû corriger pour le rendre con1patible avec l'idée 
qu'il voulait proposer, l'implication directe ultime, peut
être- de ce que nous appelons préface. Le commentaire 
critique prépare si bien la lecture qu'il conduit à modifier 
les textes. Cela implique aussi qu'il y a un décollement, que 
la préface s'établit, à ce moment-là, à une certaine distance 
de la lettre du texte. La préface de Paterne Berrichon 13

, 

quant à elle, n'exalte pas tant les gains du négociant que ses 
vertus morales. Le travail de Rimbaud en Abyssinie, «en
treprise de bonté» selon Isabelle, consistait, selon Berri
chon, en un projet de colonisation porté par la générosité 
et le désir d'élever des peuplades à la «civilisation». La 
préface et le texte, s'ils semblent tirer profit de deux aspects 
de ce mythe bourgeois dont parle Étiemble, n'ont, en 
réalité, jamais fait qu'un dans ce qu'Isabelle a appelé son 
«thème» : Rimbaud, rappelons-le, «voulait posséder beau
coup parce que son unique bonheur était de soulager toutes 
les misères». Le texte, une fois «corrigé», correspond, 
adhère à sa préface; il vient lui donner la force de ce qui la 
vérifie; il la rend légitime et «vraie». Par la corrélation des 
faits et de l'hypothèse, pourrions-nous dire en employant 
le langage de Kuhn 14

, il s'établit une manière de paradigme, 
l'hypothèse devient thèse. Toutefois, l'écart, s'il surgit, ap
paraîtra d'autant mieux et avec plus d'évidence qu'il se 
détachera sur fond homogène de congruence. Cet écart 
risque donc d'ébranler de manière plus grave ce qui aura 
paru jusqu'à lui être une hypothèse valable, qui « expli
quait» les données du «problème Rimbaud». Alain Borer, 
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récemment, voyait dans l'édition en deux volumes séparés 
des œuvres et des lettres «la berrichonnerie la plus déva
statrice»: «En deux livres, l'un les Œuvres, l'autre la Corres
pondance, Berrichon assurait [ ... ] qu'il y avait bien "deux 
Rimbaud", "le Poète" puis "l'homme d'action", matériali
sés par deux livres, côte à côte» 15

• 

Verlaine : Heurt préfacieZ 

L'édition des Poésies complètes chez Vanier, en 1895, était 
préfacée par Verlaine (O.C., p. 961-969). Comme la pré
face de 1886, ce texte s'adresse au grand public, et partant, 
Verlaine y fait des concessions. Justifiant l'édition, il sou
ligne que le point de vue religieux doit être écarté, sous 
prétexte qu'il est supérieur : V er laine vise Isabelle dont les 
notes viennent justement atténuer la portée critique de 
certains poèmes. Les deux préfaces se choquent et se 
contredisent : deux systèmes entrent en conflit. La valeur 
littéraire, selon Verlaine, doit l'emporter sur le point de vue 
moral. En admettant que certains poèmes pourront blesser 
la bourgeoisie, il prévient en quelque sorte l'étonnement 
du lecteur. Servant peut-être un but semblable, il tient aussi 
à rétablir des faits que Maurras et Darzens ont amplifiés et 
gauchis. Sans nier les anecdotes, il tente de les dédramati
ser. Il critique enfin l'édition, qu'il aurait préférée allégée 
des pièces où il y a trop de jeunesse ou de celles qui 
s'écartent trop de la versification romantique ou parnas
sienne16. 

Dans les articles qu'il écrira pour annoncer la publication 
du recueil, Verlaine prendra position avec plus de vigueur 
tout à la fois contre les anecdotes de la vie parisienne de 
Rimbaud et contre les corrections d'Isabelle 17

• Quant à la 
thèse de la conversion finale, il la mentionne mais se garde 



Dévotions ou deux Rimbaud 1 25 

d'y adhérer en se référant systématiquement aux dires de 
«l'éditeur autorisé». 

* 

Assez tôt, avec Fénéon, nous avons vu le commentaire 
littéraire s'ouvrir aux rumeurs anecdotiques; dès lors, il n'a 
plus été possible de les ignorer et, s'accumulant, les anec
dotes ont documenté la biographie. Verlaine, bien qu'il ne 
puisse faire fi du comportement de Rimbaud, défend la 
valeur littéraire de l'œuvre de son ami. En fait, celle-ci lui 
permet tout à la fois d'exposer sa position esthétique et de 
prendre position pour la poésie contre le naturalisme et le 
roman. Ce faisant, il souligne chez Rimbaud l'importance 
de la volonté, pose l'œuvre en termes paradoxaux -
d'innocence et de perversité, et essaie, à l'encontre d'Isa
belle, de trouver un lien de continuité, un passage entre 
l'œuvre poétique et le séjour au Harar : qu'il parte pour 
«vivre ses rêves» ou pour déployer l'éventail de ses possi
bilités, comme le Faust du Second Faust, Rimbaud ne rejette 
pas tant qu'il ne poursuit, mais autrement, un même projet. 
Autant d'éléments (la volonté, la perversité et l'innocence, 
principalement) qui seront repris et réinvestis par la suite. 

Davantage préoccupée par l'organisation des événe
ments biographiques de la vie de son frère, Isabelle, par 
l'orientation qu'elle donne à cette vie, influence pourtant 
le sens des œuvres littéraires. En particulier, la « chronolo
gie relative» qu'elle établit, parce qu'elle propose de lire la 
Saison en enfer comme le dernier ouvrage de Rimbaud, celui 
où il avoue s'être trompé, amène à la conscience un ques
tionnement dont les termes sont comme exclusifs. En asso
ciant, par ailleurs, quête poétique et quête métaphysique et 
en donnant prééminence à celle-ci sur celle-là, Isabelle 
travaille, à l'inverse de Verlaine, à distraire l'attention de 
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l'œuvre littéraire de Rimbaud. La portée de son interpré
tation est favorisée par la gTande cohésion qu'offrent sa 
préface (véhiculée aussi par Paterne Berrichon) et l'œuvre 
elle-même telle qu'elle se présente au tournant du siècle, 
c'est-à-dire scindée en deux moments (et en autant de 
volumes): le premier, poétique, et le deuxième, expiatoire, 
rachat du premier, dont la tendance spirituelle trouve sa 
conclusion dans une conversion. 

Dès la fin du siècle, donc, les versions et les territoires, 
d'abord distincts, paraissent bel et bien contaminés. Dès 
lors, il sera difficile de parler de l'œuvre de Rimbaud sans 
l'évaluer du même coup dans des termes déjà posés. Sans 
être entièrement d'accord avec Yves Reboul, nous croyons 
toutefois possible de demander, avec lui, «si ce n'est pas là 
au fond ce qu'Isabelle nous a légué de plus réel : non pas 
tant telle ou telle légende, vite démasquée en définitive, 
qu'une problématique» (Reboul, 1, p. 84). 

NOTES 

1. Cette étude s'inscrit à l'intérieur d'une recherche qui vise à recons
tituer les couches successives des lectures de Rimbaud entre 1883 et 
1935 environ. 

2. Le concept de préface est ici élargi jusqu'au discours critique qui, 
tout autant que la préface proprement dite, prépare et donne des 
instructions de lecture, ménage des creux et des attentes que le texte, 
en retour, permet de vérifier. 

3. Compte rendu des Illuminations, Le Symboliste, 7 au 14 octobre 1886. 

4. Compte rendu du Reliquaire, Mercure de France., décembre 1891. 

5. Outre que les Illuminations, Une Saison en enfer et les Poésies ont fait 
l'objet, à ce moment, de quelques éditions, des fragments de la lettre 
du Voyant ont été publiés dès 1891 (voir Yves Reboul, «Les 
problèmes rimbaldiens traditionnels et le témoignage d'Isabelle 
Rimbaud», dans Arthur Rimbaud 1, La Revue des lettres modernes, 1972, 
Nos 323-326, p. 96). 
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6. P. Verlaine, «Arthur Rimbaud», Lutèce, 29 mars-5 avrill883; nous 
citons d'après l'édition de la Pléiade des Œuvres en prose complètes de 
Verlaine (texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Galli
mard, 1972), p. 635-657; le sigle O.C. renverra à cette édition. 

7. Thibaudet est cité parR. Étiemble, Strudure du mythe, Gallimard, 
«Bibliothèque des Idées», 1961, p. 63. 

8. Isabelle insiste pour prendre le contre-pied des rumeurs et met 
l'accent sur la probité, la bonté et la pureté des mœurs de son frère, 
«mort comme un saint». 

9. 1. Rimbaud, lettre à Louis Pierquin du 3 janvier 1892; nous citons 
cette correspondance d'après l'édition de la Pléiade des Œuvres 
complètes d'A. Rimbaud (édition établie, présentée et annotée par 
Antoine Adam, Gallimard, 1972); le sigle O.C. renverra désormais 
à cette édition. Nos renvois seront indiqués par la date de la lettre 
suivie de la page. 

10. 1. Rimbaud, lettre à Paterne Berrichon du 25 août 1896 (nous 
soulignons); nous citons cette correspondance d'après l'édition de 
la Pléiade des Œuvres complètes d'A. Rimbaud (1972). Notons la 
reprise de la phrase de Fénéon dont Isabelle exploite, comme 
Verlaine avant elle, les virtualités. 

11. Y. Reboul, «Les problèmes rimbaldiens traditionnels et le témoi
gnage d'Isabelle Rimbaud», dans Arthur Rimbaud 2, La Revue des 
lettres modernes, 1976, N°5 445-449, p. 92. 

12. Voir R. Étiemble, Structure du mythe, p. 202; les modifications 
apportées à la correspondance ne seront cependant dévoilées 
qu'aux alentours de 1930 (voir, à ce sujet, M.-Y. Méléra, «Nouveaux 
documents autour de Rimbaud», Mercure de France, 1er avril 1930, 
p. 44-76). 

13. «À propos de colonisation. Arthur Rimbaud et le capitaine Mar
chand»; ce texte a d'abord paru sous forme d'article dans la livraison 
de février 1899 du Mercure de France (p. 345-354). 

14. Voir Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 
«Champs», 1983. 

15. A. Borer, «Sauf oubli», dans A. Rimbaud, Œuvre-vie, Arléa, 1991, 
p. XL. 

16. Verlaine expliquera avec plus de précision ce qu'il a voulu dire dans 
un article publié dans The Senate (octobre 1895; O.C., p. 969-973). 
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1 7. Dans «Arthur Rimbaud, chronique>>, article publié dans Les Beaux
Arts, 1er décembre 1895 {O.C., p. 977-980), Verlaine attire l'attention 
sur «les "Effarés" que dans l'édition nouvelle des Poésies complètes, 
une main pieuse, sans doute, mais à mon sens lourde et bien 
maladroite, en tous cas, a "corrigés" dans plusieurs passages, pour 
des fins antiblasphématoires bien entendu» (p. 978). 


