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Présentation

es manuscrits de ce texte inédit font partie des archives
Lpersonnelles de Gabrielle Roy conservées a la Bibliotheque
nationale du Canada. Quoique aucune date n’y apparaisse, la
mention de Ces enfants de ma vie, ouvrage publi¢ en 1977,
donne a penser que le texte a été écrit cette année-la ou lannée
suivante. Son contenu permet d’ailleurs de le considérer comme un
des «avant-textes» ou comme une des pieces du chantier de La
Détresse et 'Enchantement, la grande autobiographie a la-
quelle Gabrielle Roy commengait alors a travailler et qui ne sera
publice qu'apres sa mort, en 1984. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle celle-ci non seulement n’a pas publié elle-méme « Ma petite
rue qui m’a menée autour du monde », mais ne l’a méme pas fait
dactylographier au propre comme elle en avait l'habitude, le projet
de ce texte sétant fondu, intégré a celui de La Deétresse et
I’Enchantement. Aussi lira-t-on les pages qui suivent avec pré-
caution, c’est-a-dire en n'oubliant jamais qu’il s’agit d’un écrit
partiel et inachevé.

Il existe deux états du texte, l'un et Uautre écrits a la main par
Gabrielle Roy, dans des cahiers spirale lignés. Le premier, intitulé
«Ma petite rue qui m’a fait faire le tour du monde» (boite 67,
chemise 1), est le brouillon du second, que je reprodus ici; il occupe
33 pages (17 recto et 16 verso) du cahier spirale, et comporte un
assez bon nombre de ratures, de surcharges et d’ajouts en interligne
ou en marge, qui signalent des repentirs stylistiques de lauteur
mais ne rompent jamais la continuité du texte. C'est donc ce texte
continu que j'ai choisi de publier, en m’en tenant aux formula-
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tions finales qu'a retenues Gabrielle Roy et en respectant les
paragraphes et les alinéas qu’elle a elle-méme aménageés. Quant a
mes interventions, quelques-unes sont signalées en notes ; les autres,
c’est-a-dire presque toutes, n’ont consisté qu’en des corrections
mineures (accents, accords, ponctuations). Je me suis aussi permis
d’éclaircir quelques allusions et citations; je remercie ma collegue
Jane Everett pour l'aide qu’elle m’a apportée dans ce travail.



GABRIELLE ROY

Ma petite rue qui m’a menée
autour du monde

e bonheur de ma vie me vient peut-étre pour une

bonne part d’étre née rue Deschambault. C’était une
rue sibréve que 'on pouvait 'arpenter en quelques minutes
seulement. Elle contenait pourtant une variété propre a
satisfaire les besoins changeants du cceur. A la version
anglaise du livre que je lui ai consacré, on a donné le titre :
Street of Riches. Et ¢’était bien en effet une petite rue d’infi-
nies richesses, comme a dit Ruskin de la «small room full
of infinite riches»'.

Tout comme une riviére, elle prenait naissance dans une
sorte de campagne. Du moins m’apparaissait ainsi, au
temps de I’enfance, ce bout de nature laissé a I'état sauvage,
avec ses buissons broussailleux, ses espaces libres, et le
paresseux filet d’eau, tout en méandres, qui s’y frayait un
passage, presque toujours a sec, venu le plein été. Mais, a
'autre bout, elle parvenait au bord de la ville que I'on
atteignait en un rien de temps par le petit tram jaune, a
I’angle de notre rue et de la rue Desmeurons. D’abord, nous
traversions Saint-Boniface, la tranquille petite ville fran-
caise de 'Ouest canadien, ou je suis née, alors la plus
importante ville francaise de notre pays hors du Québec.
Puis, le pont sur la riviere Rouge traversé, nous étions dans
Winnipeg, la puissante ville affairée et cosmopolite. Les
deux villes longtemps ennemies, longtemps rivales, de
caractére si différent, étaient pourtant sceurs en un sens,
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nées a la méme époque et du méme avantage géographi-
que, car sises toutes deux au confluent des rivieres Rouge
et Assiniboine. Ma si bréve petite rue unissait donc les deux
mondes qui m’ont toujours paru se donner ['un a lautre,
par contraste, tant de prix, la ville a la campagne, la
campagne a la ville. Depuis lors j’ai cherché presque toute
ma vie, sans plus jamais le trouver aussi bien réussi, cet
heureux mariage qui m’a procuré tant de bonheur au temps
ou je croyais naturel de vivre ainsi comblée.

Puisant, a un bout, sous un grand ciel de songe, a la
pureté presque encore intacte de la Prairie sauvage quinous
cernait, sans habitations, sans cultures, sans chemin frayé,
la rue Deschambault parvenait, en moins d’une demi-
heure, par le petit tram jaune, 4 une multitude humaine la
plus diverse que jai jamais vue de ma vie, hommes et
femmes de tous les coins du monde, de toutes nationalités,
nous arrivant par pleins trains 8 Winnipeg, alors la grande
porte ouverte a une massive immigration vers les riches
terres neuves de I’Ouest canadien.

Etrange et merveilleuse petite rue! A son bout inculte,
je jouais a étre 'explorateur de La Vérendrye partanta pied
a la conquéte, au nom du Roi de France, des terres incon-
nues a 'Ouest, et au diable les Anglais, je les devancerais!
Mais, §’il y avait a ce bout de ma rue comme un frémisse-
ment de 'Histoire telle qu’elle aurait pu étre écrite, consa-
crant la possession par les Francais d’'une immense partie
de ’Amérique, il y avait aussi un groupe de vieux petits
chénes amis. Tout rabougris, ils me paraissaient assemblés
en un cercle amical, tels de bons vieillards, pour causer
entre eux de choses plus anciennes encore. Je finissais par
m’asseoir dans leur cercle. Et cette parcelle de campagne
mieux que rien au monde aprés m’offrit les purs délices de
la solitude : quand l'oiseau chante en sa cachette ou que
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s'écartent les feuilles lobées pour laisser entrevoir un pan
de ciel clair, et que cela semble exprés pour I'enfant qui
écoute et regarde. Et qui sait si ce n’est pas pour lui que ce
vieux monde se renouvelle et enchante encore! Mais que
je me léve et accoure a 'autre bout de la rue, et c’était la
ville avec ses tout aussi riches révélations qui m’appelait.

Avec ma meére, tout d’abord, puis seule, je m’embarquai
bien des fois dans le petit tram jaune pour un trajet qui
jamais ne fut exactement le méme, le spectacle grandissant
au fur et a mesure que je grandissais moi-méme. J’atteignais
la rue Main d’une largeur dépassant tout ce que jai vu
depuis de rues. Aux abords de la vieille gare du Canadien
Pacifique, j’entrais dans le monde des immigrants. De cette
gare, comme d’une inépuisable boite a surprises, j’ai vu
surgir des paysans de Transylvanie en houppelandes de
peaux serrées a la taille ; de vieilles Ukrainiennes au visage,
sous leur blanc fichu de téte, si pareil a celui de leurs saintes
icones que I’on avait envie, a leur passage, de se signer; des
ribambelles de marmots habillés en petits vieux avec leurs
manteaux longs sur les jarrets et des casquettes enfoncées
jusqu’aux oreilles; quelquefois, un géant a fortes mous-
taches marchant le premier, les mains libres, a longues
enjambées, cependant que le suivait en trottinant une
femme chargée de tous les ballots. Je me sentais curieuse-
ment enrichie comme si le spectacle de la famille humaine
m’apparaissait inépuisable, sans plus de limites et de fron-
tiéres que la vaste plaine ot je la voyais se déverser. C’est
plus tard que le sentiment de tant de peuples divers, de tant
de langues parlées sur terre, comme autant de sujets de
discorde, m’a causé de I’effroi. Enfant,je n’y voyais qu’objet
d’émerveillement. J'entrais en réve autant que dans le
cercle de mes petits chénes. J’aurais pu m’asseoir aussi
confiante parmi les nations qu’au milieu de mes vieux
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compagnons arbres. Je révais de les voir arriver des quatre
coins du monde pour étre accueillies chez nous avec grande
joie et en faire le pays le plus riche possible en humaines
ressources. |’ai longtemps été habitée par ce réve. De méme
que m’a longtemps habitée le désir de me soustraire au
monde divisé des hommes en me réfugiant a jamais sous
la protection de mes vieux petits chénes. Ma courte rue me
menait aux poles opposés de ma nature pour les contenter
tous deux, a tour de role. Elle m’enseigna, toute jeune,
qu’on a également besoin du soi le plus secret et des autres
les plus différents. Elle m’a donné a aimer le monde silen-
cieux de Dieu quand je partais explorer ce bout de cam-
pagne au fond de ma rue qui m’était I'univers. Elle m’a
donné a aimer son autre monde, parfois heureux, si souvent
malheureux, que I'on appelle ’humanité.

*

La rue Deschambault avait de plus la particularité — pro-
pre, je 'ai découvert plus tard, a bien des villages de ’Ouest
canadien — d’aligner ses maisons sur un c6té seulement. De
sorte qu’elles avaient I'air d’étre en permanence au specta-
cle qui se donnait en face. La, champs libres se joignant a
champs libres a perte de vue, le spectacle offert était celui
de la douce immensité rase coulant avec ses herbes dociles
au vent jusqu’a I’horizon lointain. On aurait pu se croire au
bord de la vaste plaine ancienne.

Avec le temps apparurent quelques maisons de I'autre
cOté, mais, se tassant, la plupart, aux deux extrémités, de
longtemps encore elles ne nous dérobérent pas notre aper-
cu de ciel et de terre se déroulant comme vers un rivage
invisible.

Cependant, du coté habité, nous étions pour ainsi dire
collés les uns aux autres. Cette singuliére petite rue n’arrétait
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pas de nous plonger dans la contemplation pour nous
ramener 2 la vie la plus quotidienne, la plus insistante. J’ai
di prendre la le désir d’allier toujours dans mes écrits la
réalité la plus concréte au réve, d’ailleurs tout aussi vrai —
ou d’appuyer le réve au réel ou le réel au réve, comment
dire!

La douleur a coté de nous nous était si proche, si fami-
liere, qu’elle devenait notre douleur. La mort frappait-elle
dans notre rue et elle nous atteignait tous. Je dois a ma petite
rue d’avoir vu, toute jeune, la mort sous des traits aucune-
ment camouflés, au contraire, familiers, j’allais dire : rassu-
rants. Je ne me rappelle pas, enfant, avec d’autres enfants
du méme age, avoir manqué, dans notre rue ou celles qui
s’alignaient en arriére, une seule visite au «corps», exposé,
dans ses meilleurs habits, en cercueil ouvert, au milieu du
salon ou I'avant-veille encore peut-étre nous avions pu le
voir fumer la pipe, et que nous contemplions a présent, a
la lueur des cierges, avec respect mais sans effroi, envoutés
autant, il me semble, par le mystére de la mort que par le
mystére de la vie. Tout nous paraissait beau, je pense, le
vieillard qui s’éloignait, ’enfant qui venait au monde et que
nous accourions en bande presque arracher a sa mére pour
le contempler, 'adorer a I’égal d’une autre merveilleuse
énigme proposée a notre imagination. Ot était allé le bon
vieillard ? D’ou venait 'enfant? Au couchant, les champs
et le haut ciel dégagé en face s'embrasaient d’un rouge
ardent long a se perdre. C’est a lui, je pense bien, que je
posais déja mes plus pertinentes questions.

Un ceil dong, si 'on peut dire, sur 'éternel, a cause de
cette ouverture de ciel et de terre devant nous, nous possé-
dions, a I'arriére, dans notre dos, 'acquis des générations,
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les richesses de la collectivité : I'église, la bibliotheque
paroissiale dont j’avais lu tous les livres a douze ans; les
écoles — celle, toute proche, ot je fis mes classes; le College
des Jésuites, le Juniorat, méme pendant quelques années
un petit monastére de Carmélites qui tentérent de prendre
pied chez nous; un Jardin d’enfants, des chapelles, beau-
coup d’autres communautés, d’autres institutions, car Saint-
Boniface était une ville vouée a la priére et a I'étude ; puis,
passé le pont sur la riviere Rouge, les ressources de la
grande ville, les magasins a rayons, les concerts de musique,
les beaux parcs, le zoo, les spectacles, le théatre surtout, le
merveilleux théatre de mes seize ans alors que venaient en
tournée jusqu’a Winnipeg — limite de la randonnée — des
troupes de Londres et que jentendis résonner pour la
premiére fois la grande voix de Shakespeare pareille,
devait-il me sembler plus tard, lorsque je I'entendrais aussi
pour la premiere fois, a la voix de I'Océan avec ses fracas
et sa soudaine, si déconcertante douceur.

*

J’en viens au plus émouvant de ce qu’était notre petite
rue Deschambault, au sein de presque tout le continent
parlant anglais une petite rue de langue frangaise. Hors
I'Ttalien fraichement immigré qui s’en vint se construire un
bungalow parmi nous, mais il adopta vite notre parlure,
nous, un peu de la sienne, et aussitot nous fames amis. Hors
la famille irlandaise de qui j’appris mes premiers baragoui-
nages en anglais, presque tous, il est curieux de le constater
aujourd’hui, des termes de politesse ou d’affabilité : «I
thank you very much... It is a fine day today...» Pour le
reste, nous étions comme une petite ile d’indigénes égarée
en mer lointaine. Comment cela s’était-il produit? En
vérité, c’est une histoire navrante et elle fait tache encore
sur celle du Canada.
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Nous étions venus jusqu’ici du Québec, y apportant
notre langue, nos usages, notre passé, il y avait plus d’un
siécle, a la suite des explorateurs, de La Vérendrye, ses fils,
son neveu Du Frost de la Jemmeraye?; des premiers mis-
sionnaires, des Sceurs Grises, des coureurs des bois, tel ce
Jean-Baptiste Lagimodiére qui, le premier, accomplit a
pied le trajet de Fort Garry — aujourd’hui Winnipeg — a
Ottawa, y porter une dépéche urgente — quel bon temps
tout de méme ou la nouvelle d’une guerre en cours mettait
prés d’'un mois a parvenir a la capitale du pays! — de
’épouse de ce méme Lagimodiére, Rose Gaboury, la pre-
miére femme blanche 2 atteindre les steppes de I'Ouest”.
Saint-Boniface était fondé, prospérait. La plaine environ-
nante était parsemée de petits villages de langue francaise,
douces évocations du Québec en terres de I'Ouest. Les
notres pouvaient y croire acquise leur place au soleil, a force
de labeur, dans leur propre pays, mais les immigrants de
langue anglaise — ou convertis a cette langue — gagnaient
en nombre. Longtemps, la petite colonie écossaise de Lord
Selkirk, fondée, en face, de 'autre coté de la riviere Rouge,
et qui allait devenir Winnipeg, avait pourtant vécu en bons
termes avec sa jumelle francaise*. Maintenant s’éveillaient
les passions du racisme et, de notre coté, la crainte. Bientot,
sous la poussée du fanatisme, le gouvernement du Manito-
ba allait édicter la cruelle loi interdisant dans nos écoles
'enseignement de la langue francaise, sauf une heure par
jour en milieu & forte prédominance canadienne-francaise’.
Ainsi, descendants des premiers colonisateurs du Canada,
étions-nous, en notre propre pays, pris au piege, traités en
étrangers, ou citoyens de deuxiéme ordre. Ce fut une
sombre époque au Manitoba. Quelques-uns des notres s’en
allerent encore une fois, et leur départ, un peu comme celui,
jadis, de la Nouvelle-France conquise sur la France, de bien
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des colons, nous fut une perte irréparable. D’autres péri-
rent, petit a petit, d’inanition, se laissant assimiler. On faisait
honte aux nétres d’étre ce qu’ils étaient, et eux, pauvres
gens, en vinrent quelquefois a en avoir honte. La plupart
toutefois eurent vite fait d’organiser la résistance. Trop
faibles pour une guerre ouverte, nous avons pris le maquis.

Je vins au monde, je grandis dans cette atmospheére
enfiévrée. Au couvent, les religieuses entretenaient chez
nous des sentiments d’héroique défiance. Bravant la loi,
prenant sur leurs pauvres loisirs des heures supplémen-
taires, elles continuaient a nous instruire en frangais, tout
en nous apprenant aussi 'anglais pour désarmer I'inspec-
teur des écoles qui, d’ailleurs, sans trop le laisser voir, était
de notre coté. Ainsi stimulée, aiguillonnée, je raflai, dans
mes derniéres années d’étude, tous les prix octroyés par
I’ Association des Canadiens francais du Manitoba a I’éleve
obtenant la premiére place aux examens en francais. Mais,
sans le faire expres, jobtins également la premiére place
dans les matiéres enseignées en anglais.

Malgré tout, par les chaudes soirées d’été, quand les
familles de notre rue, I'Italien parmi nous, veillions sur les
galeries ouvertes — ou a colonnade blanche comme la nétre
— nous parlant a voix douce, de maison en maison proche,
tout tracas oublié, nous nous sentions pour I'instant bien
chez nous encore, gens venus depuis quelques générations
ou depuis peu du Québec - le Bas-Canada ainsi que nous
I’appelions —, en ayant gardé I'accent un peu fort qui s’était
tout de méme adouci a l'air de la plaine, les curieuses
tournures maritimes, ’ame patiente et nostalgique.

Mais que nous allions seulement au coin de la rue
prendre le tram, et déja bien souvent, il fallait, comme disait
maman, sortir notre anglais. Avenue Portage ou rue Main,
si nous élevions la voix dans notre langue, nous voyions
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des gens se retourner sur nous avec curiosité comme je
m’étais moi-méme, enfant, bien des fois retournée sur de
petites vieilles a I'accent rocailleux ou pareil 2 un murmure
d’eau, et enfin, a travers ma géne, j’en ressentis a leur égard
pour les avoir un jour considérées comme des étrangeres.
Le mot méme d’étrangers en vint a résonner en mon cceur
telle une insulte toute pleine d’infinie tristesse. J’imagine
que je passai par des sentiments divers et peut-étre contra-
dictoires au cours de ces années. Tantot je penchai peut-étre
du co6té des notres si enflammés que pour marquer leur
résistance ils refusérent de parler et méme d’apprendre
I’anglais. Ou cela m’aurait-il menée ? En fait, deux dangers
presque aussi graves nous menagaient : ’'assimilation lente
et fatale; ou bien le repliement sur soi jusqu’a une autre
sorte d’anéantissement. Comment un si bon nombre des
notres réussirent a naviguer entre ces deux écueils et attein-
dre un équilibre délicat et presque parfait serait en soi une
histoire a raconter. Ma meére, avec la sagesse d’'une humble
femme issue d’un peuple courageux et lucide, me conseil-
la: «Garde ta langue francaise comme ton bien inaliéna-
ble, mais apprends aussi du mieux possible ’anglais. Tu es
jeune; ca te sera facile, et ne 'appauvrira aucunement. Les
appauvris, ce seront ceux qui n’auront pas fait un pas vers
nous alors que nous allons vers eux.»

Jappris donc assez vite I'anglais, sans grand mérite de
ma part, attirée infiniment par Keats, Shelley, Coleridge
dés que j’eus fait leur connaissance. Si mes compatriotes de
langue anglaise me traitérent encore parfois en étrangere,
leurs poétes me faisaient me sentir de la famille — et méme
qu’il n’y en avait qu’une attirant autour d’elle des amis de
tous les coins de la terre. Je récitais avec la méme ferveur
que si le vers me fiit venu a travers ma langue maternelle :
«A thing of beauty is a joy forever...»°



148 | GABRIELLE ROY

Je faisais encore rire de moi dans les magasins a cause
de mon accent. N'importe! J’accomplissais des progres
chez 'ennemi qui, a le fréquenter, se révélait moins un
adversaire, bien souvent, que quelqu’un qui nous connais-
sait mal comme nous le connaissions mal. J’ai découvert
alors que le racisme véritable se cache chez un tres petit
nombre d’étres, alors que suivent un peu aveuglément les
autres, par ignorance ou lache entrainement.

Je me faisais des amis dans le camp adverse autant qu’en
ma propre forteresse. En d’autres temps, j’aurais pu passer
en jugement comme traitre pour moins que cela. En vérité,
les sceurs, ma petite rue, ma mére, I'inspecteur des écoles,
tous étaient assez contents de moi. Je brillais dans mes
examens en francais. Je brillais également en poésie an-
glaise. Que demander de plus a une petite Canadienne
francaise de la rue Deschambault? En fait, c’était elle, ma
petite rue si pleine d’infinies richesses, qui me menait vers
le monde multiple, divers, difficile et souvent tumultueux.

De plus en plus souvent j’allais maintenant vers ce bout
de la rue, a l'arrét du tram, que je me pris un beau jour,
Dieu sait pourquoi! a appeler le Canada — peut-étre parce
que je m’y sentais en pays déchiré. Je restais appuyée a un
poteau et révais longuement au pays, a 'avenir, me deman-
dant comment nous allions nous y prendre pour nous faire
a tous un patrie heureuse de tant de piéces décousues et
mal assorties. Vers I’age de quinze ou seize ans, je croyais
entrevoir, a ce bout de ma rue, que prendraient fin un jour
les vieilles querelles de langue, de foi, de race, et que
s'uniraient les gens du pays pour en faire un exemple sans
pareil d’intelligente collaboration. Puis, je m’en retournais
au bout sauvage, vers les petits chénes sombres, me laisser
consoler de je ne sais quelle détresse qui me venait et me
vient encore aprés m’étre laissée aller a beaucoup espérer
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des hommes. Bien plus de fois que je ne saurais le dire, ma
petite rue m’a menée de ’espoir a une sorte de désespoir
et de ce désespoir a I'espoir encore une fois retrouvé. Elle
était la vie elle-méme dans son inaltérable va-et-vient.
Est-ce elle qui m’a faite a son image ou moi qui Iai faite a
la mienne ? Elle me forgait a vivre une vie bien différente
de celle que j’aurais choisie — ou que j’aurais vécue si j’étais
née au Québec — parfois douloureuse, ardue et contradic-
toire, néanmoins riche et exaltante. Elle semblait donner
raison 2 maman qui prétendait qu’il n’y a pas d’obstacles’,
de traverses, d’épreuves que I'on ne puisse tourner a son
profit si on y met assez de persévérance. Pourtant, un jour,
elle me fit voir sur un visage humain I'ame mise a nu etn’en
pouvant vraiment plus de tant d’obstacles a déjouer. Et ce
visage était précisément celui de ma mere.

Elle était partie par une de ces torrides aprés-midi d’été,
sans air, comme nous en avions souvent dans notre milieu
de continent porté aux exceés de climat, pour aller, a pied,
dans les grands magasins, a deux bons milles de chez nous,
courir des aubaines annoncées par le journal. Elle m’avait
sans doute demandé de l'accompagner. J’avais préféré
rester a lire, au frais, dans 'ombre de nos ormes. J’ai été
passablement égoiste vers I’age ou je révais de voir frater-
niser les peuples et tomber les vieilles querelles. Cepen-
dant, ma meére partie depuis trois ou quatre heures, je fus
prise d’impatience de la voir revenir. Il me vint le curieux
sentiment que je I'avais comme perdue de vue et que
peut-étre, au fond, je ne la connaissais pas bien. Ce devait
étre la premiére fois de ma vie ot je pensai a elle, non pas
uniquement comme a ma mere, mais comme a un étre
humain — par nature toujours quelque peu indéchiffrable
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— ayant sa vie propre, mystérieuse, peut-étre pleine de
secrets et d’inconnu. Ce fut peut-étre méme le moment
précis de ma vie ou s’éveilla en moi cette ardente et avide
curiosité envers les autres que je pense n’avoir jamais
ensuite tout a fait perdue. Dans mon subit désir de retrouver
ma meére au plus tot, je m’en fus I'attendre a ’arrét du tram,
persuadée qu’elle I'aurait pris au retour parce que chargée
de paquets et sans doute trop fatiguée pour refaire a pied
le trajet. Un tram passa, puis un autre sans s’arréter. Il en
passait toutes les dix ou quinze minutes. Sans étre inquiéte
encore, j’étais de plus en plus tourmentée au sujet de ma
mere, comme si chaque minute qui s’écoulait I'éloignait
davantage de moi ou plus précisément la retenait dans
quelque difficulté ou il m’était impossible de lui porter
secours. Du troisiéme tram elle descendit, sans paquets, et
c’est d’abord ce qui me frappa. Ou bien les aubaines
n’avaient pas été aussi alléchantes que le donnaita entendre
la réclame; ou bien, au moment d’acheter, maman avait
été prise de cette révolte que je lui avais vue une fois a I'idée
de toujours voir passer notre argent péniblement gagné en
indispensables objets de toutes sortes, et elle avait peut-étre
pensé parvenir, pour une fois, a défier la cruelle nécessité.
En tout cas, elle revenait les mains vides. Mais bien plus
que ses mains vides, c’est son visage, comme mon regard
y montait, qui me pétrifia de surprise. Toute a une préoc-
cupation dévorante, elle ne m’avait pas apergue qui me
préparais a lui faire une bonne surprise, je doute méme
qu’elle fat en état, sous 'emprise de 'accaparante obses-
sion, de se sentir observée, et elle me laissa voir dans
’abandon de cet instant un visage que je ne lui avais jamais
vu. Triste, absent, abattu, il était 'aveu que I'on se fait
parfois, a soi-méme, lorsqu’on se croit bien seul, qu’on n’en
peut plus de tant de luttes, de tant de souffrances, de tant
d’incompréhension.
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Bien des années plus tard, quand j’assistai 2 ma premiere
représentation de 1’ Oncle Vania®, a Paris, et que jentendis
les paroles doucement résignées, si profondément poi-
gnantes: «Nous nous reposerons, Oncle Vania, un jour
nous nous reposerons»’, je revis le visage épuisé de ma
meére, ce jour-la, a sa descente du tram, et ne pus empécher
les larmes de me venir aux yeux, pleurant a la fois, je pense
bien, sur la vie de ma mére, sur celle de Vania et sans doute
sur Tchekhov a travers sa propre douleur amené a expri-
mer celle de tout ce qui vit, dans un rapprochement quin’a
plus de limites — et c’est sans doute la la plus belle fonction
de I’écrivain.

Je m’avancais vers elle qui ne me voyait pas, en souriant
encore malgré tout, comme si je pouvais 'arracher a sa vie
tel qua un mauvais réve'. Et je voyais de mieux en mieux
sur le fin tissu du visage, la fragile matiére qui enregistre
pourtant tout de I'existence, la trace des calculs sans fin
pour nous faire avec peu d’argent une vie gracieuse, une
vieille nostalgie perdue a travers les chiffres pour une autre
vie, un autre monde, et jusqu’a ’humiliation, je crois bien,
toute fraiche encore, de s’étre fait rabrouer une fois de plus
a Winnipeg pour avoir demandé i se faire servir en fran-
cais, pour ne pas savoir 'anglais, ou simplement pour étre
ce qu’elle était, une vieille Canadienne francaise tétue qui
dérangeait. Et je ne sais quoi encore de las, de découragg,
qui m’6ta’’ & moi-méme tout ce que je pouvais avoir de
courage, habituée que j’étais a prendre le mien au sien.
N’en pouvant supporter plus, je m’élancai vers elle, en
I'appelant au secours plutot que joyeusement comme je
Pavais projeté.

Elle, alors, avant que j’aie pu étre totalement sire de ce
que javais vu, a 'instant méme se composa un autre visage
tout étincelant du bonheur de me voir accourir a sa rencon-
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tre. Et ce fut comme en ces moments ou se combattent dans
le ciel la pluie et le soleil, et I'on ne saura jamais qui a paru
le plus vrai, le sombre ou le lumineux, la vieille angoisse
qui s’est fait jour ou I'éternel courage qui I'a renvoyée
encore une fois enfouir son visage sous terre.

Nous n’avons jamais parlé, elle et moi, de cette rencontre
peut-étre la plus signifiante de notre vie. Elle a peut-étre
suffi a me lancer, longtemps avant que j’en sois avertie, dans
la voie de I'écriture. Je me demande parfois si ce n’est pas
le souvenir sur un visage humain d’un aveu de lassitude
écrasante qui a fait trouver a Tchekhov cette douce plainte
du cceur : «Un jour, nous nous reposerons. » Il n’en faut pas
tellement plus pour devenir écrivain. Depuis quelque
temps, je crois comprendre que ce qui nous y pousse, c’est
notre impuissance a changer la vie, le chagrin qu’il en soit
ainsi, et le réve d’essayer encore malgré tout, d’essayer
encore une fois, d’essayer peut-étre tant que ’on vivra.

Mes études terminées — qui ne furent pas longues : une
douziéme année a Saint-Boniface puis une année a 'Ecole
Normale 2 Winnipeg — je retournai aussitot a I’école, cette
fois en qualité d’institutrice. J’allai d’abord dans un petit
village de la plaine, o il me semble que d’un bout a 'autre
de 'année le vent n’arrétait pas de psalmodier un méme
chant d’ennui profond. J'y enseignai toutes les matiéres a
prés de quarante enfants venant parfois de fermes loin-
taines, et répartis en huit divisions. Le souvenir enfoui en
moi pendant presque toute ma vie de cette expérience
unique, et qui avait mis si long a mirir, au bout presque de
ma route me donna un jour un livre qui s’était pour ainsi
dire déposé en moi sans bruit au cours des années: Ces
enfants de ma vie. Puis je fus de retour dans ma petite ville,
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institutrice dans une école de garcons a deux pas de chez
moi, pour le plus grand bonheur de ma mere. Je devais
demeurer au poste sept années consécutives. Je me trouvais
a toujours habiter notre petite rue Deschambault. Elle ne
pouvait s’allonger, prise entre la rue Desmeurons, devenue
un peu plus affairée, et son bout inculte apparemment
irrécupérable. Avec le temps nous étaient pourtant arrivés
de nouveaux voisins, et leurs maisons, en face, rognaient
sur notre apercu de plaine ouverte qui, au temps de mon
enfance, avec ses herbes échevelées, ses grands nuages
voguant a la dérive, son étendue jusqu’a un horizon imper-
ceptible, m’avait proposé une image de 'infini telle que je
n’en ai guere retrouvé ailleurs. Mais il me restait mon bout
de campagne avec ses bosquets de cenelliers'?, son filet
d’eau brunatre dénommé la Seine et mes vieux petits
chénes qui, tout au long du temps que je les connus, ne me
parurent jamais changer si peu que ce soit, ni de taille, ni
d’épaisseur, ni de voix qui toujours me sembla la voix
méme de 'apaisement. J’allais encore souvent de ce coté
quand de vivre avec les autres m’avait été particulierement
éprouvant. Toujours, je pense bien, la peine de vivre avec
soi et avec les autres m’a poussée vers la nature; et elle,
aprés m’avoir bercée comme une mere son enfant fatiguée,
m’a retournée aux étres qui souffrent. Je n’ai peut-étre
jamais fait beaucoup plus, toute ma vie, que ce bref petit
tour sur moi-méme.

Il se passait pourtant ceci de curieux auquel j’étais peut-
étre malgré tout de tout temps destinée : élevée a la fran-
caise pour, @ mon tour, en communiquer la passion aux
enfants, voici que j’avais hérité, dans mon école de gargons,
de la classe composée en majorité de petits immigrants —
irlandais, slaves, italiens — et qui se donnait en anglais. Et
c’était comme au temps de mon enfance quand jallais aux
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abords de la vieille gare du Canadien Pacifique voir arriver
les peuples. Entrant dans ma classe, chaque matin je me
trouvais devant de frais petits visages résumant a eux seuls
une bonne partie de 'Europe. Comment ne pas avoir foi
alors a 'entente! Je ressentais jusqu’au fond de D'étre, je
ressens encore, toujours, le sentiment — né de ma vie
d’institutrice — que, si nous le voulions vraiment, il serait
possible, a partir de I’école, d’unir un pays, peut-étre méme
le monde. Ce réve déposé en moi par ma petite rue, I’école
le renforgait encore.

*

A vingt-huit ans seulement, oiseau resté tard au nid, je
pris mon envol, quittant la rue Deschambault que je m’i-
maginai peut-étre devenue trop petite pour moi. Je la quittai
droit pour 'Europe. Pendant huit années, de peine et de
misére, j’avais mis un peu d’argent de co6té pour le voyage,
en ce temps bien avant les bourses d’étude ou pour séjours
a Pétranger. Je partais a 'inverse des arrivants de mon
enfance que j’avais été voir descendre de leur train d’im-
migrants dans I'effarement de I'inconnu, et je serais presque
aussi effarée qu’eux en mettant pied dans les «vieux
pays»— c’est ainsi que nous les appelions du fond de nos
terres jeunes et presque sans passé. Je disais que j’allais
étudier 'art dramatique qui m’attirait, il est vrai, mais c’était
bien autre chose qui déja sans doute me tenait dont je
n’aurais pas convenu, par grande peur peut-étre de cet
appel indistinct encore en moi et du lointain sans fin ot il
allait m’entrainer.

Je vécus en France, en Angleterre, également heureuse,
je pense, dans les deux pays qui s’étaient si longtemps
disputé le mien avec leurs canons et leur flotte et, en un
sens, longtemps d’avance, ma vie a venir. Mais a 'égal de
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tant de Nordiques, c’est la Provence qui me prit surtout le
cceur. Je ne sais pas si j’ai jamais été aussi heureuse qu’en
ces trois mois ol je vagabondai, sac au dos, de Saint-Tropez
a Ramatuelle, de Ramatuelle 2 Agay ou @ Mouans-Sartoux,
de la petite chaine des Maures aux calanques et aux anses
marines, grisée par les odeurs, la lumiere, la chaleur, la
gaieté humaine, I'apreté aussi parfois ou d’un visage ou
d’un relief du pays apercu soudainement au-dela de I'har-
monieuse silhouette d’un cypres élancé a coté du toit d’un
vieux mas aux tuiles roussies. Pendant ces quelques mois
j’ai du étre comme sans souci, sans avenir, sans attaches,
peut-étre sans patrie autre que celle vers laquelle tend
innocemment notre cceur, dans la seule pure et rayonnante
clarté du ciel.

Mais il me fallait revenir au pays. De retour, se posa pour
moi la grave et angoissante question : ou aller maintenant ?
Ou, dans ce vaste pays, mien sans doute partout, mais plus
spécialement mien la ol étaient réunis en plus grand nom-
bre mes fréres de langue et de sang. Je voyais tout a coup
que je ne saurais plus a présent vivre, respirer, encore moins
écrire, dans I'atmosphére raréfiée de vie francaise de ma
province natale. Je m’étais arrétée a Montréal pour faire le
point, réfléchir. Je n’y connaissais personne. J’étais aussi
inconnue dans cette ville que je 'aurais été a New York, a
Chicago. Je crus pourtant entendre le commandement d’y
rester. Sans rien deviner pour ’heure du lien si fort qui allait
me lier a cette ville, je restai. Et je me jetai dans I'écriture
exactement comme I’on se jette a 'eau sans savoir encore
nager. L’ennui, la solitude, presque I'indigence étaient mes
seuls compagnons. Ils me conduisirent, pour le réconfort,
vers les solitaires, les pauvres, les démunis. C’est ainsi qu'un
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jour, sur les bords du vieux canal Lachine, je découvris
Saint-Henri et, dans ce quartier de déracinés, des gens tout
pareils par bien des cotés a ceux de ma petite rue Descham-
bault, quoique plongés, eux, dans I'enfer de la concentra-
tion urbaine. La vue de I'injustice sociale : les plus pauvres
en bas vivant en face des plus riches en haut; des milliers
d’ouvriers en chomage réduits par la dépression économi-
que a voir en la Deuxiéme Guerre mondiale comme une
chance de salut; tant de souffrances, de gaspillage de force
et d’énergie, me contraignirent a prendre parti, me mettant
du coté de ceux que la veille j’avais cru ne pas connaitre et
qui étaient tout a coup les miens par le fait d’'une mysté-
rieuse solidarité mise au jour’. Je fus contrainte, moi qui
n’avais jusque-la écrit que des reportages, des contes, des
nouvelles, des récits assez courts, a me lancer téte baissée
dans un roman de quelque quatre cents pages. C’était
beaucoup pour mes moyens d’alors et j’en suis venue a
presque me pardonner a moi-méme les maladresses de ce
temps-1a. Bonheur d’occasion eut sans doute plus de succes
qu’il n’en méritait, peut-étre a cause de son accent sincére
et naif d’indignation si profondément ressentie. Il eut pour
résultat de me faire connaitre comme une romanciére de
réalisme social — ce que je n’étais pas le moins du monde.

Jétais restée I'inlassable voyageuse de la rue Descham-
bault, tantot portée vers ce coté-ci, tantdt vers ce coté-la,
subjuguée par I'horizon ou monte le soleil ou par celui ou
il s’enfonce comme en des abimes de mystére.

Apres ce premier roman de ton presque désespéré, je fus
comme perdue. Serais-je condamnée a ne décrire que le
coté sombre de I'existence ? Tout vrai qu'il soit, il n’est pas
tout le vrai de la vie. Alors vint 2 mon secours le souvenir
de ma petite rue. Elle me fit entendre I'appel comme frais
et innocent de son bout salvateur aboutissant au groupe de
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chénes réunis en cercle d’amis. J’étais de nouveau en
France, cette fois a Saint-Germain-en-Laye, non loin de
Paris. Je me rappelai mon passage, juste avant mon premier
séjour en Europe, en 1937, dans une ile reculée, au nord
du Manitoba, ou j’avais obtenu une école d’été, située
vraiment au bout du monde. Ce que j’avais retenu de
la-bas, sans méme le savoir moi-méme, s’éveilla un beau
matin avec force dans mon esprit, 'ordonna. J’écrivis La
Petite Poule d’Eau, livre des tout premiers commencements
d’une petite communauté humaine encore baignés d’aube
et de jeune espoir. Je m’y reposai comme parmi mes vieux
chénes patients, et peut-étre quelques-uns de mes lecteurs
s’y reposeérent-ils aussi, ce dont je serais tout heureuse. Mais
bientot me ressaisit ’angoisse que me communiquent le
monde, ses conflits, son incessant verbiage, sa maladie
d’information, de discussion, de propagande, et je fus ha-
bitée par 'ame bouleversée de mon pauvre Alexandre
Chenevert. Mais de nouveau se rappela a mon souvenir
ma petite rue d’autrefois, et je tentai de la décrire telle
qu’elle avait été ou telle que j’avais été moi-méme au temps
ou nous ne faisions qu’un, elle et moi qui la parcourais sans
cesse, ou vers le refuge, ou vers la mélée humaine. Des
critiques, ayant peut-étre quelque peine a me suivre — et
j'imagine qu’il est déconcertant de suivre quelqu’un qui ne
fait qu’aller d’un bout a l'autre de sa rue — dirent de moi
que j'oscillais ou ne savais sur quel pied danser. Je ne le sais
toujours pas d’ailleurs, la vie que je cherche a capter ne
dansant pas longtemps elle-méme sur le méme pied. De
plus, mon amour était partagé. Tant6t j’étais tout entiére a
mes fréres de sang canadiens-francais seulement & moitié
chez eux dans notre ample pays, m’en affligeant profondé-
ment. Mais je ne pus faire autrement que ne surgisse aussi
dans mon souvenir I'étre humain sans doute le plus étran-
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ger que je vis jamais parmi nous, au temps de mon enfance,
Sam Lee Wong, venu de la Chine surpeuplée, des masses
humaines les plus denses, pour aboutir, seul de son espéce,
au village Horizon, en plaine presque vide encore de la
Saskatchewan, et y vivre sa vie durant comme totalement
invisible aux autres dans leur indifférence a son égard. Et
d’accueillir aussi la plainte de Martha Yaramko cultivant
au bout du monde, dans le profond nord de I’Alberta, sous
I'immense ciel vide, le dernier jardin de fleurs de ses jours
terrestres, ultime offrande d’une vie abandonnée a la vie
surabondante'*.

Et je fus encore de retour au Québec ou il me faut sans
cesse revenir pour puiser aux sources qui me revigorent.
Jentendis le chant de notre fleuve bien-aimé, sa voix des
marées, prés de ma petite maison de campagne dans
Charlevoix, mélée au souffle du vent dans les délicats
bouleaux, aux appels d’oiseaux, au pétillement inlassable
de mon jeune tremble, aux mille et une voix aimables d’un
été de par chez nous, si longuement attendu, et je tentai
pour une fois dans ma vie de ne faire que chanter moi
aussi®... la douce saison ou peut-étre la création du monde
elle-méme aux jours ou elle nous parait bonne... dans Ce?
été qui chantait.

Et il en fut ainsi et en sera sans doute de méme tant que
je vivrai. J’atteins le bout de ma petite rue qui donne sur la
ville, et j’entends toujours la plainte des hommes qui ne
savent pas vivre sans se faire du mal les uns aux autres. Je
vais a I'autre bout et me perds dans le réve de leur échapper
a jamais et d’étre délivrée du malheur des humains. Je
cherche a concilier la paix du cceur et la torturante solida-
rité, la solidarité et 'ineffable paix.

Et de méme que j’ai toute ma vie cherché a joindre les
deux bouts de moi-méme, j’ai peut-étre espéré voir enfin
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étroitement réunis les deux visages de mon pays. Son
courageux visage francais, si longtemps fidéle a lui-méme
a travers tant d’obstacles, et son visage nord-américain que
nous a fait la vie a la longue et en quoi il faut bien aussi
nous reconnaitre. Parfois, je les imagine devenus insépara-
bles comme en une médaille bien frappée aux deux profils
distincts mais qui donnent, 'un avec I'autre seulement, sa
valeur unique a la piece.

Et pourquoi pas aussi les bouts du monde déchiré ? «No
man is an isle in himself»'®. Je réve parfois que nous
sommes partis d’'une vaste et immense patrie ancienne,
d’un seul continent dont nous avons été détachés pour errer
indéfiniment chacun de son c6té a la recherche de I'unité
perdue, de ’harmonie rompue. Une chimére? Un réve?
Sans doute. Pourtant nous ne saurions vivre sans ce réve.

Dans les brumeuses étendues du temps, de I'histoire, des
perpétuels échecs, il n’y a que ce phare a feux intermittents
pour jeter de temps a autre sa lueur dans la sombre et
persistante propension des hommes a faire leur propre
malheur. C’est peut-étre parce que nous ne pouvons sup-
porter le spectacle des hommes s’entre-déchirant que cer-
tains d’entre nous ont élevé leur faible voix d’écrivains au
sein de la clameur immense. Sur la route désespérée de la
vie, je me suis jetée, y cherchant I’espoir, et I'étonnant est
que je I'aie si souvent trouvé.

Je n’ai pas le sentiment d’étre allée bien loin. Par contre,
j’ai la curieuse impression de venir de trés loin. C’est que
ma petite rue, en autant que je puisse juger, est située
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presque exactement au centre du pays. On pourrait dire en
plein milieu. A son bout donnant sur la ville, j’étais comme
au cceur du monde. Telle une conque, ma modeste petite
rue captait une lointaine rumeur de Babel, tumulte des
luttes, des conflits, des chocs d’humains contre humains.
C’est peut-étre pour avoir entendu, trés jeune, le heurt des
idées, des langues, des crédo, que jai tant désiré, sans
mentir pour autant, élever un chant de paix.

De cette petite rue, encore malgré tout baignée de can-
deur, jusqu’ot je suis aujourd’hui parvenue, il y a si loin, si
loin, que j’ai peine a me croire arrivée ! C’est une bien trop
grande distance pour que j’aie pu la parcourir seule. Il faut
que m’aient accompagnée, venus de mon pays et d’ailleurs,
bien des étres issus du méme songe, me soutenant de leur
foi, pour que j’aie pu, sans défaillir, faire la longue... longue
route... qui m’a menée — est-ce donc possible ? — presque
autour du monde. Le plus merveilleux, toutefois, c’est que
le tour du monde accompli, ma petite rue s’est révélée a
moi telle que je n’aurais pas su la voir auparavant. Miracle
du va-et-vient! Le quotidien, aimé et compris, nous révele
le monde, et le monde nous révéle ce qui est tout proche.

Toutes ces années écoulées, et je suis comme toujours
dans ma petite rue. Rien n’est beaucoup changg. Je vais, je
viens. J’arrive a ce coin de rue d’ott j’entends 'appel d’étres
en détresse qui ne savent pas encore que leur mal vient de
ce que le monde est morcelé, en piéces séparées, incapables
de se rejoindre. Je marche vers les petits chénes ou il n’y a
plus d’étres humains a s’en prendre les uns aux autres.
Jentends comme un conseil de ne pas malgré tout déses-
pérer d’eux. Je cherche toujours a nouer les deux bouts de
je ne sais plus quoi au juste, de moi aux autres, des autres
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avec d’autres encore. Mon entreprise parait toujours aussi
irréalisable. Je ne pense pas avoir accompli beaucoup de
progres. Il me semble que j’en suis toujours au méme point.
Je vais, je viens. Les étoiles s’allument. Je crois respirer le
délicat parfum des giroflées que ma meére mettait autour de
la galerie et qui, le soir venu, se répandait dans toute la rue,
il embaume encore ma mémoire'’. J’entends, au loin, les
chantantes voix francaises de mon enfance dont le souvenir
me remue si puissamment. Comme ils ont eu la vie dure,
les miens! Combien sont disparus, usés, perdus par inani-
tion!J’entends d’autres voix, les multiples voix aux accents
divers. J’entends toujours malgré tout comme une musique
les différentes voix emmeélées du monde. Parfois j’éprouve
I'intolérable solitude de qui travaille a améliorer plutot qu’a
défaire les liens des collectivités et qui se voit rejeté des
deux cotés qu’il tend a assembler. Il est plus facile de
donner a hair qu’a aimer. O cruelle déficience du cceur! Je
vais, je viens. Aije seulement avancé un peu depuis le
temps que je marche. Je ne le sais pas. Tout ce que je sais
— et je le sais tout a coup avec une absolue certitude — c’est
que, depuis la-bas, depuis la petite rue du milieu du pays,
depuis trés loin, je suis dans la bonne route. Je ne puis étre
que dans la bonne route.

NOTES

1. Cette citation serait plutot 'adaptation libre d’un vers de The Jew of
Malta (acte I, scéne I) de Christopher Marlowe (1564-1593) : « Infinite
riches in a little room».

2. Pierre Gaultier de Varenne, sieur de La Vérendrye (1685-1749), ses
fils Jean-Baptiste (1713-1736), Pierre (1714-1761) et Frangois (1715-
1760), ainsi que son neveu Christophe Dufrost de la Jemmeraye
(1708-1736), ont été les premiers Frangais a explorer le Manitoba.

3. Grand-pére maternel de Louis Riel et 'un des fondateurs de Saint-
Boniface, Jean-Baptiste Lagimodiére (1778-1856) accomplit en
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10.
11.
12.
13.
14.

15.

1815-1816 un voyage a pied jusqu’a Montréal (et non Ottawa) pour
prévenir Lord Selkirk que des troubles avaient éclaté a la Riviere
Rouge; sa femme se nommait Marie-Anne (et non Rose) Gaboury
(1782-1875).

Cest sous l'autorité de Thomas Douglas, comte de Selkirk (1771-
1820), que fut fondée en 1812 la Colonie de la Riviere Rouge, non
loin du site ou devait bientot étre érigé le Fort Garry, poste de traite
autour duquel se développa plus tard la ville de Winnipeg.

En fait, 'interdiction de I'enseignement du francais dans les écoles
publiques du Manitoba s’est fait en deux temps. En 1890, d’abord,
I’ Assemblée législative interdit, au mépris de la loi constitutionnelle
de 1870, I'emploi du frangais dans I'appareil gouvernemental et
judiciaire ainsi que le financement des écoles confessionnelles;
'enseignement bilingue «1a ot le nombre le justifie » reste cependant
toléré. C’est en 1916 que les lois Thornton rendront illégal I'ensei-
gnement de toute langue autre que l'anglais, sauf a raison d’une
heure par jour. A ce sujet, voir Jacqueline Blay, L’Article 23, les
péripéties législatives et juridigues du fait frangais au Manitoba, 1870-
1986, Saint-Boniface, Editions du Blé, 1987.

Vers de John Keats (1795-1821), Endymion, Livre I, L.
Manuscrit : il n'y a d’obstacles
Manuscrit : un point d’interrogation est inscrit en marge.

Citation (non textuelle) des derniers mots d’Oncle Vania (acte 1V)
d’Anton Tchekhov (1860-1904), prononcés par Sophia Alexandrov-
na (Sonia) : «Tu n’as pas connu de joie dans ta vie, mais patience,
oncle Vania, patience... Nous nous reposerons... Nous nous repose-
rons» (version francaise de Génia Cannac et Georges Perros).

Manuscrit : sa vie telle qu'a un mauvais réve

Manuscrit : qui m’Gterent a moi-méme

Manuscrit : un point d’interrogation est inscrit en marge.
Manuscrit : mise a jour

Sam Lee Wong est le personnage de «Ou iras-tu, Sam Lee Wong ?»,
et Martha Yaramko, celui de «Un jardin au bout du monde», deux
nouvelles faisant partie du recueil intitulé Un jardin au bout du monde
publié en 1975.

Manuscrit : dans ma vie que de ne chanter moi aussi




16.

17.
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Citation approximative d’une phrase de John Donne (1572-1631),
tirée de Devotions for Emergent Occasions (1624) : «No man is an island,
entire of itself».

Manuscrit : la rue, et embaume encore ma memoire



