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QueI homme etait-il done pour avoir 
eette faim des endroits perdus ... 

La Montagne secrete 

L idee de cet article derive de la lecture de la nouvelle 
'ntituIee «Ou iras-tu Sam Lee Wong?»l. Nous etions 

loin de nous douter, au depart, que ce personnage plut6t 
tenu allait nous entrainer sur des pistes aussi lointaines. 
C'est que Sam Lee W ong est plus qu'un simple immigrant, 
il est le paradigme meme de l'exile et du deracine, ala quete 
d'une identite areconquerir. A travers ses multiples avatars2, 

il incarne la solitude et la difficulte d' etre en terre etrangere. 
En ecrivant cette nouvelle, Gabrielle Roy a su rendre de 

fa~on admirable les interrogations propres a la condition 
de I'exile, lui pretant, par la technique du discours indirect 
libre, comme I'a bien montre Estelle Dansereau3

, sa propre 
voix, ses propres pensees, ses interrogations personnelles. 
Comment surmonter le silence de l'etranger, le mutisme 
ethnique, sinon par l'identification ?Que celle-ci fasse partie 
des regles du jeu de la creation litteraire, comme le veut la 
theorie du plurilinguisme bakhtinien\ n'empeche pas que 
la verite puisse etre sacrifiee au profit de la caricature ou 
d'une projection arbitraire (la theorie de Bakhtine suppose 
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d'ailleurs un discours de base alors que le silence de l'etran
ger est pure alterite). Gabrielle Roy abolit cette distance 
ethnique par le recours ades universaux tels que la solitude, 
le rapport de l'etre au monde5, le caractere intransitif de 
l'exil (depouille de ses contingences geographiques6

), le 
sentiment d'alienation et de depossession de soi, etc. Paral
lelement, les particularites ethniques - pays d'origine et 
d'arrivee des immigrants, leurs coutumes, leur folklore, 
leurs idiosyncrasies, etc. - font l'objet d'un discours separe 
base sur une observation documentaire et sociologique. 
Ainsi, deux types d'ecriture motivent la description de 
l'exile dans I'reuvre de Gabrielle Roy : discours litteraire et 
discours sociologique. Dans le discours litteraire : 

La tache entreprise n'est pas la reconstruction d'une 
histoire connue mais plutOt la creation d'une voix hu
maine au milieu d'un «sauvage silence». Par l'instance 
narrative, la narratrice conrere a Martha l'immortalite; 
elle confere a la muette le don de sa parole a elle. Bien 
que la narratrice se revele explicitement l'architecte de 
la conscience et des pensees de Martha, eUe passe des le 
deuxieme chapitre aune narration vraisemblablement 
heterodiegetique et cherche a s' effacer derriere un dis
cours «neutre». Ce faisant, elle se permet, par l'insertion 
d'une forme de discours indirect libre, de representer 
l'interrogation interieure de la vieille a travers des pa
roles et une conscience qui lui appartiennent. 7 

Ce discours de l'interiorite, par lequel l'identification 
avec la figure de l'etranger est devenue pOSSible, tend 
presque toujours vers la singularisation du personnage. 
Ainsi avons-nous la situation paradoxale de l'etranger 
panni les etrangers, qui vient demotiver la notion meme 
d'ethnicite au profit d'une problematique de la solitude. 
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11 s'ensuit que ces deux personnages [Sam Lee Wong et 
Martha] ne font pas partie de la communaute linguisti
que et culturelle bien que celle-ci soit elle-meme compo
see d'immigrants. Bien qu'elle [Gabrielle Roy] ait 
toujours aspire aun multiculturalisme hannonieux, ses 
espoirs sont souvent mines par la hantise de la solitude; 
elle voit les immigrants, ceux de la premiere generation, 
installes en etrangers et designes par des mots comme 
«isoles», «depayses», «exiles».8 

Ce processus de singularisation contraste avec la vision 
harmonisante et fratemisante de Gabrielle Roy dans ses 
reportages sur les immigrants: le discours de l'interiorite 
tend, comme le signale Dansereau, vers la «valorisation de 
la solitude» par opposition a l'insistance sur la solidarite 
implicite dans les reportages. 

S'il est dans la nature meme de la litterature d'etre 
problematique, cette definition peut nous aider a distinguer 
dans les ecrits de Gabrielle Roy sa sensibilite proprement 
litteraire de sa sensibilite ideologique. Celle-ci tend a resor
ber la figuration MoilAutre (<<un peuple content d'etre 
chez-nous, que dis-je, chez lui ... »9) alors que la premiere se 
fonde sur cette dialectique meme pour mettre en valeur 
l'universalite de l'etre lO

• N'eut ete de ce sourire fige sur le 
visage de Sam Lee Wong, son visage aurait pu etre celui de 
n'importe qui ou tout simplement «le visage de la solitude». 
«Le sentiment que l'on a de sa propre solitude, c' est ce qui 
nous fait pressentir la solitude des autres» 11; c' est ce qui 
autorise le transfert de la subjectivite au-dela des barrieres 
ethniques. 

Dans l'ecriture de type reportage, une telle pratique n'est 
pas admissible puisqu'elle depouillerait I'etranger de sa 
specificite. L' ecriture-reportage est pure exteriorite dans la 
mesure ou elle doit tenir compte des idiosyncrasies du fait 
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ethnique et se confronter atoute une semiotique culture lIe. 
Et c'est ici que GabrielIe Roy, ardent defenseur de la cause 
des immigrants, se heurte aune distance irreductible, dis
tance qui n'en est pas necessairement une de langue (dans 
des recits comme «Vincento», «L'alouette», «Deme
trioff»12, la communication non verbale - que ce soit par 
les gestes, le chant ou l'ecriture - retablit le sens entre 
destinateur et destinataire), mais plutot de mentalite. 

Deja, dans «De turbulents chercheurs de paix», Gabrielle 
Roy confie le melange d'«effroi», de «curiosite» et d'«ad
miration» que provoquait sur son imagination d'enfant le 
recit des frasques des Doukhobors que lui faisait son pere. 
II ressort nettement de ce passage que le point de vue de la 
narratrice se situe non pas du cote des Doukhobors mais 
de celui de la communaute d'accueil, pour qui le compor
tement de ces etrangers est incomprehensible et discor
dant: «[Mon pere] evoquait alors la silhouette imposante 
de ces Doukhobors qui, bien que pacifistes, se livraient a 
des actes qu'il serait difficile de qualifier autrement que de 
provocateurs»13. Dans «La valIee Houdou», d'abord publie 
quelques annees apres les reportages sur les «Peuples du 
Canada» et insere de fa<;on significative dans le recueil Un 
jardin au bout du monde, Gabrielle Roy fera un traitement 
litteraire de ces mysterieux Doukhobors, en adoptant, cette 
fois, leur point de vue. «La vallee Houdou» renvoie a la 
prediction du prophete doukhobor Verigin (qui fait l'objet 
ici d'une description plutot idealisee, contrastant avec le 
portrait beaucoup plus objectif et critique que l'on retrouve 
dans «De turbulents chercheurs de paix», ce qui denote 
non pas un revirement d'opinion de la part de l'auteurmais 
un parti pris de la «vision avec»), selon laquelle la «terre 
promise» attendrait son peuple. Le mysticisme des 
Doukhobors y est depouille de sa specificite religieuse pour 
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faire place aun langage universel : l'exil, le depaysement, 
la nostalgie de I'ancien pays (les Montagnes Humides 
sont-elles si differentes des collines qu'ont laissees derriere 
elles la mere et la grand-mere de Gabrielle Roy?), la 
communion de I'homme avec la terre. Gabrielle Roy, 
«chercheuse d'horizon»14, comme elle s'est pIu ase definir 
elle-meme, s'approprie en quelque sorte cette quete et la 
spiritualise a sa fa~on. Les faits et gestes des Doukhobors 
sont pour ainsi dire «naturalises» a travers un langage a la 
fois universel et propre aGabrielle Roy. 11 va de soi qU'une 
pareille assomption ne peut jamais etre qu'approximative 
et qu' elle doit renoncer a ses pretentions sociologiques. 
Meme lorsque I'opacite separant I'etranger de l'«homme 
d'ici)} semble surmontee par la con fiance ou le truchement 
d'un interprete, il ne faut parfois qu'un incident - comme 
dans «Le puits de Dunrea» de Rue Deschambault - pour 
que l'illusion soit rompue et revele le profond ecart de 
pensee qui les separe : 

QUi saura jamais ce que, parmi ses Petits-Ruthenes, papa 
ressentait d'aise, de certitude! Isoles, loin de tout autre 
village, ne parlant pas encore la langue de leurs voisins, 
ils devaient s' en remettre a papa totalement, et la 
confiance etait entiere. [ ...] Suivi de son interprete, il etait 
donc chez ses gens. « Car, rai oublie de vous le dire, 
ajoutait Agnes, papa n'avait eu le temps d'apprendre 
qu'une vingtaine de mots peut-etre de leur dialecte; eux 
n'en connaissaient pas beaucoup plus de l'anglais. 
Malgre cela, comme ils se sont compris! Comme ils se 
fiaient al'interprete qui disait : «Monsieur l'Envoye du 
Gouvemement vous fait savoir que telles ou telles mesures 
doivent etre prises ... ». Ou encore: «Boris Masaliuk 
demande respectueusement si...» [ ...] Mais combien il fut 
etonne par ces femmes qu'il avait cm si dociles! D'abord 
elles ne voulurent pas quitter les tranchees qu'elles 
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creusaient, cote acote avec les hommes. [ ... ] C'est ace 
moment que les Petits-Ruthenes firent mine de ne plus 
comprendre papa. Jan comme les autres! Oh, les 
hommes cupides et fous! Dans leur pays, ils n'avaient 
rien possede, ou si peu [ ...] Maintenant qu'ils possedaient 
de tout [ ...] ils ne voulaient absolument rien perdre. 15 

Le probleme n'est donc pas dans la barriere linguistique, 
mais dans la difference de mentalites. Dans le cas present, 
les Ruthenes decident volontairement de rompre la com
munication, cas de figure qui correspond au refus de la 
parole tel que decrit par Estelle Dansereau. C'est ce meme 
genre de malentendu qui provoquera le depart de Sam Lee 
W ong, lorsque celui-ci interpretera la ceremonie en son 
honneur comme une exhortation a partir: «Ultimement, 
son incomprehension non de la langue mais du systeme 
cu.1turel suscite la mesentente qui precipite son depart»16. 
Dansereau oublie cependant de specifier que cette mesen
tente est a double sens. Outre son interet pittoresque, le 
personnage de Smouillya incame l'alienation entre l'allo
cuteur et l'allocutaire, voire leur neutralisation: le fait que 
Smouillya soit mis volontairement acontre-emploi dans le 
role de l'interprete vient abolir le statut meme du langage 
dans la communication et fait valoir symboliquement cet 
«autre» du langage que constitue la semiotique culturelle, 
par laquelle la parole se trouve, dans un contexte d'incom
patibilite semantique, mutee, ou encore brouillee. 

Face al'opacite de l'etranger, il existe donc une distance 
irreductible que meme la personnalite intuitive et empa
thique d'une Gabrielle Roy ne saurait franchir. Reste 
l'observation. Car meme si l'identification avec l'etranger 
n'est pas possible a priori, l'observation de ses mreurs et 
coutumes demeure le moyen le plus sur de parvenir aun 
rapprochement. Autant le discours de l'interiorite tend vers 
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la singularisation du personnage, autant l'observation 
ethnographique tend vers le collectif. Car c'est a l'interieur 
de la communaute que l'on est ameme de mieux juger des 
interactions qui trahissent les valeurs ethniques. Tel est le 
projet qui sous-tend la serie de reportages intitulee 
«Peuples du Canada»l7. A partir de cette vue d'ensemble, 
une configuration hierarchique peut s'etablir: de la 
communaute a la famille, puis a l'individu ; de la condition 
de l'homme immigrant a celle de la femme immigrante 
(role de la mere, education de la jeune fille), et a l'enfant 
immigrant (dichotomie entre l'enfant immigrant et l'enfant 
de l'immigrant ne dans le pays d'adoption). Le concept de 
communaute nous interesse dans la mesure OU il entre en 
relation avec celui de l'exil : c'est un fait avere que l'inse
curite et l'instabilite sociales renforcent la cohesion d'un 
groupe social, aplus forte raison lorsque la transplantation 
en pays etranger confronte ce groupe a la menace d'une 
perte d'identite. Le groupe assure un encadrement de la 
culture maternelle qui, sans lui, risque de se desagregerlH; 
mais en revanche, le groupe risque de freiner le processus 
d'integration s'il est trop replie sur lui-meme. Dans le cas 
des trois communautes mystiques decrites dans «Peuples 
du Canada» (les Hutterites, les Doukhobors, les Menno
nites), la volonte d'insularite defie toute integration. Et tel 
est bien le paradoxe de ces communautes venues s'etablir 
al'autre bout du monde pour y entretenir l'illusion de leurs 
anciens pays. Meme si ce style de vie autarcique s'autorise 
des vastes proportions du pays pour differer le contact avec 
les valeurs de la communaute d'accueil, une telle ideologie 
de la fermeture ne perpetue-t-elle pas l'inadaptation et 
l'alienation auxquelles, tot ou tard, seront confrontees ces 
communau tes ? 
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Du reste, il me vint alors a l'esprit que cette paix d'ici, 
qui m'avait tellement fait envie pendant un moment, 
etait peut-etre plus menacee que fortifiee par l'isolement. 
Qu'en serait-il d'elle lorsque les freres hutterites tot ou 
tard entreraient en contact brutal avec notre epoque? 
Leur isolement n'etait-il pas au fond la faiblesse de ces 
etres exceptionnels ?19 

Le misoneisme cultureJ20 et le refus de l'ouverture chez 
ces communautes ethniques ne sont-ils pas aussi prejudi
ciables a leur epanouissement que l'intolerance de la com
munaute d'accueil envers l'immigrant? 

C'est en visitant ces communautes, a titre de joumaliste 
mais aussi de simple citoyenne de l'humanite21 , que 
Gabrielle Roy mesure la specificite de leurs cultures. La 
description qu' elle en fait est presque toujours genereuse, 
voire idyllique. On sait que l'ohjectif premier des repor
tages, dans le cadre du Bulletin des agriculteurs, etait de 
rapporter les exploits ou les echecs agricoles de ces com
munautes ethniques; a cet egard, la cohesion sociale con
tribue a la productivite et aux «success stories» en matiere 
economique. C'est le cas des Hutterites : 

Aussi la richesse collective des Huttterites, en betail et 
batiments pIu tot qu'en especes, est-elle considerable. 
Chaque colonie est equipee pour l'elevage de huit cents 
arniIle porcs, d'environ douze cents oies et de soixante 
a soixante-dix vaches par annee. Plusieurs hameaux 
s'adonnent en plus a l'apiculture et cultivent fruits et 
legumes. Tant et si bien qu'en raison de leur stricte 
econornie, de leur ertroite solidarite et de leur remarqua
ble industrie, les Hutterites parviennent aun degre de 
merite agricole presque unique au Canada.22 

Nous voici, chiffres a l'appui, en plein dans l'ecriture 
documentaire, comme on serait en droit de s'y attendre de 
n'importe quel chroniqueur d'un journal agricole. Mais par 
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le biais de la productivite, Gabrielle Roy parvient a nous 
interesser, de fac;on metonymique, aux valeurs sociales qui 
motivent une telle prosperite. Ces valeurs sont presque 
toujours de l'ordre «herolque», pour reprendre l'expres
sion qu'utilise Estelle Dansereau dans le contexte paradig
matique de l'immigrant face a la communaute23

• Ce 
disc ours herolque Vlent dynamiser le simple documentaire 
en l'affectant d'un coefficient de «litterarite» qui est la 
signature de l'ecrivain avenir qu' est Gabrielle Roy, mais 
aussi un reflet de sa vision herolque de l'etre en exil. V oici 
comment Gabrielle Roy raconte l'errance picaresque des 
Hutterites chasses par les persecutions, la marche inexo
rable des Doukhobors vers la terre promise, la soif d'hori
zon des Mennonites : 

C'etait au printemps de 1528. Les Hutterites, secte 
d'anabaptistes nommee d'apres le precheur itinerant 
Jakob Hutter, se voyaient chasses de la principaute de 
Nikolsburg all ils avaient trouve refuge apres leur expul
sion du TyroL I1s erraient, certaines nuits, en quete d'un 
abri. Vers Paube, ils arriverent sur l'emplacement d'un 
village abandonne, trempes, affaiblis par l'exil, ronges 
de doute. Et la, raconte l'ancien chroniqueur, Pun des 
Hutterites etendit son manteau sur le sol et enjoignit ses 
compagnons d'y deposer leurs menus biens afin que leur 
recommencement rut marque du signe de l'absolue cha
rite. Le manteau se couvrit de tout l'or, alliances, petits 
bijoux, montres, chaines et piecettes que possedaient les 
expatries.24 

Mais si ces immigrants, par leurs vertus pionnieres (ab
negation, solidarite, ardeur au travail, probite, etc.), ont 
valeur d' exemplarite, ils ne sont pas exempts de defauts et, 
malgre le respect evident que lui inspirent leurs cultures, 
Gabrielle Roy se perm et au passage de denoncer certaines 
valeurs incompatibles avec les siennes. C'est le cas pour la 
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condition de la femme immigrante, doublement exilee 
(exilee de son pays et exilee de son etre), toujours absorbee 
dans ses corvees, eternellement courbee sous son «mou
choir de peine». De meme que l'enfant immigrant accentue 
le desarroi et la vulnerabilite propres a. la condition de 
l'immigrant, la condition de la femme immigrante traduit 
de fa<;on plus dramatique encore l'alienation de l'exil car a. 
la perte de l'identite culturelle qu'implique le deracinement 
s'ajoute celle de l'identite individuelle. 

11 en resulte alors une desertification du sens qui menace 
l'etre a. la source meme, comme dans la nouvelle « Un jardin 
au bout du monde». Au milieu de cet isolement physique 
et psychique, Martha l'Ukrainienne cultive avec devotion 
son jardin de fleurs, au grand courroux de son mari, pour 
qui une telle coquetterie semble depourvue de sens dans 
un lieu aussi desole. Il est significatif qu'elle et Step an soient 
en brouille car ceUe passion pour les fleurs exprime chez 
Martha une affirmation de son individualite qui equivau
drait a. une insoumission dans un contexte moins symboli
quement charge25 

• En recreant la beaute autour d'elle, 
Martha refuse de se laisser annihiler par cette desertifica
tion du sens, et ces manifestations florales sont autant 
d'actes de foi dans un paysage de doute et de deshumani
sation.« [E]lle reussit a. communiquer sa passion pour la vie 
a. travers son jardin; son mutisme de circonstance l'oblige 
a. inventer un langage non verbal »26. 

Gabrielle Roy s'interesse a. la figure de I'etranger dans la 
mesure Oll en lui, a. travers lui, se po sent les interrogations 
les plus intimes de l'etre humain, c' est-a.-dire dans la mesure 
Oll l' etranger cesse de l'etre, Oll nous le devenons a. sa place27

• 

D'oll cette vision stereoscopique chez Gabrielle Roy d'etran
gete et de familiarite, de lointain et de proximite, cet «hori
zon» qui devient le vecteur de notre propre devenir. 
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La narratrice d'« Un jardin au bout du monde» relate 
ainsi sa premiere vision de la maison de Martha : 

Ainsi, un jour que rn'arnenait sur ceUe route une etrange 
curiosite rnais plutot une tristesse de l'esprit, ce gout 
qui assez souvent rn' a prise de decouvrir et de partager 
la plus totale solitude - j'ai vu devant rnoi, sous le del 
enorrne, contre le vent hostile et parmi les herbes hautes, 
ce petit jardin qui debordait de fleurs. 

En ce temps-la, souvent je me disais : a quoi bon ceci, a 
quoi bon cela? [ ...] C'est a quoi je pensais ce jour ou, la 
lumiere baissant, sur cette route qui me semblait ne 
conduire nulle part, je vis, au plus creux de la desolation et 
de la secheresse, surgir ces fleurs eclatantes.28 

Meme si cela n'est pas dit explicitement, cette scene 
perlocutoire repond symboliquement aux propres doutes 
de la narratrice, a sa prop re labilite interieure. Vne fois 
l'identification etablie, le discours indirect libre peut suivre 
son cours et la narratrice s'effacer derriere Martha. 11 est 
probable que Gabrielle Roy se soit inspiree, du moins en 
partie, de la Masha des « Turbulents chercheurs de paix »29 

pour creer le personnage de Martha. Meme dans ses repor
tages sur les peuples du Canada, la focalisation sur un 
personnage (par exemple, la jeune Barbara dans «Les 
Hutterites», Masha chez les Doukhobors, Martha dans 
«Les Mennonites», Rebecca dans «L'avenue Palestine») 
ouvre la voie, sinon a une identification, du moins a une 
communication intersubjective qui transcende la specificite 
culturelle du groupe. 

Nous avons vu que, dans l'reuvre de Gabrielle Roy, la 
problematique de l'exil est abordee selon deux discours 
axiologiques differents. Celui de la sensibilite litteraire 
d'abord, qui tend vers la valorisation de la solitude et la 
singularisation du personnage et ou I'exil est traite de fa~on 
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intransitive, c'est-a-dire depouille de ses modalites geogra
phiques (demotivant alors la notion d'ethnicite qui devient 
purement symbolique et pragmatique). D'autre part, le 
discours ethnographique tient compte de la specificite des 
communautes culturelles et immigrantes; l'analyse porte 
alors surtout sur les interactions du groupe dans son fonc
tionnement interne ou dans ses rapports avec la commu
naute d'accueil (quant a la portee ideologique de ceUe 
analyse, elle tend toujours vers une vision fraternisante). 
Entre ces deux disc ours, le litteraire et le sociologique, 
existe-t-il une jonction intrinseque, ou s'agit-il d'un assem
blage oblige de deux thematiques (l'exil et l'immigration) 
en realite sans grande relation l'une a l'autre? En tout etat 
de cause, la figure de l'exile, ethnique ou non, nous inter
pelle par son universalite. Car derriere chaque exile, der
riere chaque Sam Lee W ong, il y a avant tout un etre dans 
son rapport au monde. 

NOTES 

1. 	 Dans Gabrielle Roy, Un jardin au bout du montle, Montreal, Editions 
du Boreal, «Boreal Compact», 1993, p.47-99. 

2. 	 Le prototype du restaurateur ou du cafetier chinois, celui que l'on 
sumomme «Charlie», apparait dans au moins quatre autres textes 
de Gabrielle Roy : «Petite Ukraine» et «Terre des hommes» (repris 
en volume dans Fragiles lumieres de to. terre), La Petite Poule d'Eau, La 
Detresse et l'Enchantement. 

3. 	 Estelle Dansereau, «Le mutisme ethnique ou l'enjeu de la parole 
dans Un jardin au bout du monde de Gabrielle Roy», dans Andre 
Fauchon, ed., Langue et communication: actes du ge colloque du Centre 
d'itudes franco-canadiennes de l'Guest, Saint-Boniface, CEFCO, 1990, 
pp.89-102. 

4. 	 Voir Mikha'il M. Bakhtine, Esthitique et tMorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978. 
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5. 	Spatialite et temporalite sont deux themes intimement lies dans 
l'reuvre de Gabrielle Roy. Par exemple, le mot «horizon», particu
lierement significatif dans ce contexte-ci puisque le premier village 
ou descend Sam Lee Wong s'appelle Horizon, est souvent jumele 
au concept d'«avenir» {voir «La maison gardee» dans Ces enfants de 
ma vie, «Mon heritage du Manitoba» dans Fragiles lumieres de la terre, 
La Detresse et l'Enchantemen~, ce qui laisse supposer dans la pen see 
de Roy un «horizon de l'etre» OU l'alterite se fond dans le meme. 
Bien que dans «Terre des hommes» le concept d'« interdependance 
humaine» revete un caractere ideologique, il s'inscrit egalement 
dans une perspective philosophique, comme en temoigne l'extrait 
du livre L~venir de l'hommede Teilhard de Chardin. 

6. 	L'attestent l'adverbe et la forme interrogative du titre de la nouvelle. 
«Horizon», c' est ailleurs et partout. Il est significatif que nombre des 
recits de Gabrielle Roy ont pour cadre un nQ man's land situe aux 
confins de la civilisation, au «bout du monde» (expression qui 
revient presque autant que celle d'horizon), dans un decor extraor
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