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DIEU DE VICTOR HUGO: 
UNE ETUDE DU NOMBRE 

L'inJini est une exactitude. Le proJond mot 
Nombre est a la base de la pensee de l'homme; il est, 
pour notre intelligence, element; il signifie harmonie 
aussi bien que mathematique. Le nombre se revele a 
l'art par le rhythme, qui est le battement du coeur de 
l'injini. Dans le rhythme, loi de l'ordre, on sent Dieu. 
Un vers est nombreux comme une Joule. 

(Hugo, William Shakespeare, I, Ill, 2) 

Apres la publication des Chatiments, en novembre 1853, 
Victor Hugo s'engage dans un immense projet de poeme 
metaphysique intitule dans son esprit Dieu . Le 12 avril 1856, il 
en a deja compose mille sept cent verso Il prevoyait la 
publication de l'ouvrage pour l'annee 1857 mais Hetzel, son 
ooiteur, l'en dissuade: il pense que la tentative, cette fois, ne 
correspond pas a l'horizon d'attente du public. Hugo abandonne 
alors provisoirement le projet. 11 ne le reprendra que partiel
lement pour l'abandonner definitivement au retour de l'exil, et ce 
n'est qu'en 1891, six ans apres la mort de son auteur, que 
Hetzellance l'ooition du poeme inacheve sous son titre initial de 
Dieu .1 

On ne connalt pas avec exactitude les etapes de la gene se du 
poeme. Le point de depart en est sans doute donne par 
Vacquerie qui, le 11 fevrier 1855, lors d'une seance de tables 
tournantes, demande it «Jesus-Christ», apparu ce jour: «Veux
tu m'expliquer ce que le christianisme a ajoute au druidisme, la 
revolution fran~aise au christianisme, et ce que les tables 
ajoutent a la revolution ?»2 
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Avec Solitudines Coeli - qui deviendra L'Ocean d'en haut , 
second volet de Dieu - Hugo lui don ne une fonne de reponse. 
Neanmoins il est impossible d'affinner que l'ensemble ne soit 
pas ne de la reunion de fragments epars, fortement architectures. 
C'est une hypothese que fonnule Jean Gaudon qui a con state 
qu'a une seance des tables du printemps de 1855, Hugo parle de 
vers «faits il y a dix-huit mois», ce qui laisserait supposer qu'un 
morceau important de ce qui est devenu Dieu remonte a l'hiver 
1853-1854.3 

Si l'on considere les deux grands volets de l'oeuvre dans 
l'etat dans lequel Hugo les a laisses, on peut dire que l'un a 
vraisemblablement ete ecrit pour la plus grande partie en 1855 et 
complete en 1856: c'est celui auquel Hugo donne succes
sivement pour titre Solitudines Coeli, Ascension dans les 
tenebres et L'Ocean d'en haut . L'autre volet, intitule La Voix 
du seuil puis Le Seuil du gouffre est posterieur : il a sans doute 
ete ecrit pour l'essentiel en 1856. R. Journet et G. Robert 
mentionnent dans leur edition de Dieu (Le Seuil du gouffre) une 
des tres rares indications de date que nous possedions de la main 
du poete lui-meme. En tete de «L'Esprit humain», il a note: 27 
avril 1856.4 Cependant, selon une note du 12 aofit 1870, ee 
deuxieme ensemble devait preeeder le premier dans le plan de 
l'oeuvre.5 

Cette disposition inversant l'ordre ehronologique est done 
celle qui est generalement adoptee. Mais l'oeuvre constituee de 
ces deux parties est manifestement incomplete et nous ne 
possedons pas d'indications precises du poete concernant la 
favon dont il aurait voulu l'achever. La masse des textes se 
rattachant a Dieu et eeartee du texte principal par les editeurs est 
considerable. R. Journet et G. Robert ont pu rassembler trois 
volumes de ces fragments de Dieu.6 Ces fragments, dont 
certains ont plus de cent vers, tantot redoublent des parties de 
l'oeuvre, tantot apportent des elements qui ne cadrent pas 
toujours avec le projet initial. lIs sont utiles a la comprehension 
du poeme mais ne fournissent pas de renseignements concemant 
son eventuel aehevement. L'oeuvre se donne donc eomme 
authentiquement inachevee. 11 ne s'agit pas de cet «inachevement 
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de principe», constitutif de toute oeuvre litteraire selon 
Bakhtine7, mais de l'inachevement du non-fini qui peut aussi 
apparaitre comme une caracteristique propre au poeme, comme 
le signe visible de la volonte hugolienne de faire de Dieu une 
oeuvre. 

Dans le Journal de l'exil , Adele Hugo, a la date du 2 mai 
1855, raconte la lecture faite par son pere de Solitudines Coeli : 
«Le poeme - ecrit-elle se termine par des points suspensifs, 
e'est-a-dire qu'il ne se termine que devant l'infini»8. Ce 
temoignage du premier «lecteur» de l'oeuvre, dans sa simplicite, 
entrevoit les rapports entre la parole de l'infini et l'impossibilite 
d'aller au bout du verbe prophetique. Auguste Vacquerie, 
egalement present a cette seance de lecture, interprete ees points 
eomme «laissant la porte de l'avenir ouverte». Mais les points de 
suspension, tout comme l'inachevement de l'oeuvre temoignent 
d'une impossibilite a conclure qui semble aller de pair avec 
l'eeriture de Dieu . 

Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne9 

s'ecrie la Chauve-souris au debut de L'Ocean d'en haut. 

Et rien n'avait de borne et rien n'avait de nombrelO 

poursuit le Hibou. La difficulte atrouver la fin apparait dans le 
poeme meme. L'inachevement essentiel impose sa loi. Pourtant, 
par son ampleur, sa richesse et son nOITlbre, le vers de Hugo 
exclut le fragmentaire. Le texte est done ambigu, hybride et 
eontradictoire. Dieu fait oeuvre, c'est Dieu pense; or la pensee 
de Dieu, a cause de la multiplicite des paroles qu'elle entralne, 
n'aboutit ni ala decouverte, ni ala connaissanee : 

On se perd adescendre, on s'egare amonter. 

Chercher c'est offenser; tenter c'est atlenter, 

Savoir c'est ignorer.11 


La parole n'impose ni sens, ni verite. C'est un monstre 
qu'elle enfante comme tout ce que produit la creation. Face a 
l'unieite de Dieu et a l'univocite du verbe, la pluralite des etres et 
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la multiplicite des mots, des paroles et des doctrines se debattent 
dans un gouffre sans fond. C'est moins a l'infini de l'absolu 
qu'a celui de l'innombrable qu'Hugo est confronte. Aussi est-il 
moins en proie au doute qu'a l'effroi. C'est pourquoi illui faut 
inventer un verbe demesure pour jouter avec l'incommen
surable. U ne poetique du nombre peu a peu se met en place, qui 
multiplie les mots et dedouble le vers, chacun engendrant l'autre 
dans le flux in altere de la parole. 

Si Hugo semble se constituer une methode systematique pour 
le dechiffrage de l'univers, c'est que ce dernier est considere 
comme un livre impossible, qui ne se laisse pas feuilleter dans 
sa totalite. Or, nous allons voir que Dieu , malgre les efforts 
methodiques que son auteur met en oeuvre et a cause d'un effort 
mimetique qui le fait se perdre dans les abtmes de la multiplicite, 
se constitue lui aussi en livre impossible, dans lequel «tout est 
egal atout », pour reprendre le mot de l'Archange.12 C'est en ce 
sens que l'on peut parler de grimoire, de la fa90n meme dont 
Hugo considere le monde, a savoir comme un palimpseste. Mais 
alors qu'il suffit parfois de gratter des couches de signes pour 
que le sens originel du palimpseste se laisse decouvrir, il faut 
trouver un code secret pour dechiffrer le grimoire : peut-etre 
l'analyse de la poetique verbale et rythmique de Dieu par
viendra-t-elle a nous en donner la clef. 

Le singulier et le pluriel 
La multiplicite est la principale caracteristique de la matiere, 

alors que l'unite est le fait de Dieu. De fa~on significative, le mot 
tenebres, qui definit si bien l'abtme monstrueux ou le sens s'est 
perdu, est toujours au pluriel : «La grammaire, cette logique, 
n'admet pas de singulier pour les tenebres.»13 Ces tenebres sont 
a la fois le gouffre effrayant du doute et le voile epais 
d'accidents materiels qui brouillent le sens. Les categories 
ontologiques et les categories grammaticales se rejoignent afin 
que la poetique soit l'expression exacte de ce qui est decrit. Au 
couple antithetique forme par l'un et le multiple correspond 
l'opposition entre le singulier et le pluriel, l'antagonisme de la 
singularite et du nombre. L'image emblematique de cet 
antagonisme est donnee par I'Esprit humain dont le monologue 
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met l'accent sur une unite constamment brouillee par la 
multiplicite. Pour cela, le poete utilise la categorie intermediaire 
du singulier collectif qui est celle employee pour le nom meme 
du locuteur : 

Mon nom est legion, 

Je suis le demon Foule.14 


Entre le singulier et le pluriel on trouve donc cette categorie 
du singulier collectif qui renvoie a la fois a l'unite et a la 
pluralite. It nous fait concevoir une nouvelle dimension de la 
multiplicite qui est celle du non-comptable, de l'innombrable, 
boursouflure extreme de la pluralite. Le narateur se trouve donc 
aux prises avec une nouvelle difficulte : en effet, si on pouvait 
eventuellement concevoir la possibilite d'un tri au sein de la 
multiplicite et celle d'un calcul, cette derniere devient telle que 
tout effort semble vain. 

Un examen de la variete des modes de denomination de 
l'Esprit humain, qui se dit «l'esprit collectif» de l'etre15, nous 
permet de voir comment on passe du singulier collectif, double
avatar, et de run et du multiple, al'imperfection16 : 

On a d'abord une serie de substantifs non-comptables au 
singulier collectif, dans laquelle l'Esprit humain est: 

Legion 
essaim 
populace 
peuple 
groupe 
nure 
Demos 
Foule 
multitude 
Tous 
l'universel 

Puis, une serie d'adjectifs et de substantifs insiste sur la 
nature intermediaire de cette denonrination. Il est: 
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Mediocre 
meridien 
moyen 
Milieu 
Centre 
milieu d'ctre 

Enfin le defaut apparalt, puisqu'il se nomme aussi : 

Borne 
Limite. 

L'evolution dans la nomination nous prouve que cette 
categorie du singulier collectif n'est qu'une variante du nombre 
pluriel, et tout aussi imparfaite que ce dernier. On peut noter 
d'ailleurs, dans le me me passage, un autre type de nomination, 
par enumeration : 

Je me suis appele Pyrrhon, Aristophane 

Democrite. Aristote, Esope, Lucien, 

Diogene, Timon, Plaute, Pline l'ancien 

Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire. 


Le catalogue de noms releve directement de la multiplicite. 
Or, etant une variante de la caracterisation nominale de l'Esprit 
humain, qui est aussi la Raison, il implique que le singulier 
collectif est lui aussi irreductible al'unite. L'Humanite n'est que 
la reunion abstraite de tous les hommes, qui sont eux-memes 
des etres multiples. 

I-P. Richard, qui etudie minutieusement un passage de Dieu 
dans Micro/ectures, note ce qu'on pourrait considerer comme 
une autre modalite de l'opposition entre l'un et le multiple, la 
pluralite des objets qui se dressent face al'unicite d'un Je sujet, 
formant le champ deploye de sa vision17. Ainsi la singularite et 
la pluralite, categories du monde, servent-elles aussi adesigner 
les rapports du narrateur avec le monde, et ensuite du poete avec 
son oeuvre: 

On sait que chez Hugo la variation, imaginaire et lexicale 
arrive ainsi amultiplier, et comme aentasser materiellement les 
unes sur les autres les diverses modalites de son objet-meme, et 
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surtout peut-etre, s'H s'agit de cet objet ici superlatif, le rien. 
La seule figure positive etant celle de l'un, le rien, comme 

pOle negatif, rejoint aisement sa figure antithetique, autre pole 
negatif, le tout. Vne analyse de deux moments de L 'Ocean d'en 
haut permet de mettre en lumiere la fonction et la signification 
du pronom neutre «tout», dont Joumet et Robert relevent cent 
cinquante-trois occurences dans L'Ocean d'en haut et 
cinquante-huit dans Le Seuil du gouffre. 11 est le sujet qui 
affirme et qui nie ala fois; il est un singulier mais, encore une 
fois, il regroupe une pluralite d'elements : c'est pourquoi nous 
ne pouvons suivre la these d'Alfred Glauser se Ion laquelle 
«dans un effacement de la semantique en faveur du seul 
poetique, "tout", nie en lui-meme le pluriel, tant il s'erige avec 
evidence dans l'oeuvre pour designer le neutre, un certain 
inexistant»18. L'anaphore poetique de «tout» n'efface jamais 
entierement la semantique. Le pronom neutre tente d'oublier 
pour un temps le pluriel et de regrouper la multiplicite sous une 
unite fallacieuse. 11 a certes un sens resumant mais qui n'annihile 
pas le divers. Il le contient dans sa singularite et dans sa 
neutralite grammaticale, et cela dans une perspective qui reste 
negative, ce que le poete note sous forme de maxime dans 
Religions et Religion : 

Tout r&fuit al'atome inerte, inconscient, 

Sourd [ ... ] 

Tout nivelant tout [ ... ]19 


Dans Dieu , dans lequel Hugo adopte une perspective moins 
pessimiste, le pronom n'est pas aussi immediatement synonyme 
de rien. Le discours du Vautour, qui represente les mythologies, 
et, de fa~on significative, le pantheisme, evolue autour d'une 
structure grammaticale dominee par le pronom neutre. En 
enumerant ses diverses occurrences, peut-etre pourrons-nous en 
tirer des premieres conclusions2o : 

Tout est un groupe obscur d'aspects fallacieux (1001) 

Tout cherche tout (1021) 

Tout fremit (1032) 

Tout vit et tout meurt (1113) 
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Tout pese (1127) 
Tout est dragon, serpent, hydre, polybe, antenne (1124) 
Tout est derision (1137) 
Tout saigne (1268) 
Tout souffre (1268) 
Tout s'acheve (1307) 
Tout est mort maintenant (1340) 

La gradation est spectaculaire, en trois etapes tres nettes : les 
quatre premieres occurrences renvoient directement ala multi
plicite et a son caractere fourmillant que nous avons analyse. 
Cette partie culmine avec la reunion des contraires dans un 
meme hemistiche : «Tout vit et tout meurt», le mouvement 
meme. Ainsi est-ce une des fonctions du pronom «tout» de 
pouvoir reunir les contraires : on note cela aplusieurs reprises 
dans les «Fragments» de Dieu 

Tout est splendide et trouble 
et 

Tout est merveilleux21 

et, sur une autre feuille, datee de la meme epoque par Journet et 
Robert : 

Tout est lugubre22 

L'important, ici, est que la reunion ne signifie pas la 
reduction au meme. En ce sens, on ne peut pas dire que par le 
recours au pronom, Hugo nie, meme poetiquement, la 
multiplicite. Les cinq occurrences suivantes font passer de la 
multiplicite a la monstruosite et au grotesque ( «derision») et 
culminent sur la mention de la souffrance universelle, reaction 
ontologique face a la faille que constitue le grotesque. Enfin, 
l'etape finale est le moment OU, dans l'achevement et dans la 
mort, le tout rejoint le rien, ce que rAnge resume ainsi dans sa 
litanie fmale : 

...et tout par moment donne 

Le vertige du rien.23 
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Dans le long monologue de l'Ange, on observe la meme 
recurrence, quasi-anaphorique, du pronom neutre, associe cette 
fois aux pronoms masculins et feminins et al'adjectif, singulier 
et pluriel. Nous ne pouvons les enumerer tous; notons 
simplement une presence de la connaissance comme visee, et 
donc une presence de l'oeuvre. Les expressions 

Et clest tout (2379 et 2551) 

Tout est dit (2500) 

Tout est bien (2504) 

Tout se tient (2981) 


marquent un accomplissement. 
D'autres, caracterisant la creation, sont aussi les signes du 

livre futur : 

Tout se condense en toi (2658) 

Tout naissait (2659) 

Tout savoir (2731) 

Tout fait, germe (2943) 

Tout, meme ce tronc viI, sera glorifie (2996) 


crest dans son idealite achevee que le livre peut apparaitre ici, 
comme image exacte de la creation universelle, qui elle-meme ne 
se laisse pas saisir dans sa totalite. 

Cette analyse de deux modalites ambigues de la pluralite 
le singulier collectif et le pronom «tout» nous a permis de 
faire un examen du nombre dans Dieu, sans passer par 
l'enumeration des pluriels grammaticaux, qui serait une tache 
impossible, amoins de recopier presque tout le poeme. Nous 
pouvons cependant noter quelques phenomenes d'elargissement 
stylistique, significatifs dans ce contexte de predominance du 
nombre pluriel. Ainsi peut-on lire au pluriel des mots qui ne le 
sont pas en general: «Bibles» (L'Esprit humain, 320; Voix V, 
9), «Korans» (Voix V, 8), «Foules» (Voix VII, 44), 
«Homeres» (Voix XIII, 6), «profondeurs» (Ocean, 2221), 
«vides» (Ibid., 2222), «plenitudes» (Ibid., 2222), «creations» 
(Ibid., 3213), «empyrees» (Ibid., 3214), pour ne citer que les 
plus remarquables. Dans l'ensemble, l'elargissement du singu
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lier au pluriel est plus frequent que l'operation inverse qui ferait 
passer un tenne habituellement au pluriel au singulier. C'est que 
le nombre singulier qui grammaticalement renvoie aux sub
stances et aux individus soit uniques, soit isoles, ne peut faire 
reference absolument (quand il ne s'agit pas d'un singulier 
collectif) qu'a la veritable unite du texte, Dieu. Des que l'homme 
est dit un, l'affrrmation est aussit6t dementie et il est dit relever 
du divers. Or, en cherchant Dieu, on cherche aussi l'unite : 

L'egalite dans l'ombre ebauche l'unite; 

L'unite, c'est le but de la route c]arte.24 


Ces vers font echo al'affirmation de la seconde Voix, dans Le 
Seuil du gouffre : 

... Et sais-tu ce que dit l'ablme ? UN. 25 

Pas de reference theologique ala Trinite, donc : c'est l'anaphore 
qui triple parfois le nom de Dieu, comme dans cette exclamation 
de l'Ange: 

Dieu ! Dieu ! Dieu! L'ame unique est dans tout.26 

Dieu est essentiellement singulier et ainsi s'oppose ala pluralite. 
Lorsque, plus tard, en 1880, Hugo publie le texte qui se veut 

theorique intitule Religions et religion, il pose des le titre le 
meme conflit entre le pluriel et le singulier, repondant au souhait 
qu'il fonnulait dans la preface projetee pour Dieu : 

Ce sera une des grandeurs de ce grand dix -neuvieme 
siecle d'avoir pose, dans une sorte d'immense debat public 
et libre, avec toute latitude laissee ala negation comme a 
l'affirmation, en dehors et au-dessus des religions, la 
question supreme: Dieu.27 

Contre la religion, qui est multiple, il presente l'unicite d'une 
transcendance, d'autant plus aisee a envisager, qu'etant insai
sissable, elle ne peut s'offrir au regard con1me multiplicite. La 
diversite, quand elle est inscrite, concerne les differentes 
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representations de Dieu, evoquees de maniere tres concrete, 

Dieu peint en jaune 

Habitant un triangle Oll flambe un mot hebreu 

Dieu gothique ... 


ou par une serie d'epithetes signalant son origine ou sa fonction 
dans la religion en question : 

Dieujugeur 

chancelier 

president 

guebre 

mormon 

complaisant 


Dieu qui met Galilee en prison 

Dieu qu'il faudrait inventer28 


Jusqu'a cette derniere expression ironique, les qualifications 
et caracterisations sont nombreuses et donnent souvent au 
poeme son reliefpoetique. Nous limitons la l'enumeration, dont 
les conclusions rejoindraient celles que nous avons etahlies 11 
partir de l'analyse du pluriel. 

Ce que nous pouvons noter, c'est que Dieu n'est pas en soi 
un motif poetique; i1 ne se laisse pas decrire. Au contraire, le 
motif du multiple, hien que sans cesse denonce comme non
valeur et comme ce que l'on ne cherche pas est le seul motif 
poetique possible. Il est entendu que l'on ne peut pas peindre 
Dieu; on represente done ce qu'on voit, a savoir la multiplicite, 
metaphore du poeme en tier, symbole de sa diversite, de sa 
dispersion, de son ecriture plurielle et de son inachevement 
essentiel. 

Si 1'on admet cela, il est tentant aussi de faire de 1'Esprit 
humain l'allegorie du poete lui-meme, comme le dit A. 
Glauser29. L'Esprit souffle, imagine, concretise, muitiplie, 
mimant en cela l'acte poetique hugolien : 
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Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante, 

Se lever El la fois dans soixante univers ? 

Veux-tu voir, sur le seuil des deux tout grands ouverts, 

Le matin detelant les sept chevaux de 1'0urse ?30 


Cette pratique poetique, qui doit beaucoup al'arithmetique, 
code le poeme d'apres les nombres. Ainsi ecrit-on le multiple 
avant de le voir, l'important etant de faire voir. 

Le poete, dans Dieu , est done ala fois le narrateur-homme 
qui cherche Dieu et le poete-Esprit qui montre la creation. 
Signalons simplement sur ce point un fragment qui permet 
d'identifier plus aisement le poete au narrateur : 

(Legion. A moi) 

Oil puises-tu ta mission ?31 


La parenthese indique clairement l'identite du locuteur et du 
destinataire, avec lequel Hugo se confond ici dans le pronom 
«moi». 

SeIon un principe d'engendrement systematique qui participe 
lui aussi du motif du multiple, l'Esprit humain produit des voix 
plurielles qui constituent les phases suivantes du Seuil du 
gouffre . Le poete demultiplie sa parole, la faisant sortir d'une 
pluralite de voix. On assiste aIors aune emphase ironique et 
pervertie du role du prophete dont le message n'est plus qu'un 
echo vain et sans cesse redouble, sans reference divine. 

Les voix et la voix 
Le pluriel des Voix, innombrablement multipliees dans Le 

Seuil du gouffre (<<Tout ce que legion par cent voix m'avait 
dit»32), mais aussi dans L'Ocean d'en haut puisqu'on peut 
considerer les differentes allegories comme des avatars des voix, 
brisent l'unite recherchee de la voix prophetique. 

Les deux sens privilegies dans Dieu sont la vue et l'oure. Le 
champ semantique de la vision est sans doute le plus etendu et 
porte en lui la notion de quete supra-humaine. Deux «frag
ments)) le resument et l'illustrent : 
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Le mysrere nous livre l'a peu pres des sens, 
Le voyant au visible et l'aveugle au tangible 
Pensifs, nous regardons l'ombre inintelligible.33 

et 
L'invisible eclaire l'aveugle.34 

Le sens de la vue se porte le pIus souvent sur une surface 
negative qu'il doit rendre positive en per~ant l'epaisse couche de 
tenebres qui masque le visible. L'impossibilite de la vision 
rejaillit sur l'audible, empeche par des «mots noirs»35, des mots 
couleur de nuit. Le champ semantique de l'oule est lui aussi 
marque par la negativite; la proferation des voix se perd dans 
l'abime, ce qui fait ecrire a Hugo, dans un fragment destine 
peut-etre aprendre place parmi les «Voix», ces quatre mots : 

Dieu 

Paroles 

du Noir36 


Pourtant, encore plus que la lecture, l'ecoute attentive d'un 
message est ce qui est demande au narrateur. En ce sens, son 
role le met dans la lignee directe des prophetes traditionnels. Un 
projet de page de titre pour Dieu portait d'ailleurs cette 
indication disposee sur la feuille comme un titre: 

CHOSES 

ENTENDUES 


DANS 

L'IMMENSITE37 


Le point de depart de la q uete poetique est bien une relation 
auditive, lien tenu de communication entre le narrateur et l'Au
dela, qui apparait plus comme un gouffre sans fond que comme 
un ciel porteur d'espoir : 

...de funebres voix [...J 
Chuchotaient au-dessus de moi des choses sombres.38 
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La succession de ces voix dont les paroles parviennent au 
narrateuf, don ne au langage une forte dimension temporelle. 11 
est un materiau dont on peut observer le travail tout au long du 
poeme. Est-ce alors grace a l'ecoute des voix, grace a une 
conception du langage comme parole qu'il nous sera possible de 
decoder le livre, corn me il est pemlis au narrateur d' en attendre 
la venue d'un sens? Le probleme essentiel reside dans le fait 
qu'a la demultiplication des voix correspond une pluralite de 
langues, dont l'origine est obscure, et qu'en l'absence d'unite 
du langage, i1 ne peut y avoir d'unite du sens. Le my the 
babelique est present tout au long de Dieu , jusqu'a recevoir 
meme sa pleine expression dans quelques vers consignes dans 
les «Fragments» : 

Voyons, d'ou vient le verbe ? Et d'ou viennent les langues ? [ ...] 

Reponds [ ... ] 

Discute, si tu veux ! Le certain c'est que nul 

Ne connait le ma~on qui posa dans le vide, 

Dans la direction de !'ideal splendide, 

Les lettres de l'antique alphabet, ces degres, 

Par ou l'esprit humain monte au sommet sacre, 

Ces vingt-cinq marches d'or de l'escalier Pensee.39 


La question de l'origine du langage est ici posee en des 
termes qui distinguent entre un langage divin et des langages 
humains. Contre l'escalier en spirale et sans fin de la tour de 
Babel, Rugo imagine ici une echelle aux marches regulieres et 
droites, qui permettrait de s'elever jusqu'au sens. Contre la 
confusion des langues, le poete, dans un desir de clarte, invente 
le Logos divino Le sens de la quete se confond avec la recherche 
de quelque chose qui ressemblerait a un langage unifie. 

Si Babel apparait de fa~on patente amaint en droit , elle est 
aussi presente en creux , pour reprendre une expression de 
Michel Butor4o, et cela en particulier dans l'utilisation que le 
poete fait de l'onomastique, assez inexplicable poetiquement et 
prosodiquement sans l'idee d'une langue fourmillante et 
obscure, transcrivant un langage divin parvenu de forme sur la 
terre. 
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Ces noms, ecrit Butor, sont «d'enonnes mots ouverts, des 
mots-foule qui forcent les digues de la versification, se 
prolongent de part et d'autre de la ligne en innombrables noms 
obscurs et tus». Ce qui pourrait apparaitre comme le degre zero 
du langage poetique, le catalogue de noms que ne trouble aucun 
travail semantique, contient en fait un important pouvoir 
phonique, recherche par Hugo : les «Fragments» comportent la 
preuve de ce travail sur l'onomastique, les associations etant en 
general motivees par l'alliteration et l'assonance, sinon par la 
rime. Conduites sur plusieurs vers, ces listes de noms 
pennettent une lecture ala fois horizontale et verticale et aussi 
bien de la droite vers la gauche que de la gauche veTS la droite. 
Enfin, elles portent al'extreme les possibilites de substitution et 
d'interchangeabilite des mots dans le poeme. Ainsi, envisages 
du point de vue du signifiant, les noms propres et les mots rares 
ne semblent guere qu'une amusante recherche encyclopedique et 
le texte rivalise avec le dictionnaire; en revanche, d'un point de 
vue phonetique et rythmique, ils offrent l'exemple d'une 
recherche nlimetique tendant a restituer la confusion et 
l'inaudible, source de ce que 1'on pourrait appeler une poetique 
grotesque. 

Le grotesque implique une degradation que le langage fait 
subir a la realite. L'unite heureuse qui etait presentee dans 
«Suite», lorsque le poete pouvait affinner que 

Les mots sont les choses41 

est abolie dans Dieu , Oll il est vain de 

chercher les mots oil ne sonl plus les choses42 

En l'attente d'une reconciliation, la poesie doit rendre compte 
du grotesque, defini par Baudelaire dans De ['Essence du rire , 
en 185243, et qui apparait aussi de fa~on patente chez Hugo des 
la preface de Cromwell : 

Le beau, a parler humainement, n'est que la forme 
consideree dans son rapport le plus simple. dans sa symetrie 
la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre 
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organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble 
complet mais restreint comme nous. Ce que nous appelons 
le laid au contraire est un detail d'un grand ensemble qui nous 
echappe et qui s'harmonise non pas avec l'homme mais avec 
la creation tout entiere. Voila pourquoi i1 nODS presente sans 
cesse des aspects nouveaux mais incomplets.44 

Le grotesque est ce qui entre en dissonance aussi bien avec le 
reel qu' avec la raison. Aucun texte poetique de Rugo ne met 
mieux en oeuvre les moyens d'application de cette categorie du 
grotesque presente dans la preface de 1827 que Dieu . D'un 
point de vue thematique d'abord, par le monstrueux et la 
multiplicite, mais aussi d'un point de vue poetique : joint au 
sublime, le grotesque conduit l'art vers la profondeur et le 
depassement de la limite. L'hyperbole, l'apostrophe, la 
metaphore denigrante et l'anaphore erratique (<<Tu vas, tu vas, tu 
vas! OU vas-tu! Vanite !»45), sont les principales figures de 
cette poetique grotesque. Cette derniere appelle aussi une 
esthetique des contraires, particulierement dynamique dans 
Dieu, ou il est rare de trouver une affirmation qui ne soit niee a 
un moment ou a un autre du texte. Le poete se presente alors «teI 
qu'il est », pour reprendre une expression a J.-B. Barrere, c'est
a-dire a la fois profond et bouffon, prophete et histrion; divise. 

Cette position duelle expliq ue en gran de partie la strategie 
poetique de Rugo dans Dieu , ou le poete est a la fois celui qui 
voit et celui qui veut voir, celui qui ecoute et celui qui parle, le 
dedoublement ayant pour effet la demultiplication a 1'extreme et 
la perte de 1'univocite. 

Nous n'insisterons pas sur les caracteristiques de la poetique 
grotesque, qui ont deja ete largement etudiees46. 11 nous faut en 
revanche revenir sur les consequences rythmiques et proso
diques du passage de la voix poetique a la demultiplication 
ironique en voix nombreuses, dfi a une strategie poetique qui 
nous mene de l'unite au nombre tandis que la quete meta
physique aurait voulu passer du nombre a run. 

Le calcul du nombre 
Le calcul se presente comme une solution rationnelle contre la 

confusion du langage. Il permet de ranger la multiplicite sous la 
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loi d'une serie, ou du moins selon une arithmetique t:res precise 
du vers. 

Nous avons deja vu que les mots evoluaient et s'enchainaient 
dans le poeme en suivant les principes de l'enumeration et de la 
progression par addition ou par proliferation. Mais c'est un 
calcul plus elabore que reclament les Voix : 

Compte, compte, recompte; additionne, aligne, 
Devant l'impenetrable et devant le fatal, 
Devant ce qui n'a pas de nombre et de total, 
Tous tes zeros ... 47 

Ces «tas de calculs» sont une sorte de code au moyen duquel 
Dieu, peut -etre, delivre sa parole: 

... est-il quelque part un effrayant semeur 
Qui jette dans razur des chiffres et des nornbres ? 48 

Enfin, le nombre, c'est Dieu lui-meme, mais sous la forme de 
l'inconnue, du chiffre qu'il faut chercher pour resoudre 
l'6quation : 

Il est X, element du rayonnement, nombre 

De l'infini [ ... ] 

Et toute cette algebre en tendresse se fond. 

Et dans I'indefini, l'obscur, le profond, 

Atravers ce qu'on nomme air et terre, tlamme, onde, 

Cet X a quatre bras pour em brasser le monde.49 


Hugo, grace a cette vision du nombre X, glisse de 
l'arithmetique a la metaphysique en redressant le signe qui 
devient la croix du Christ, Dieu nomme. 

L'obsession du calcul apparait jusque dans les mots et il est 
un reservoir d'images, comme c'est le cas pour tout seme elu 
par Hugo. Mais c'est surtout dans la prosodie qu'elle se fait 
sentir, grace a une strategie mimetique caracteristique de la 
poesie cosmique. 

Henri Meschonnic, dans sa Critique du rythme, cite Hugo en 
exergue de son chapitre intitule «L'imitation cosmique», pour 
illustrer son analyse de l'expressivite du nombre50. Le poete 
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explique ainsi la necessite d'un travail numerique du vers : 

Car, lorsqu'on jette un regard sur la creaton, une sorte de 
musique mysterieuse apparait sous cette geometrie 
splendide; la nature est one symphonie; tout y est cadence et 
mesure; et 1'0n pourrait presque dire que Dieu a fait le monde 
en vers.51 

Reproduire l'univers et ses rythmes grace au calcul du metre 
permet d'une part de recopier la partition du ciel (<<La symphonie 
ecrite en notes de soleils !»52), et d'autre part de faire de 
l'inscription poetique une musique divine. Ce de sir, qui sera a la 
base du Traite du Verbe , de Rene Ghil, en 1886, fait se 
juxtaposer a la metrique un exces de sens53. Postulant deja que 
le signe prosodique ou phonique n'est pas arbitraire, Hugo 
cherche a dire par lui le hors-Iangage, quand les mots ont cesse 
d'exprimer le monde. L'infini qui ne peut passer par le langage 
doit trouver un moyen de communication dans une musique 
constituee par des sons et des rythmes. 

Sons 
La musique du vers tient a une combinatoire harmonieuse 

entre des timbres et un rythme que le vers reproduit. L'atelier 
des sons est le lieu, chez Hugo, d'un veritable travail, non 
seulement a la rime mais aussi a l'interieur des vers par le jeu 
des assonances, des alliterations et des anaphores. Les 
«Fragments», qui nous font entrer dans la «fabrique» du poeme, 
permettent de constater que le travail preparatoire le plus 
important conceme les sons. Des listes interminables de mots, 
juxtaposes sans raison semantique, n'ont de lien que phonique. 
La recherche de la rime riche et rare est flagrante dans le 
fragment 118(b)54, sur lequel les mots sont disposes comme 
suit: 
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nJuges ~e Campaspe 
Olympe de Gouges diaphragme jaspe 

Bruges Iacheux porphyre 

gruges faueheux suffire 


glande 
lande 
l'astronome Lalande 

On observe done un jeu d'associations libres, dont les seules 
motivations sont sonores. Les lois de l'invention semblent etre 
l'expansion dragme/diaphragme -, la modification partielle 
- Bruges/gruges; facheux/faucheux - et la contraction 
Campaspe/jaspe; glande/lande. 

Le fragment 305(a), qui fonctionne selon les memes lois, 
enrichit encore les rimes et les associations semantiques y sont 
spectaculaires 55 : 

abri cloitres finisse Pythie 
eabri manehes mahoitres punisse engloutie 

banisse 
Pythonisse 

vague - vague 
preface - face 
reeul - ealcul 

Le travail sur les sons conduit le poete jusqu'a la recherche de 
l'homologie graphique, l'accent circonflexe sur le «i» de cloitre 
et de mahoitres associant l'auditif et le visueL Les rimes sont 
toutes riches, constituees comme precedemment par expansion 
ou retrecissement, parfois par homonymie (<<vague» substantif 
et «vague» adjectif). 

Rythmes 
Le nombre et le rythme sont identifies l'un al'autre, dans 

Dieu , a l'interieur du cadre forme I de l'alexandrin. Renri 
Meschonnic montre comment on a longtemps vu dans le nombre 
et dans la metrique le reflet de l'ordre cosmique, puis 
theologique56. Le terme numerus, chez Saint Augustin, a le sens 
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mathematique de nombre, le sens de rythme et le sens 
d'harmonie. Il a aussi un sens en Dieu : «La plenitude de l'unite 
con tenant virtuellement, et les lois mathematiques, et la beaute 
des rythmes, et toutes les harmonies du monde et de 
l'homme. »57 

Dieu rassemble ainsi en lui tous les sens du mot nombre que 
le texte Dieu tente lui aussi de reunir. 

Hugo choisit l'alexandrin, pour son ampleur d'abord, mais 
aussi sans doute pour des raisons d'eurythmie, douze etant un 
multiple et de deux et de trois. On note en effet de nombreux 
exemples de vers construits sur la base de rythmes binaires ou 
temaires. Nous n'en prendrons que deux; le premier illustre le 
rythme binaire: 

Titan du relatif I et nain de l'absolu58 

le second illustre le rythme ternaire: 

Genre humain, I genre humain, II ouvre tes larges ailes.59 

Nous voyons qu'a l'interieur du cadre de l'alexandrin -6/6-, 
le poete exploite les rythmes binaires et tern aires, selon 
l'organisaton semantique de la phrase. Il est tres rare qu'un vers 
ne suive pas run ou l'autre de ces deux schemas, me me 
lorsqu'il est prolonge par l'enjambement : nous en avons 
pourtant rencontre un exemple dans les «Fragments», 
suffisamment rare pour etre cite: 

Tendre, il fait du bien meme ace qui fait du ma1.60 

Ici, la coupe apparait apres la cinquieme syllabe. 
Dans l'ensemble, la combinatoire est harmonieuse et 

l'eurythmie preservee, selon les criteres de regularite et d'ordre 
foumis par le modele divino 

Combinaison 
La douzieme voix, construite autour du processus de creation 

naturelle mise en oeuvre pour la production du Cirque de 
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Gavarnie, metaphorise le processus d'ecriture lui-meme et la 
constitution de l'oeuvre par couches successives et accumulees 
de vers, puis de sens. Ici, le travail de Hugo sur les sons et les 
rythmes aboutit aune combinaison qui peut etre l'image achevee 
du systeme tout en tier. 

La pluie erre et s'en va, par le vent emportee [ ... ] 
Il pleut, il pIe ut, il pleut; janvier lugubre et mort 
Passe avec l'ombre, il pleut; la goutte tombe, mord, 
Et creuse; avril arrive et rapporte la nue, 

5 Il pleut; [ ... ] 
Zone a zone, et voila que, la-haut, l'aube eclaire 
La goutte etant spherique, un bassin circulaire [ ... ] 

8 La goutte d'eau revient, revient, revient encore ... 61 

Le travail acharne et incessant de la pluie, sans qu'on en 
connaisse une cause autre que le hasard (v. 1), creuse 
methodiquement la pierre - mord / et creuse (v.3-4) - comme 
la goutte d'encre creuse la ligne : la plupart de ces vers sont 
declenches par la mention de la goutte qui tombe (v. 1 , 2, 5, 7, 
8). L'ensemble du processus suggere une evolution lente, mais 
sure, autour de la forme adverbiale du «peu a peu», dont «Il 
pleut, il pleut, il pleut» (v.2) peut etre la variation phonique et 
«Zone azone» (v.6) la variation syntaxique : cette figure, qui 
regit aussi la preface des Contemplations 62, trouve ici une 
extension dans les formules ternaires succedant a la forme 
binaire avec une fonction d'elargissement qui apparait aussi dans 
l'utilisation frequente du rejet (v.4-5). 

Ainsi tous les elements semantiques et poetiques s'accor
dent-ils a l'action progressive de l'ecriture dont l'analogie avec 
le trajet de la goutte d'eau est patente. La regularite, l'accu
mulation et la transformation sont les principales lois 
architecturales qui gouvernent l'enserrlble, jusqu'a ce que le 
poeme, s'identifiant entierement a l'oeuvre de la nature, 
devienne lui aussi monument petrifie. Le texte prend possession 
de l'irreel qu'il cherchait a ecrire; il admet l'inexplicable et le 
gigantisme de l'oeuvre a venir. L'ecriture, par son fourmille
ment et sa precipitation, permet d'entrevoir le livre derriere la 
multiplicite du texte. 
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