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DIEU DE VICTOR HUGO:
UNE ETUDE DU NOMBRE

L'infini est une exactitude. Le profond mot
Nombre est d la base de la pensée de I'homme; il est,
pour notre intelligence, élément; il signifie harmonie
aussi bien que mathématique. Le nombre se révéle a
U'art par le rhythme, qui est le battement du coeur de
l'infini. Dans le rhythme, loi de l'ordre, on sent Dieu.
Un vers est nombreux comme une foule.

(Hugo, William Shakespeare, I, 111, 2)

Apres la publication des Chdtiments, en novembre 1853,
Victor Hugo s'engage dans un immense projet de poeme
métaphysique intitulé dans son esprit Dieu . Le 12 avril 1856, il
en a déja composé mille sept cent vers. Il prévoyait la
publication de l'ouvrage pour l'année 1857 mais Hetzel, son
éditeur, l'en dissuade : il pense que la tentative, cette fois, ne
correspond pas a I'horizon d'attente du public. Hugo abandonne
alors provisoirement le projet. Il ne le reprendra que partiel-
lement pour 1'abandonner définitivement au retour de 'exil, et ce
n'est qu'en 1891, six ans aprés la mort de son auteur, que
Hetzel lance I'édition du poeme inachevé sous son titre initial de
Dieu !

On ne connait pas avec exactitude les étapes de la genese du
poeme. Le point de départ en est sans doute donné par
Vacquerie qui, le 11 février 1855, lors d'une séance de tables
tournantes, demande a «Jésus-Christ», apparu ce jour : «Veux-
tu m'expliquer ce que le christianisme a ajouté au druidisme, la
révolution frangaise au christianisme, et ce que les tables
ajoutent 2 la révolution ?»2
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Avec Solitudines Coeli — qui deviendra L'Océan d'en haut ,
second volet de Dieu — Hugo lui donne une forme de réponse.
Néanmoins il est impossible d'affirmer que 1'ensemble ne soit
pas né de la réunion de fragments épars, fortement architecturés.
C'est une hypothese que formule Jean Gaudon qui a constaté
qu'a une séance des tables du printemps de 1855, Hugo parle de
vers «faits il y a dix-huit mois», ce qui laisserait supposer qu'un
morceau important de ce qui est devenu Dieu remonte a I'hiver
1853-1854.3

Si l'on considere les deux grands volets de 1'oeuvre dans
'état dans lequel Hugo les a laissés, on peut dire que l'un a
vraisemblablement été écrit pour la plus grande partie en 1855 et
complété en 1856: c'est celui auquel Hugo donne succes-
sivement pour titre Solitudines Coeli, Ascension dans les
ténebres et L'Océan d'en haut . L'autre volet, intitulé La Voix
du seuil puis Le Seuil du gouffre est postérieur : il a sans doute
été €crit pour l'essentiel en 1856. R. Journet et G. Robert
mentionnent dans leur édition de Dieu (Le Seuil du gouffre) une
des tres rares indications de date que nous possédions de la main
du poete lui-méme. En té€te de «L'Esprit humain», il a noté : 27
avril 1856.4 Cependant, selon une note du 12 aoiit 1870, ce
deuxi¢me ensemble devait précéder le premier dans le plan de
l'oeuvre.’

Cette disposition inversant I'ordre chronologique est donc
celle qui est généralement adoptée. Mais l'oeuvre constituée de
ces deux parties est manifestement incomplete et nous ne
possédons pas d'indications précises du poete concernant la
fagon dont il aurait voulu I'achever. La masse des textes se
rattachant a Dieu et écartée du texte principal par les éditeurs est
considérable. R. Journet et G. Robert ont pu rassembler trois
volumes de ces fragments de Dieu.® Ces fragments, dont
certains ont plus de cent vers, tantot redoublent des parties de
I'oeuvre, tantdt apportent des éléments qui ne cadrent pas
toujours avec le projet initial. Ils sont utiles a la compréhension
du poéme mais ne fournissent pas de renseignements concernant
son éventuel achévement. L'oeuvre se donne donc comme
authentiquement inachevée. Il ne s'agit pas de cet «inachévement
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de principe», constitutif de toute oeuvre littéraire selon
Bakhtine?, mais de l'inachévement du non-fini qui peut aussi
apparaitre comme une caractéristique propre au poeme, comme
le signe visible de la volonté hugolienne de faire de Dieu une
oeuvre.

Dans le Journal de l'exil , Ad¢le Hugo, a la date du 2 mai
1855, raconte la lecture faite par son pere de Solitudines Coeli :
«Le poéme — écrit-elle — se termine par des points suspensifs,
c'est-a-dire qu'il ne se termine que devant l'infini»8. Ce
témoignage du premier «lecteur» de I'oeuvre, dans sa simplicité,
entrevoit les rapports entre la parole de I'infini et 'impossibilité
d'aller au bout du verbe prophétique. Auguste Vacquerie,
également présent a cette s€ance de lecture, interprete ces points
comme «laissant la porte de I'avenir ouverte». Mais les points de
suspension, tout comme 1'inachévement de I'oeuvre témoignent
d'une impossibilité a conclure qui semble aller de pair avec
I'écriture de Dieu .

Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne?

s'écrie 1a Chauve-souris au début de L'Océan d'en haut.

Et rien n'avait de borne et rien n'avait de nombre 10

poursuit le Hibou. La difficulté a trouver la fin apparait dans le
poeme méme. L'inachévement essentiel impose sa loi. Pourtant,
par son ampleur, sa richesse et son nombre, le vers de Hugo
exclut le fragmentaire. Le texte est donc ambigu, hybride et
contradictoire. Dieu fait oeuvre, c'est Dieu pensé; or la pensée
de Dieu, a cause de la multiplicité des paroles qu'elle entraine,
n'aboutit ni a la découverte, ni a la connaissance :

On se perd a descendre, on s'égare a monter.
Chercher c'est offenser; tenter c'est attenter,
Savoir c'est ignorer.!1

La parole n'impose ni sens, ni vérité. C'est un monstre
qu'elle enfante comme tout ce que produit la création. Face a
l'unicité de Dieu et a 'univocité du verbe, la pluralité des €tres et
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la multiplicité des mots, des paroles et des doctrines se débattent
dans un gouffre sans fond. C'est moins a l'infini de l'absolu
qu'a celui de I'innombrable qu'Hugo est confronté. Aussi est-il
moins en proie au doute qu'a l'effroi. C'est pourquoi il lui faut
inventer un verbe démesuré pour jouter avec l'incommen-
surable. Une poétique du nombre peu a peu se met en place, qui
multiplie les mots et dédouble le vers, chacun engendrant l'autre
dans le flux inaltéré de la parole.

Si Hugo semble se constituer une méthode systématique pour
le déchiffrage de l'univers, c'est que ce dernier est considéré
comme un livre impossible, qui ne se laisse pas feuilleter dans
sa totalité. Or, nous allons voir que Dieu , malgré les efforts
méthodiques que son auteur met en oeuvre et a cause d'un effort
mimétique qui le fait se perdre dans les abimes de 1a multiplicité,
se constitue lui aussi en livre impossible, dans lequel «tout est
égal a tout », pour reprendre le mot de 1'Archange.12 Cest en ce
sens que l'on peut parler de grimoire, de la fagon méme dont
Hugo considere le monde, a savoir comme un palimpseste. Mais
alors qu'il suffit parfois de gratter des couches de signes pour
que le sens originel du palimpseste se laisse découvrir, il faut
trouver un code secret pour déchiffrer le grimoire : peut-étre
I'analyse de la poétique verbale et rythmique de Dieu par-
viendra-t-elle a nous en donner la clef.

Le singulier et le pluriel

La multiplicité est la principale caractéristique de la matiere,
alors que 1'unité est le fait de Dieu. De fagon significative, le mot
ténebres, qui définit si bien 1'abime monstrueux ou le sens s'est
perdu, est toujours au pluriel : «La grammaire, cette logique,
n‘admet pas de singulier pour les ténébres.»13 Ces ténébres sont
a la fois le gouffre effrayant du doute et le voile épais
d'accidents matériels qui brouillent le sens. Les catégories
ontologiques et les catégories grammaticales se rejoignent afin
que la poétique soit l'expression exacte de ce qui est décrit. Au
couple antithétique formé par l'un et le multiple correspond
l'opposition entre le singulier et le pluriel, I'antagonisme de la
singularit¢ et du nombre. L'image emblématique de cet
antagonisme est donnée par ['Esprit humain dont le monologue
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met l'accent sur une unité constamment brouillée par la
multiplicité. Pour cela, le poete utilise la catégorie intermédiaire
du singulier collectif qui est celle employée pour le nom méme
du locuteur :

Mon nom est légion,
Je suis le démon Foule.14

Entre le singulier et le pluriel on trouve donc cette catégorie
du singulier collectif qui renvoie a la fois a l'unité et a la
pluralité. 1l nous fait concevoir une nouvelle dimension de la
multiplicité qui est celle du non-comptable, de I'innombrable,
boursouflure extréme de la pluralité. Le narateur se trouve donc
aux prises avec une nouvelle difficulté : en effet, si on pouvait
éventuellement concevoir la possibilité d'un tri au sein de la
multiplicité et celle d'un calcul, cette derniere devient telle que
tout effort semble vain.

Un examen de la variété des modes de dénomination de
I'Esprit humain, qui se dit «l'esprit collectif»> de 1'étrel5, nous
permet de voir comment on passe du singulier collectif, double-
avatar, et de 1'un et du multiple, a l'imperfection6 :

On a d'abord une série de substantifs non-comptables au
singulier collectif, dans laquelle I'Esprit humain est :

Légion
essaim
populace
peuple
groupe
nuée
Démos
Foule
multitude
Tous
I'universel

Puis, une série d'adjectifs et de substantifs insiste sur la
nature intermédiaire de cette dénomination. Il est :
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Médiocre
méridien
moyen
Milieu
Centre
milieu d'étre

Enfin le défaut apparait, puisqu'il se nomme aussi :

Bome
Limite.

L'évolution dans la nomination nous prouve que cette
catégorie du singulier collectif n'est qu'une variante du nombre
pluriel, et tout aussi imparfaite que ce dernier. On peut noter
d'ailleurs, dans le méme passage, un autre type de nomination,
par énumération :

Je me suis appelé Pyrrhon, Aristophane

Démocrite, Aristote, Esope, Lucien,

Diogéne, Timon, Plaute, Pline I'ancien

Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.

Le catalogue de noms releve directement de la multiplicité.
Or, étant une variante de la caractérisation nominale de I'Esprit
humain, qui est aussi la Raison, il implique que le singulier
collectif est lui aussi irréductible a I'unité. L'Humanité n'est que
la réunion abstraite de tous les hommes, qui sont eux-mémes
des étres multiples.

J.-P. Richard, qui étudie minutieusement un passage de Dieu
dans Microlectures, note ce qu'on pourrait considérer comme
une autre modalité de l'opposition entre 1'un et le multiple, la
pluralité des objets qui se dressent face a l'unicité d'un Je sujet,
formant le champ déployé de sa vision!”. Ainsi la singularité et
la pluralité, catégories du monde, servent-elles aussi a désigner
les rapports du narrateur avec le monde, et ensuite du pocte avec
son oeuvre :

On sait que chez Hugo la variation, imaginaire et lexicale
arrive ainsi a multiplier, et comme a entasser matériellement les
unes sur les autres les diverses modalités de son objet-méme, et
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surtout peut-étre, s'il s'agit de cet objet ici superlatif, le rien.

La seule figure positive €tant celle de I'un, le rien, comme
poOle négatif, rejoint aisément sa figure antithétique, autre pole
négatif, le tout. Une analyse de deux moments de L'Océan d'en
haut permet de mettre en lumiere la fonction et la signification
du pronom neutre «tout», dont Journet et Robert relevent cent
cinquante-trois occurences dans L'Océan d'en haut et
cinquante-huit dans Le Seuil du gouffre. 11 est le sujet qui
affirme et qui nie a la fois; il est un singulier mais, encore une
fois, il regroupe une pluralité d'éléments : c'est pourquoi nous
ne pouvons suivre la these d'Alfred Glauser selon laquelle
«dans un effacement de la sémantique en faveur du seul
poétique, "tout”, nie en lui-méme le pluriel, tant il s'érige avec
évidence dans l'oeuvre pour désigner le neutre, un certain
inexistant»!8, L'anaphore poétique de «tout» n'efface jamais
entierement la sémantique. Le pronom neutre tente d'oublier
pour un temps le pluriel et de regrouper la multiplicité sous une
unité fallacieuse. Il a certes un sens résumant mais qui n'annihile
pas le divers. 1l le contient dans sa singularité et dans sa
neutralité grammaticale, et cela dans une perspective qui reste
négative, ce que le pocte note sous forme de maxime dans
Religions et Religion :

Tout réduit a I'atome inerte, inconscient,
Sourd [...]
Tout nivelant tout [...]19

Dans Dieu , dans lequel Hugo adopte une perspective moins
pessimiste, le pronom n'est pas aussi immédiatement synonyme
de rien. Le discours du Vautour, qui représente les mythologies,
et, de facon significative, le panthéisme, évolue autour d'une
structure grammaticale dominée par le pronom neutre. En
énumérant ses diverses occurrences, peut-€tre pourrons-nous en
tirer des premiéres conclusions20

Tout est un groupe obscur d'aspects fallacieux (1001)
Tout cherche tout (1021)

Tout frémit (1032)

Tout vit et tout meurt (1113)
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Tout pése (1127)

Tout est dragon, serpent, hydre, polybe, antenne (1124)
Tout est dérision (1137)

Tout saigne (1268)

Tout souffre (1268)

Tout s'achéve (1307)

Tout est mort maintenant (1340)

La gradation est spectaculaire, en trois €tapes tres nettes : les
quatre premieres occurrences renvoient directement a la multi-
plicité et a son caractere fourmillant que nous avons analysé.
Cette partie culmine avec la réunion des contraires dans un
méme hémistiche : «Tout vit et tout meurt», le mouvement
méme. Ainsi est-ce une des fonctions du pronom «tout» de
pouvoir réunir les contraires : on note cela a plusieurs reprises
dans les «Fragments» de Dieu :

Tout est splendide et trouble
et
21

Tout est merveilleux

et, sur une autre feuille, datée de la méme époque par Journet et
Robert :

Tout est lugubre22

L'important, ici, est que la réunion ne signifie pas la
réduction au méme. En ce sens, on ne peut pas dire que par le
recours au pronom, Hugo nie, méme poétiquement, la
multiplicité. Les cing occurrences suivantes font passer de la
multiplicité a la monstruosité et au grotesque («dérision») et
culminent sur la mention de la souffrance universelle, réaction
ontologique face a la faille que constitue le grotesque. Enfin,
I'étape finale est le moment oti, dans l'achévement et dans la
mort, le tout rejoint le rien, ce que 1'Ange résume ainsi dans sa
litanie finale :

...et tout par moment donne
Le vertige du rien.23
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Dans le long monologue de I'Ange, on observe la méme
récurrence, quasi-anaphorique, du pronom neutre, associ€ cette
fois aux pronoms masculins et féminins et a I'adjectif, singulier
et pluriel. Nous ne pouvons les énumérer tous; notons
simplement une présence de la connaissance comme visée, et
donc une présence de l'oeuvre. Les expressions

Et c'est tout (2379 et 2551)
Tout est dit (2500)

Tout est bien (2504)

Tout se tient (2981)

marquent un accomplissement.
D'autres, caractérisant la création, sont aussi les signes du
livre futur :

Tout se condense en toi (2658)

Tout naissait (2659)

Tout savoir (2731)

Tout fait, germe (2943)

Tout, méme ce tronc vil, sera glorifié (2996)

C'est dans son idéalité achevée que le livre peut apparaitre ici,
comme image exacte de la création universelle, qui elle-mé€me ne
se laisse pas saisir dans sa totalité.

Cette analyse de deux modalités ambigués de la pluralité —
le singulier collectif et le pronom «tout» — nous a permis de
faire un examen du nombre dans Dieu, sans passer par
I'énumération des pluriels grammaticaux, qui serait une tache
impossible, 2 moins de recopier presque tout le poeme. Nous
pouvons cependant noter quelques phénomenes d'élargissement
stylistique, significatifs dans ce contexte de prédominance du
nombre pluriel. Ainsi peut-on lire au pluriel des mots qui ne le
sont pas en général : «Bibles» (L'Esprit humain, 320; Voix V,
9), «Korans» (Voix V, 8), «Foules» (Voix VII, 44),
«Homeres» (Voix XIII, 6), «profondeurs» (Océan, 2221),
«vides» (Ibid., 2222), «plénitudes» (Ibid., 2222), «créations»
(Ibid., 3213), «empyrées» (Ibid., 3214), pour ne citer que les
plus remarquables. Dans l'ensemble, 1'élargissement du singu-
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lier au pluriel est plus fréquent que 'opération inverse qui ferait
passer un terme habituellement au pluriel au singulier. C'est que
le nombre singulier qui grammaticalement renvoie aux sub-
stances et aux individus soit uniques, soit isolés, ne peut faire
référence absolument (quand il ne s'agit pas d'un singulier
collectif) qu'a la véritable unité du texte, Dieu. Des que 1'homme
est dit un, l'affirmation est aussitot démentie et il est dit relever
du divers. Or, en cherchant Dieu, on cherche aussi 'unité :

L'égalité dans 'ombre ébauche l'unité;
L'unité, c'est le but de la route clarté. 24

Ces vers font écho a l'affirmation de la seconde Voix, dans Le
Seuil du gouffre -

...Et sais-tu ce que dit I'abime ? UN.25

Pas de référence théologique a la Trinité, donc : c'est I'anaphore
qui triple parfois le nom de Dieu, comme dans cette exclamation
de I'Ange :

Dieu ! Dieu ! Dieu! L'ame unique est dans tout.26

Dieu est essentiellement singulier et ainsi s'oppose a la pluralité.

Lorsque, plus tard, en 1880, Hugo publie le texte qui se veut
théorique intitulé Religions et religion, il pose des le titre le
méme conflit entre le pluriel et le singulier, répondant au souhait
qu'il formulait dans la préface projetée pour Dieu :

Ce sera une des grandeurs de ce grand dix-neuvieéme
siecle d'avoir posé, dans une sorte d'immense débat public
et libre, avec toute latitude laissée a la négation comme 2
l'affirmation, en dehors et au-dessus des religions, la
question supréme : Dieu.2’

Contre la religion, qui est multiple, il présente l'unicité d'une
transcendance, d'autant plus aisée a envisager, qu'étant insai-
sissable, elle ne peut s'offrir au regard comme multiplicité. La
diversité, quand elle est inscrite, concerne les différentes
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représentations de Dieu, évoquées de maniére trés concrete,

Dieu peint en jaune
Habitant un triangle ot flambe un mot hébreu
Dieu gothique...

ou par une série d'épithétes signalant son origine ou sa fonction
dans la religion en question :

Dieu jugeur

chancelier

président

guebre

mormon

complaisant
Dieu qui met Galilée en prison
Dieu qu'il faudrait inventer?8

Jusqu'a cette derniere expression ironique, les qualifications
et caractérisations sont nombreuses et donnent souvent au
poeme son relief poétique. Nous limitons 1a I'énumération, dont
les conclusions rejoindraient celles que nous avons établies a
partir de 1'analyse du pluriel.

Ce que nous pouvons noter, c'est que Dieu n'est pas en soi
un motif poétique; il ne se laisse pas décrire. Au contraire, le
motif du multiple, bien que sans cesse dénoncé comme non-
valeur et comme ce que l'on ne cherche pas est le seul motif
poétique possible. Il est entendu que I'on ne peut pas peindre
Dieu; on représente donc ce qu'on voit, a savoir la multiplicité,
métaphore du poéme entier, symbole de sa diversité, de sa
dispersion, de son écriture plurielle et de son inachévement
essentiel.

Si 'on admet cela, il est tentant aussi de faire de 1'Esprit
humain l'allégorie du poete lui-méme, comme le dit A.
Glauser?®. L'Esprit souffle, imagine, concrétise, multiplie,
mimant en cela I'acte poétique hugolien :
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Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante,

Se lever 2 la fois dans soixante univers ?

Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,
Le matin dételant les sept chevaux de 'Ourse 730

Cette pratique poétique, qui doit beaucoup a l'arithmétique,
code le poéme d'aprés les nombres. Ainsi écrit-on le multiple
avant de le voir, l'important étant de faire voir.

Le poete, dans Dieu , est donc a la fois le narrateur-homme
qui cherche Dieu et le poete-Esprit qui montre la création.
Signalons simplement sur ce point un fragment qui permet
d'identifier plus aisément le po¢te au narrateur :

(Légion. A moi)
Ou puises-tu ta mission ?31

La parenthése indique clairement 1'identité du locuteur et du
destinataire, avec lequel Hugo se confond ici dans le pronom
«moi».

Selon un principe d'engendrement systématique qui participe
lui aussi du motif du multiple, I'Esprit humain produit des voix
plurielles qui constituent les phases suivantes du Seuil du
gouffre . Le poete démultiplie sa parole, la faisant sortir d'une
pluralité de voix. On assiste alors & une emphase ironique et
pervertie du role du prophete dont le message n'est plus qu'un
écho vain et sans cesse redoublé, sans référence divine.

Les voix et la voix

Le pluriel des Voix, innombrablement multipliées dans Le
Seuil du gouffre («Tout ce que légion par cent voix m'avait
dit»32), mais aussi dans L'Océan d'en haut puisqu'on peut
considérer les différentes allégories comme des avatars des voix,
brisent 'unité recherchée de la voix prophétique.

Les deux sens privilégiés dans Dieu sont la vue et I'ouie. Le
champ sémantique de la vision est sans doute le plus étendu et
porte en lui la notion de quéte supra-humaine. Deux «frag-
ments» le résument et l'illustrent :
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Le mystere nous livre I'a peu pres des sens,
Le voyant au visible et 'aveugle au tangible
Pensifs, nous regardons 1'ombre inintelligible.33

L'invisible éclaire 'aveugle.34

Le sens de la vue se porte le plus souvent sur une surface
négative qu'il doit rendre positive en pergant 1'épaisse couche de
ténebres qui masque le visible. L'impossibilité de la vision
rejaillit sur l'audible, empéché par des «mots noirs»33, des mots
couleur de nuit. Le champ sémantique de I'ouie est lui aussi
marqué par la négativité; la profération des voix se perd dans
I'abime, ce qui fait écrire a Hugo, dans un fragment destiné
peut-étre a prendre place parmi les «Voix», ces quatre mots :

Dieu

Paroles
du Noir36

Pourtant, encore plus que la lecture, I'écoute attentive d'un
message est ce qui est demandé€ au narrateur. En ce sens, son
role le met dans la lignée directe des prophétes traditionnels. Un
projet de page de titre pour Dieu portait d'ailleurs cette
indication disposée sur la feuille comme un titre :

CHOSES
ENTENDUES
DANS
L'IMMENSITE>?

Le point de départ de la quéte poétique est bien une relation
auditive, lien ténu de communication entre le narrateur et I'Au-
dela, qui apparait plus comme un gouffre sans fond que comme
un ciel porteur d'espoir :

...de funébres voix [...]
Chuchotaient au-dessus de moi des choses sombres. 38
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La succession de ces voix dont les paroles parviennent au
narrateur, donne au langage une forte dimension temporelle. 11
est un matériau dont on peut observer le travail tout au long du
poeme. Est-ce alors grice a 1'écoute des voix, grace a une
conception du langage comme parole qu'il nous sera possible de
décoder le livre, comme il est permis au narrateur d'en attendre
la venue d'un sens? Le probléme essentiel réside dans le fait
qu'a la démultiplication des voix correspond une pluralité de
langues, dont l'origine est obscure, et qu'en 1'absence d'unité
du langage, il ne peut y avoir d'unité du sens. Le mythe
babélique est présent tout au long de Dieu , jusqu'a recevoir
méme sa pleine expression dans quelques vers consignés dans
les «Fragments» :

Voyons, d'oti vient le verbe ? Et d'ot viennent les langues ? [...]
Réponds [...]

Discute, si tu veux ! Le certain c'est que nul

Ne connait le magon qui posa dans le vide,

Dans la direction de l'idéal splendide,

Les lettres de 1'antique alphabet, ces degrés,

Par ou I'esprit humain monte au sommet sacré,

Ces vingt-cinq marches d'or de l'escalier Pensée.39

La question de l'origine du langage est ici posée en des
termes qui distinguent entre un langage divin et des langages
humains. Contre l'escalier en spirale et sans fin de la tour de
Babel, Hugo imagine ici une échelle aux marches régulicres et
droites, qui permettrait de s'élever jusqu'au sens. Contre la
confusion des langues, le poete, dans un désir de clarté, invente
le Logos divin. Le sens de la quéte se confond avec la recherche
de quelque chose qui ressemblerait a un langage unifié.

Si Babel apparait de fagon patente a maint endroit, elle est
aussi présente en creux , pour reprendre une expression de
Michel Butor49, et cela en particulier dans l'utilisation que le
poete fait de I'onomastique, assez inexplicable poétiquement et
prosodiquement sans l'idée d'une langue fourmillante et
obscure, transcrivant un langage divin parvenu déformé sur la
terre.
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Ces noms, écrit Butor, sont «d'énormes mots ouverts, des
mots-foule qui forcent les digues de la versification, se
prolongent de part et d'autre de la ligne en innombrables noms
obscurs et tus». Ce qui pourrait apparaitre comme le degré zéro
du langage poétique, le catalogue de noms que ne trouble aucun
travail sémantique, contient en fait un important pouvoir
phonique, recherché par Hugo : les «Fragments» comportent la
preuve de ce travail sur I'onomastique, les associations étant en
général motivées par l'allitération et 1'assonance, sinon par la
rime. Conduites sur plusieurs vers, ces listes de noms
permettent une lecture a la fois horizontale et verticale et aussi
bien de la droite vers la gauche que de la gauche vers la droite.
Enfin, elles portent a I'extréme les possibilités de substitution et
d'interchangeabilité des mots dans le poeme. Ainsi, envisagés
du point de vue du signifiant, les noms propres et les mots rares
ne semblent guere qu'une amusante recherche encyclopédique et
le texte rivalise avec le dictionnaire; en revanche, d'un point de
vue phonétique et rythmique, ils offrent 1'exemple d'une
recherche mimétique tendant a restituer la confusion et
l'inaudible, source de ce que 1'on pourrait appeler une poétique
grotesque.

Le grotesque implique une dégradation que le langage fait
subir a la réalité. L'unité heureuse qui était présentée dans
«Suite», lorsque le poéte pouvait affirmer que

Les mots sont les choses?!

est abolie dans Dieu , ou il est vain de

chercher les mots ou ne sont plus les choses#2

En l'attente d'une réconciliation, la poésie doit rendre compte
du grotesque, défini par Baudelaire dans De ['Essence du rire ,
en 185243, et qui apparait aussi de fagon patente chez Hugo dés
la préface de Cromwell :

Le beau, a parler humainement, n'est que la forme
considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie
1a plus absolue, dans son harmonie 1a plus intime avec notre
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organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble
complet mais restreint comme nous. Ce que nous appelons
le laid au contraire est un détail d'un grand ensemble qui nous
échappe et qui s’harmonise non pas avec I'homme mais avec
la création tout entidre. Voila pourquoi il nous présente sans
cesse des aspects nouveaux mais incomplets.

Le grotesque est ce qui entre en dissonance aussi bien avec le
réel qu'avec la raison. Aucun texte poétique de Hugo ne met
mieux en oeuvre les moyens d'application de cette catégorie du
grotesque présenté dans la préface de 1827 que Dieu . D'un
point de vue thématique d'abord, par le monstrueux et la
multiplicité, mais aussi d'un point de vue poétique : joint au
sublime, le grotesque conduit l'art vers la profondeur et le
dépassement de la limite. L'hyperbole, l'apostrophe, la
métaphore dénigrante et 'anaphore erratique («Tu vas, tu vas, tu
vas ! Ou vas-tu ! Vanité !»45), sont les principales figures de
cette poétique grotesque. Cette derniére appelle aussi une
esthétique des contraires, particuliecrement dynamique dans
Dieu, ou il est rare de trouver une affirmation qui ne soit niée a
un moment ou a un autre du texte. Le poete se présente alors «tel
qu'il est », pour reprendre une expression a J.-B. Barrére, c'est-
a-dire a la fois profond et bouffon, prophete et histrion; divisé.

Cette position duelle explique en grande partie la stratégie
poétique de Hugo dans Dieu , ou le poete est a la fois celui qui
voit et celui qui veut voir, celui qui écoute et celui qui parle, le
dédoublement ayant pour effet la démultiplication a I'extréme et
la perte de l'univocité.

Nous n'insisterons pas sur les caractéristiques de la poétique
grotesque, qui ont déja été largement étudiées*®. Il nous faut en
revanche revenir sur les conséquences rythmiques et proso-
diques du passage de la voix poétique a la démultiplication
ironique en voix nombreuses, dii a une stratégie poétique qui
nous mene de 1'unité au nombre tandis que la quéte méta-
physique aurait voulu passer du nombre a I'un.

Le calcul du nombre
Le calcul se présente comme une solution rationnelle contre la
confusion du langage. Il permet de ranger la multiplicité sous la
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loi d'une série, ou du moins selon une arithmétique tres précise
du vers.

Nous avons déja vu que les mots évoluaient et s'enchainaient
dans le poeme en suivant les principes de I'énumération et de la
progression par addition ou par prolifération. Mais c'est un
calcul plus élaboré que réclament les Voix :

Compte, compte, recompte; additionne, aligne,
Devant l'impénétrable et devant le fatal,
Devant ce qui n'a pas de nombre et de total,
Tous tes zéros...47

Ces «tas de calculs» sont une sorte de code au moyen duquel
Dieu, peut-€tre, délivre sa parole :

... est-il quelque part un effrayant semeur
Qui jette dans l'azur des chiffres et des nombres ? 48

Enfin, le nombre, c'est Dieu lui-méme, mais sous la forme de
I'inconnue, du chiffre qu'il faut chercher pour résoudre
I'équation :

Il est X, élément du rayonnement, nombre

De l'infini [...]

Et toute cette algébre en tendresse se fond.

Et dans I'indéfini, I'obscur, le profond,

A travers ce qu'on nomme air el terre, flamme, onde,
Cet X a quatre bras pour embrasser le monde.49

Hugo, grice a cette vision du nombre X, glisse de
l'arithmétique a la métaphysique en redressant le signe qui
devient la croix du Christ, Dieu nommé.

L'obsession du calcul apparait jusque dans les mots et il est
un réservoir d'images, comme c'est le cas pour tout seéme élu
par Hugo. Mais c'est surtout dans la prosodie qu'elle se fait
sentir, grace a une stratégiec mimétique caractéristique de la
poésie cosmique.

Henri Meschonnic, dans sa Critique du rythme , cite Hugo en
exergue de son chapitre intitulé «L'imitation cosmique», pour
illustrer son analyse de l'expressivité du nombre30. Le poete
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explique ainsi la nécessité d'un travail numérique du vers :

Car, lorsqu'on jette un regard sur la créaton, une sorte de
musique mystérieuse apparait sous cette géométrie
splendide; la nature est une symphonie; tout y est cadence et
mesure; et 'on pourrait presque dire que Dieu a fait le monde
en vers.)1

Reproduire I'univers et ses rythmes grace au calcul du metre
permet d'une part de recopier la partition du ciel («La symphonie
écrite en notes de soleils !»52), et d'autre part de faire de
l'inscription poétique une musique divine. Ce désir, qui sera a la
base du Traité du Verbe , de René Ghil, en 1886, fait se
juxtaposer a la métrique un exces de sens33. Postulant déja que
le signe prosodique ou phonique n'est pas arbitraire, Hugo
cherche a dire par lui le hors-langage, quand les mots ont cessé
d'exprimer le monde. L'infini qui ne peut passer par le langage
doit trouver un moyen de communication dans une musique
constituée par des sons et des rythmes.

Sons

La musique du vers tient a une combinatoire harmonieuse
entre des timbres et un rythme que le vers reproduit. L'atelier
des sons est le lieu, chez Hugo, d'un véritable travail, non
seulement a la rime mais aussi a l'intérieur des vers par le jeu
des assonances, des allitérations et des anaphores. Les
«Fragments», qui nous font entrer dans la «fabrique» du poe¢me,
permettent de constater que le travail préparatoire le plus
important concerne les sons. Des listes interminables de mots,
juxtaposés sans raison sémantique, n'ont de lien que phonique.
La recherche de la rime riche et rare est flagrante dans le
fragment 118(b)34, sur lequel les mots sont disposés comme
suit :
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rouges dragme Campaspe
Olympe de Gouges diaphragme jaspe
Bruges facheux porphyre
gruges faucheux suffire
glande
lande
I'astronome Lalande

On observe donc un jeu d'associations libres, dont les seules
motivations sont sonores. Les lois de l'invention semblent €tre
I'expansion — dragme/diaphragme —, la modification partielle
— Bruges/gruges; faicheux/faucheux — et la contraction —
Campaspe/jaspe; glande/lande.

Le fragment 305(a), qui fonctionne selon les mémes lois,
enrichit encore les rimes et les associations sémantiques y sont
spectaculaires 3 :

abri cloitres finisse Pythic
cabri manches mahoitres punisse engloutie
banisse
Pythonisse
vague - vague
préface - face
recul - calcul

Le travail sur les sons conduit le poete jusqu'a la recherche de
I'homologie graphique, 1'accent circonflexe sur le «i» de cloitre
et de mahoitres associant l'auditif et le visuel. Les rimes sont
toutes riches, constituées comme précédemment par expansion
ou rétrecissement, parfois par homonymie («vague» substantif
et «vague» adjectif).

Rythmes

Le nombre et le rythme sont identifiés 1'un a l'autre, dans
Dieu , a l'intérieur du cadre formel de l'alexandrin. Henri
Meschonnic montre comment on a longtemps vu dans le nombre
et dans la métrique le reflet de l'ordre cosmique, puis
théologique®. Le terme numerus, chez Saint Augustin, a le sens
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mathématique de nombre, le sens de rythme et le sens
d'harmonie. Il a aussi un sens en Dieu : «La plénitude de I'unité
contenant virtuellement, et les lois mathématiques, et la beauté
des rythmes, et toutes les harmonies du monde et de
I'homme.»57

Dieu rassemble ainsi en lui tous les sens du mot nombre que
le texte Dieu tente lui aussi de réunir.

Hugo choisit 1'alexandrin, pour son ampleur d'abord, mais
aussi sans doute pour des raisons d'eurythmie, douze €tant un
multiple et de deux et de trois. On note en effet de nombreux
exemples de vers construits sur la base de rythmes binaires ou
ternaires. Nous n'en prendrons que deux; le premier illustre le
rythme binaire:

Titan du relatif / et nain de 1'absolu>8

le second illustre le rythme ternaire:

Genre humain, / genre humain, // ouvre tes larges ailes.59

Nous voyons qu'a l'intérieur du cadre de l'alexandrin -6 / 6-,
le pocte exploite les rythmes binaires et ternaires, selon
l'organisaton sémantique de la phrase. Il est trés rare qu'un vers
ne suive pas l'un ou l'autre de ces deux schémas, méme
lorsqu'il est prolongé par l'enjambement : nous en avons
pourtant rencontré un exemple dans les «Fragments»,
suffisamment rare pour étre cité :

Tendre, il fait du bien méme a ce qui fait du mal 60

Ici, la coupe apparait apres la cinquieme syllabe.

Dans l'ensemble, la combinatoire est harmonieuse et
I'eurythmie preservée, selon les critéres de régularité et d'ordre
fournis par le modele divin.

Combinaison
La douziéme voix, construite autour du processus de création
naturelle mise en oeuvre pour la production du Cirque de
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Gavarnie, métaphorise le processus d'écriture lui-méme et la
constitution de 1'oeuvre par couches successives et accumulées
de vers, puis de sens. Ici, le travail de Hugo sur les sons et les
rythmes aboutit & une combinaison qui peut étre 1'image achevée
du systeme tout entier.

1 Lapluie erre et s'en va, par le vent emportée [...]
11 pleut, il pleut, il pleut; janvier lugubre et mort
Passe avec I'ombre, il pleut; la goutte tombe, mord,
Et creuse; avril arrive et rapporte la nue,

5 1l pleut; [...]
Zone a zone, et voila que, 1a-haut, 1'aube éclaire
La goutte étant sphérique, un bassin circulaire [...]

8 La goutte d'eau revient, revient, revient encore...51

Le travail acharné et incessant de la pluie, sans qu'on en
connaisse une cause autre que le hasard (v.l), creuse
méthodiquement la pierre — mord / et creuse (v.3-4) — comme
la goutte d'encre creuse la ligne : la plupart de ces vers sont
déclenchés par la mention de la goutte qui tombe (v.1, 2, 5, 7,
8). L'ensemble du processus suggere une évolution lente, mais
stire, autour de la forme adverbiale du «peu a peu», dont «ll
pleut, il pleut, il pleut» (v.2) peut €tre la variation phonique et
«Zone a zone» (v.6) la variation syntaxique : cette figure, qui
régit aussi la préface des Contemplations 62, trouve ici une
extension dans les formules ternaires succédant a la forme
binaire avec une fonction d'élargissement qui apparait aussi dans
I'utilisation fréquente du rejet (v.4-5).

Ainsi tous les éléments sémantiques et poétiques s'accor-
dent-ils a l'action progressive de 1'écriture dont l'analogie avec
le trajet de la goutte d'eau est patente. La régularité, 1'accu-
mulation et la transformation sont les principales lois
architecturales qui gouvernent l'ensemble, jusqu'a ce que le
poeme, s'identifiant entiérement a l'oeuvre de la nature,
devienne lui aussi monument pétrifié. Le texte prend possession
de l'irréel qu'il cherchait a écrire; il admet 1'inexplicable et le
gigantisme de l'oeuvre a venir. L'écriture, par son fourmille-
ment et sa précipitation, permet d'entrevoir le livre derriére la
multiplicité du texte.
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