JEAN-PIERRE BOUCHER

CADRE ET RECIT DANS LES NOUVELLES
DE MADELEINE GRANDBOIS

De tous les obstacles qu'une femme devait vaincre pour
s'imposer comme artiste, le plus insurmontable était souvent
d'avoir un frére qui en soit un. Camille Claudel, Fanny
Mendelssohn, Maria Anna Mozart, en savent quelque chose. La
situation est a notre époque sans doute en voie de changer.
Marcelle et Madeleine Ferron ont poursuivi leur carriére
personnelle indépendamment de celle de leur frére Jacques.
Madeleine Grandbois, de trois ans la cadette de son frére Alain,
n'a peut-étre pas eu cette chance.

Maria de I'Hospice !, son seul recueil publié, parait en 1945,
'année méme de la publication d'Avant le chaos 2. Emulation,
rivalité, concurrence, quelles étaient les relations entre le frére et
la soeur? Publiés chez des éditeurs différents, leurs deux
recueils s'opposent a plusieurs égards. Maria de I’'Hospice a
pour décor Saint-Pancrace, le double fictif du Saint-Casimir
natal des Grandbois. Avant le chaos est au contraire entiérement
tourné vers le vaste monde que parcourt Alain, le narrateur
globe-trotter, qui rédige cependant ses récits apres étre rentré au
pays, a bout de ressources, et au seuil de la deuxiéme guerre
mondiale. Il évoque avec nostalgie «une époque singulie¢rement
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1. Madeleine Grandbois, Maria de I'Hospice, Montréal, Lucien Parizeau et compagnie,
1945, 170 p.; Montréal, Les Presses Libres, 1970, 170 p.; Montréal, Fides («Bibliothéque
québécoise»), 1980, 197 p. Présentation, chronologie, bibliographie et jugements
critiques d'Aurélien Boivin. Les références seront tirées de cette demitre édition et
indiquées désormais entre parenthéses dans le texte.

2. Alain Grandbois, Avant le chaos, Montréal, les Editions modemes limitées, 1945, 201
p-: avec quatre nouvelles inédites, Montréal, HMH, 1964, 276 p.
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révolue»3, celle de 'entre-deux-guerres. Madeleine Grandbois
quittera quant 2 elle définitivement le Québec apres la guerre
pour s'établir & Philadelphie, puis en Californie, aux Etats-Unis
que son frére avait a toutes fins utiles ignorés. Comment ne pas
étre aussi intrigué par 1'dge et le signalement semblable du
narrateur de Maria de I'Hospice et d'Alain Grandbois, tous deux
anciens étudiants en droit?

La lecture successive des recueils du frére et de la soeur
révele par ailleurs des ressemblances. Plusieurs personnages
d'Avant le chaos qui quadrillent le monde en d'incessants
déplacements, sont néanmoins en quéte d'absolu, se retirant
constamment a 1'écart du mouvement auquel ils participent. Le
retour du narrateur-voyageur dans son pays natal suit donc
l'itinéraire de plusieurs d'entre eux. Ceux de Maria de
I'Hospice, nés a Saint-Pancrace, sont pour leur part attirés par
I'aventure. Certains partent, quelques-uns reviennent, d'autres
pas. Le départ du Québec de Madeleine Grandbois n'est donc
pas surprenant. Ayant a premiere vue pour fronticres celles d'un
village laurentien, son recueil est en vérité lui aussi ouvert sur le
monde. De toutes mani¢res, Maria de I'Hospice est une oeuvre
captivante pour qui s'intéresse a la composition des recueils-
ensembles.

Trois éléments caractérisent sa structure externe. Deux
éditions du recueil existent a ce jour. Il faut les distinguer 1'une
de l'autre. La premiere, qui compte sept récits, a été reprise telle
quelle en 1970%. La seconde, préparée et présentée par Aurélien
Boivin, reprend dans le méme ordre les sept récits de 1'édition
originale, et en ajoute un huiti¢éme, «Le Chapeau de castor», qui
avait été publié en revue’. A. Boivin justifie cet ajout par le fait
que cette nouvelle «se déroule & Saint-Pancrace et est racontée
par le méme conteur»®. S'il réjouit les lecteurs de Madeleine
Grandbois, il modifie cependant la structure du recueil en lui
donnant une conclusion différente de celle de I'édition originale.

3, Alain Grandbois, Avant le chaos, Montréal, HMH, 1964, p. 7.

4, Voir note 1.

5‘ Madeleine Grandbois, «Le Chapeau de castor», Liaison, 1, 4 (avril 1947): 195-204.
6 Maria de | ‘Hospice, op. cit.,p. 7.
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La présence en ouverture du recueil d'une nouvelle éponyme
est aussi lourde de sens. Pourquoi «Maria de 'Hospice» est-elle
investie de cette fonction importante? Que signifie ce choix
certainement réfléchi de I'auteur?

Troisieéme élément, l'existence d'un cadre, ou si 1'on préfere
d'un récit enchéssant, dans lequel s'inscrivent les nouvelles
particuli¢res qui forment le recueil. Le Décaméron de Boccace,
et L'Heptaméron de Marguerite de Navarre, ont, entre autres,
depuis longtemps fourni des exemples de cette tradition a
laquelle Madeleine Grandbois se rattache. Au siecle dernier, Les
Contes de la Bécasse de Maupassant, et tout récemment encore,
Le Médianoche amoureux de M. Tournier, posent aussi un
cadre, en l'occurrence un repas, aux récits racontés par plusieurs
narrateurs.

Dans Maria de I'Hospice, le narrateur des différents récits est
cependant toujours le méme. L'«Avant-propos» du recueil est
riche en renseignements. S'adresse a nous un je, ancien étudiant
en droit, qui est retourné récemment a Saint-Pancrace pour la
premicre fois depuis vingt-cing, trente ans. Si I'on retient
I'hypothése que cet «Avant-propos» est contemporain de la date
de publication du recueil, 1945, cela signifie que son séjour
antérieur au village, pendant lequel le docteur Plourde lui a
raconté les récits qu'il rapporte, se serait produit vers 1920. 11
serait donc né vers 1900, et aurait au moment présent environ
quarante-cing ans. Voila autant d'éléments qui concordent avec
la biographie d'Alain Grandbois, né en 1900, et qui a étudié le
droit au début des années vingt.

La premiere fonction du cadre que constitue 1'«Avant-
propos» est donc d'établir une distance temporelle de vingt-cinq
, trente ans, entre le moment de la rédaction des nouvelles par
I'ancien étudiant en droit, et 'époque ou les récits lui ont été
contés par le docteur Plourde vers 1920. Les événements qui
forment la mati¢re des récits du médecin se situent par ailleurs
dans un passé parfois €loigné de plusieurs décennies. «La
Bague d'or» se déroule vers 1850, au temps des ruées vers 1'or
en Californie et en Australie. «Le Passage de 1'abbé Léger a
Saint-Pancrace» peut se dater aux environs de 1870, alors que le
médecin n'était encore qu'un enfant. Le drame de «Maria de
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I'Hospice» s'est produit selon Plourde il y a une trentaine
d'années, donc vers 1890. «Le Pere Couleuvre» remonte a ses
premiéres années de médecine, donc vers 1890-1895. Les
événements de «Bois-Joli», «Le Rang des Deux-Maisons» et
«Le Chapeau de castor» sont arrivés pendant la période 1900-
1920.

Trois paliers temporels apparaissent donc nettement: 1'époque
ou sont arrivés les faits, et qui s'étend de 1850 a 1920; un été
vers 1920 ou le jeune étudiant en droit a entendu le docteur
Plourde lui raconter plusieurs histoires concernant certains
Pancraciens; 1'époque contemporaine de la publication du recueil
et de I'«Avant-propos» ou le narrateur, suite & un récent séjour
au village, rédige les nouvelles qui forment le recueil.

Ce narrateur note aussi que rien, ou si peu, n'a changé au
village. Si la vie humaine est éphémere, le village, lui, est per-
manent:

Le village continue de poursuivre son existence séculaire
autour du clocher, au rythme des saisons, et selon les lois
essentielles qui de tout temps ont régi les campagnes
laurentiennes: les semailles, les récoltes, le flottage du bois,
les chantiers. Le village solide, bien planté sous des érables,
abritant au jour le jour, et pour toujours, paisiblement, sans
défaillances, ses générations sans cesse renouvelées de
villageois, de paysans. Car les hommes, eux, disparaissent,
se remplacent. (p. 11-12) ’

D'entrée, est ainsi défini le caractére ossifi€ de cette société dans
des termes proches de celui du narrateur de Trente Arpents 7.

Le narrateur lit aussi, au cimetiére, «sur les épitaphes toute
une ribambelle de noms connus» (p. 12), ceux des personnages
que nous présenteront les différents récits. Le recueil a donc
valeur de reconstitution du passé a l'instar d'Avant le chaos.
«Alors tous mes souvenirs sont remontés a la surface» (p. 13),
indique 1'ancien étudiant en droit, qui ajoute que c'est pour la
mémoire du docteur Plourde qu'il a fait «ce petit pelerinage» (p.
13).

7. Voir notamment le début de «L'Etén. Ringuet, Trente Arpents, Montréal, Fides
(«collection du Nénuphar»), 1969, p. 87.
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Camarade d'études de son pére, le vieux médecin a les
attributs d'une figure paternclle en méme temps qu'il s'en
distingue. Le pére du narrateur a quitté Saint-Pancrace pour la
ville que son fils habite aussi. Le docteur Plourde a pour sa part
choisi de pratiquer dans son village natal. Il en montre les
beautés au jeune homme 2 qui il prédit que son séjour lui
redonnera ses couleurs. Cette opposition ville/campagne se
retrouvera dans plusieurs récits, sans avoir toutefois toujours la
méme signification qu'ici.

La principale fonction de 1'«Avant-propos» est cependant
d'introduire le véritable narrateur des récits, le docteur Plourde.
Ce vieux médecin a la passion des «souvenirs» (p. 15), «un de
ces Canadiens de vieille souche sortis tout vifs des récits de nos
premiers épistoliers» (p. 14), et possédant intactes «les vertus
essentiellement frangaises: une franche jovialité, le gofit de la
conversation, un esprit trés fin d'observation et d'ironie» (p. 14-
15). Ses qualités de conteur sont particulierement soulignées:
«(...) rien ne lui plaisait davantage que de raconter dans un
langage savoureux une histoire vécue ol une légende tirée du
passé. Je le vois encore, s'interrompant au moment propice,
pour frapper contre son talon le fourneau de sa pipe éteinte ou
avaler une gorgée ou deux d'un petit vin aigrelet de pissenlit
[...]» (p. 15).

D'autres personnages des récits posséderont aussi ce pouvoir
de séduire par la parole. Curly Beauchamp s'impose a2 Maria et a
ses parents adoptifs par ses récits de voyage (p. 29). Les
paysans rivés au sol sont fascinés par 1'Australie et les histoires
de chercheurs d'or que rapportent les journaux et Prosper
Cossette qui recrute des gens pour le voyage (p.155-6). Le Pére
Couleuvre invente, pour vivre sans travailler, I'histoire d'une
couleuvre qu'il aurait avalée, et qu'il finit d'ailleurs par croire
lui-méme, ce qui cause sa perte.

Le narrateur fait aussi dans 1'«Avant-propos» plusieurs
affirmations qu'il faudra confronter aux récits eux-mémes. Il
définit avant qu'on ne les lise les récits particuliers, ainsi que la
composition du recueil: «(le docteur Plourde) possédait tout un
bagage de récits étonnants, 3 demi oubliés, que je tente de
rapporter ici, tant bien que mal, comme ils se présentent & ma
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mémoire. Ce ne sont que des contes de paysans frustres, peu
compliqués» (p. 15). Ne sont-ils vraiment que cela? Le recueil
n'a-t-il d'autre ordre que celui du hasard? On peut en douter. Le
narrateur dégage aussi a l'avance la morale des récits: «Et
pourtant, c'est en les écoutant jadis qu'il m'arriva de réfléchir
pour la premiére fois sur ces redoutables forces aveugles que
I'homme porte en son coeur et qui orientent parfois son destin
d'une si étrange fagcon» (p. 15). Ici encore, le recueil dit bien
autre chose que ce qu'affirme le narrateur.

L'«Avant-propos» pose donc une structure binaire qui régit
tout le recueil. D'un ¢6té, un cadre de narration, de l'autre, les
sept récits particuliers enchassés dans ce cadre selon un ordre
précis.

Les sept récits particuliers, de méme que «Le Chapeau de
castor», reproduisent par ailleurs cette structure d'opposition.
Chacun est en effet préc€dé d'un préambule & valeur de cadre
dans lequel s'insére le récit proprement dit. Ces préambules
parfois trés longs, et qui évoquent la vie paisible de Saint-
Pancrace, servent aussi bien a retarder 1'avénement du récit
proprement dit, pour mieux aiguiser l'intérét du lecteur, qu'a
former avec l'action dramatique des récits un violent contraste.

L'importance des préambules varie selon les nouvelles.
Leurs dimensions représentent entre 10% et 20% du total des
pages d'un premier groupe de nouvelles: «Le Pere Couleuvre»
(9%), «Le Passage de I'abbé Léger a Saint-Pancrace» (12%),
«La Bague d'or» (15%), «Maria de 1'Hospice» (18%). «Le
Chapeau de castor» appartient aussi a ce groupe avec 11%. Le
préambule du «Rang des Deux-Maisons» compte quant a lui
pour 24% du total, celui du «Lac au ver» pour 43% et enfin
celui de «Bois-Joli» pour 85%.

Leur fonction la plus évidente est d'indiquer le temps et le
lieu de 1a narration du docteur Plourde. Certains lieux semblent
inspirer particulierement le conteur. «Maria de 1'Hospice» est
racontée sur la terrasse de Pamphyle Marcotte. «Le Pere
Couleuvre», «La Bague d'or» et «Le Chapeau de castor» sont
toutes trois racontées sur la galerie du médecin, a I'abri, soit de
la pluie, soit du soleil. Ces quatre récits ont donc pour lieu de
narration en endroit a la fois au coeur du village et en retrait de
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celui-ci. Sur sa galerie, le docteur Plourde a l'air «serein du
voyageur qui, d'une oasis, contemple le désert aride» (p. 169).
Méme si la narration du «Lac au ver» a lieu a I'endroit ou s'est
déroulée l'action, elle est néanmoins située dans un chalet de
bois rond, le soir, prés du foyer, c'est-a-dire ici aussi dans un
lieu abrité. Les trois autres nouvelles, «Bois-Joli», «Le Passage
de l'abbé Léger a Saint-Pancrace», et «Le Rang des Deux-
Maisons», sont pour leur part racontées sur la route, le jeune
étudiant en droit accompagnant le médecin dans sa tournée.
Chaque fois, cependant, le récit correspond a un arrét de la
voiture qui ne se remet en marche que 1'histoire terminée.

Les préambules s'opposent toujours de quelque maniere aux
récits qu'ils précedent. Dans «Maria de I'Hospice», le cadre de
la narration, la terrasse de Pamphyle Marcotte, est celui des
notables du village. Propriétaire du magasin général, Marcotte a
pour cousin Mgr. Pacreau du college apostolique, qui a «vu le
pape de ses propres yeux» (p. 18). Le docteur Plourde est aussi
un notable de par sa profession, et le narrateur, qui termine ses
études de droit, est en passe d'en devenir un. Ces gens
appartiennent a la classe dominante de Saint-Pancrace, société
fortement hiérarchisée ou la vie est réglée par certaines
pratiques, tels les «rites du mardi» (p. 19-20).

Entre ces tenants du pouvoir et les héros de I'histoire du
médecin, le contraste est marqué. Orpheline, laide, noire et
renfermée, Maria est le repoussoir des deux soeurs de Marcotte
qui servent en riant giteaux et rafraichissements. Le couple des
Lépine, les parents adoptifs de Maria, économise sou a sou, et
Curly Beauchamp, c'est la lie du peuple.

Les représentants de ces deux classes n'habitent évidemment
pas les mémes maisons. La belle terrasse de Pamphyle Marcotte
est 'opposé de la «petite maison grise» (p. 21) des Lépine, un
peu en dehors du village. Dans leur boutique de blanchisserie,
Maria travaille, les mains gercées, plongées dans la cuve de
lavage a longueur de journée (p. 26). La terrasse de Marcotte est
fleurie, située en bordure de la riviére, avec une vasque d'eau
claire, le tout «formant une espéce d'oasis qui invitait au repos»
(p. 18), et agrémenté d'une fontaine avec un mécanisme
projetant un triple jet d'eau qui «retombait en cascade,
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s'évaporait en une petite pluie fine, irisée. Il y avait 1a de quoi
faire palir tous les reposoirs du village» (p. 18). Les Lépine,
qui tiennent blanchisserie, sont en vérité les domestiques des
notables du village.

Que le meurtre du vieux couple soit faussement imputé a
Maria est révélateur. Le procureur, Maitre Galibois (comment ne
pas penser au Me Grandbois qu'était Alain), est évidemment du
parti des notables: «Jeune, ambitieux, le verbe facile», jouissant
déja dans le droit criminel d'une «belle réputation» (p. 33), il
débute dans la carriére par le procés de Maria qu'il décrit comme
une criminelle de naissance et dont il obtient la pendaison, ne
. comprenant pas qu'elle puisse par son silence protéger 'homme
qu'elle aime.

Histoire d'une erreur judiciaire, «Maria de 1'Hospice»
condamne la bonne société pancracienne qui s'est réjouie du
verdict de mort prononcé contre l'orpheline. Le cadre idyllique
de la narration se transforme en fin de nouvelle en élément
accusateur des notables aveugles aux conditions de vie des
indigents qui les entourent.

Placer «Maria de I'Hospice» en ouverture de recueil, et lui
conférer le statut de récit éponyme, constitue une prise de parti
évidente en faveur des défavorisés, et contre les possédants dont
les propriétés donnent a Saint-Pancrace un air de fausse
respectabilité. Le vie ne se trouve donc pas dans le «village
endormi» (p. 41), mais a ses confins ou se tiennent des
marginaux qui, d'une nouvelle a l'autre, sont les véritables
héros du recueil.

«Le Pere Couleuvre» enchaine avec «Maria de 1'Hospice».
Dans les deux cas, les héros sont justement les laissés-pour-
compte qui survivent comme ils peuvent. Maria a trouvé refuge
chez les Lépine, le Pére Couleuvre partage avec La Patte, autre
quéteux, une bicoque dans un chemin raboteux, loin du village,
ou vivent aussi d'autres familles dans des «bicoques pleines de
loqueteux» (p. 42). Autour, n'existe qu'un sol nu, parsemé de
gros cailloux, de touffes maigres de foin sauvage et d'herbes
folles, qui contraste avec les «beaux champs de blé et d'orge»
(p. 42) pres du village, et avec la galerie du docteur Plourde ou
il prend le frais le soir en racontant son histoire. Dans ces deux
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premicres nouvelles du recueil, I'opposition est nette entre les
notables, détenteurs de la richesse et de la parole, et les pauvres
silencieux comme Maria, ou dont le bagou se retourne contre
eux tels le Pere Couleuvre.

L'éloignement de Saint-Pancrace s'accentue dans «Bois-
Joli». Le narrateur accompagne le docteur Plourde dans ce
village situé a quelque distance de Saint-Pancrace. Le long
préambule sert & nouveau a opposer apparence et vérité. La
description initiale du village sagement blotti dans la verdure des
montagnes le décrit, comme c'était le cas pour Saint-Pancrace,
comme un lieu de «fraicheur, de paix sylvestre» (p. 63), «un
vrai paradis terrestre» (p. 65), ou le narrateur voudrait se
réfugier: «Il nous semble qu'il ferait bon vivre dans une des
maisons silencieuses qui bordent 1'unique rue, au pied de la
forét, loin de la ville, des bruits, des intrigues, oubliés dans ce
coin perdu. Et I'on songe avec regret, en poursuivant sa route,
que les étres dans ce paysage doux et riant doivent mener une
existence paisible, sans heurts ni passions, un peu 2 la fagon des
plantes et des arbres» (p. 60). Le doute s'installe toutefois dans
son esprit & mesure qu'il remarque 1'atmosphére lourde, 1'air
d'abandon des maisons, 1'absence de gens sur la place, les
symptomes identiques des malades qui «se terraient chez eux
ainsi que des bétes traquées dans leur antre» (p. 69). Cette
comparaison éclaire le long portrait de I'abbé Malebranche, qui
s'entoure d'animaux domestiqués ou empaillés, images de ses
paroissiens qui sont des morts-vivants. Le dernier paragraphe de
la nouvelle, qui rappelle la scéne pastorale du début, prend alors
valeur ironique: «La voiture roulait maintenant sur la route
poussiéreuse, dans la paix du soir, parmi les champs pleins
d'ombre. Je me retournai une derni¢re fois. Les montagnes
bleuissaient peu a peu, au loin, mais on apercevait encore dans
le fouillis des arbres, comme au creux d'un nid, la fleche
brillante du clocher de Bois-Joli» (p. 78).

«Le Lac au ver» nous ameéne encore plus loin de Saint-
Pancrace, dans un territoire de lacs et de montagnes ol vont en
excursion de péche le narrateur et le médecin. Le préambule
pose a nouveau ici un décor initial empreint de sérénité que
contredira par la suite le récit tragique du docteur Plourde.
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Comme lors de son arrivée a Bois-Joli, le narrateur est sous le
charme des lieux: «A vrai dire, les plaisirs de la péche ne
m'avaient jamais troublé outre mesure, et j'eusse été fort satisfait
de me laisser glisser au fil de 1'eau, sans rien faire, aussi sage
que les arbres dont aucune feuille ne bougeait, aussi sage que le
lac immobile et lisse.» (p. 79).

«Le Passage de I'abbé Léger a Saint-Pancrace» rameéne
I'action aux confins du village ou se produisent les éboulis.
Bérubé€ qui y habite est donc un «voisin» des Lépine, de Maria
et du Pere Couleuvre. Le site rappelle d'ailleurs celui ou se
trouve la bicoque du quéteux: «Une énorme échancrure en ronge
la rive, s'étend comme une leépre jusqu'aux prés avoisinants
laissant le sol dépouillé, remué comme une terre de labour, sans
végétation, ni arbres, ni habitations, parfaitement nu sauf une
petite croix qui se dresse 1a et dont la présence étonne dans cet
endroit désert» (p. 104). Le préambule brosse un tableau que le
récit subséquent contredit. La Noire apparait tout d'abord
paisible, avant de provoquer par sa crue inondations et éboulis
meurtriers. De mé€me, 1'abbé Léger, frais émoulu du séminaire,
vicaire tout rose, aux mains blanches et a la soutane immaculée,
moqué des paroissiens, devient leur héros pour avoir sauvé la
Rosalma au prix de sa vie. Le renversement est ici complet. Un
représentant de la classe dirigeante, mais mal intégré a celle-ci —
'opposition du vicaire au curé Portelance est révélatrice —,
prend le parti des marginaux. La Rosalma arrachée a la mort par
I'abbé Léger, c'est la vengeance de Maria condamnée injus-
tement par toute la bonne société de Saint-Pancrace.

«Le Rang des Deux-Maisons», qui donne son titre a la
nouvelle suivante, se trouve lui aussi a quelque distance du
village, «dans les concessions» (p. 127). L'opposition du
préambule et du récit joue encore. Sur la route qui conduit au
rang, le narrateur est sensible a la beauté de la campagne
environnante: «Partout, autour de nous, des arbres, du ciel, des
champs de froment, de blé, de mais; et surtout ce calme, cette
profonde immobilité de la pleine campagne qui ne cessaient
jamais de m'étonner» (p. 128). La richesse des fermes lui
indique que «les habitants de ces parages devaient €tre cossus»
(p. 127). Le contraste est donc grand entre ce décor qui invite &
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la «douce paresse» (p. 129) de révasser, et le récit du drame
causé par la jalousie, contraste repris par celui des maisons des
cultivateurs a l'aise comme les Grosleau, et celle défraichie de
Philémon Détreilles, «une affreuse caricature» (p. 130) de celle
des Grosleau dont elle est pourtant la copie.

Le préambule de «La Bague d'or», le dernier récit de
I'édition originale, rame¢ne au coeur du village de Saint-
Pancrace, la maison prétentieuse de Taillefer le Riche sise sur la
place de I'église. Par contre, le récit des aventures de Taillefer
qui est allé chercher la fortune en Australie, est celui qui nous
éloigne le plus du village. Préambule et récit jouent donc a
nouveau ici sur le contraste, 'image premiére de la luxueuse
maison, dans le calme du village sous la pluie, démentie par le
récit de la fin tragique du chercheur d'or qui revient d'Australie
riche, mais en méme temps dépossédé de ce qu'il avait de plus
cher, sa femme et son fils.

Dans «Le Chapeau de castor» enfin, la nouvelle ajoutée dans
I'édition de 1980, le lieu de la narration, la galerie du médecin,
et celui ot I'action de son récit se déroule, la maison de Fortunat
Leboeuf située en face de la sienne, sont donc tous deux en plein
coeur du village. Préambule et récit s'opposent cependant
encore. Le narrateur décrit en effet tout d'abord longuement la
torpeur du village écrasé sous la chaleur d'un midi d'été:

11 faisait, ce jour-1a, une chaleur effroyable. Le village
cuisait au soleil, sans défense. On entendait crépiter les sau-
terelles dans le jardin du presbytere. Pas une feuille ne
bougeait aux arbres. L'oeil cherchait en vain un endroit frais
ou se poser; les eaux mémes de la Noire faisaient penser & de

~la poix bouillante ou I'on plongeait les martyrs de 1'¢re chré-
tienne. [...]

Je songeais vaguement, en suant 2 grosses gouttes, qu'il y
a dans ces midis torrides d'été a la campagne une sorte d'im-
mobilité, de suspens, un arrét quelque part dans la marche des
choses, qui fait que, soudain, on a la folle impression que le
soleil a été oubli€ 1a en plein firmament, que ses pales rayons
vont plomber sur nous éternellement, que jamais plus, la nuit
bienfaisante ne descendra sur ce coin de terre. (p. 168-9).
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Ce préambule, qui donne a penser que rien n'arrive dans ce
village assoupi, est contredit par le récit du médecin qui montre
comment 'avarice sordide de Leboeuf est responsable de la mort
atroce de son fils. Sous la surface calme, un drame se déroulait.
11 faut soulever le masque du village pour apercevoir son vrai
visage.

Chaque nouvelle oppose donc un préambule plus ou moins
élaboré, au rythme lent, et alourdi de descriptions et de portraits,
a un récit du docteur Plourde ol I'action conduit rapidement au
drame. Ces deux styles correspondent aux deux visions du
monde qui s'y rattachent.

D'un coté, le village de Saint-Pancrace représente la
permanence et la stabilité du monde rural. De l'autre, le monde
extérieur, associé€ a 1'aventure et au changement. Dans un recueil
ancré autour d'un village laurentien, il est paradoxalement
beaucoup question de 1'étranger. De retour au village apres
vingt-cinq ans d'absence, le narrateur constate certes que rien
n'y a changé, impression reprise dans le préambule du
«Chapeau de castor». Cette nouvelle se termine toutefois sur une
confrontation entre présent et passé, tradition et modernisme:

Mon compagnon se tut. La charrette a foin était
maintenant sur le pont, ébranlant le tablier, toute la
charpente; on n'entendait plus les sauterelles dans le jardin du
presbytere. L'automobile du fils Taillefer déboucha d'une rue,
prit le virage a une vitesse folle. Un nuage de poussitre
s'éleva, cachant tout, puis s'abattit peu & peu, et je revis
briller au soleil le chapeau de castor, un superbe chapeau,
haut de forme, avec de beaux reflets. (p. 185).

Les moeurs campagnardes, auxquelles est associée la
charrette, sont souvent célébrées dans le recueil. Trouvant au
jeune étudiant en droit qui arrive de la ville «un pauvre visage de
papier maché (p. 14), le docteur Plourde lui conseille de «[s]e
mettre au vert dans [s]on village avant de commencer la grande
lutte pour la vie» (p. 14). Il suit ainsi l'exemple d'un riche
financier de Boston, W. Greenshields, qui s'est refait une santé
au milieu des lacs et des montagnes des Laurentides. En arrivant
a Bois-Joli, le narrateur croit qu'il doit faire bon vivre dans ce
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petit village ceint de montagnes, «loin de la ville, des bruits, des
intrigues, oublié dans ce coin perdu» (p. 60). Il adhére alors au
crédo des paysans qui se désintéressent de la guerre en Europe,
car, pour eux, «la patrie c'était le coin de terre ou ils étaient nés,
la ferme, les champs, la montagne, les villages environnants, et
puis aussi quelques villes: Québec, Montréal, Ottawa...» (p.
144).

La ville fascine en effet beaucoup de villageois. A I'exemple
de son pere, le narrateur est devenu citadin, et de nombreux
autres ont fait comme eux: les deux fils ainés de la vieille Diana
«sont engagés en ville» (p. 72), les filles de Détreilles le quittent
pour la méme raison (p. 142), le notaire Filteau, un «petit
freluquet», vend ses biens a I'enchére «pour aller s'établir en
ville» (p. 83), et, en voyant la maison de Taillefer déserte, le
narrateur présume que ses fils «ont dii gagner la ville pour y
dépenser l'argent du peére» (p. 11). Ces départs s'inscrivent
dans le mouvement général d'émigration vers les centres
industriels américains:

Les temps étaient trés durs. Et puis, de l'autre coté de la
frontiére, poussaient 2 vue d'oeil des villes fumeuses,
gigantesques, dont les industries monstres avalaient comme
des Moloch une main d'oeuvre formidable. Mais elle ne
suffisait pas encore. Pour attirer 1'étranger, les usiniers
faisaient miroiter I'appét de salaires fabuleux. A grand coups
de publicité, ils vantaient le confort, l1a vie idyllique de ces
Arcadies modemes. Alléchées, de nombreuses familles de
paysans émigraient. Des villages entiers se vidaient. (p. 133)

La fascination de l'étranger ne se limite cependant pas au
simple attrait des villes du sud. Plusieurs villageois ont fait de
lointains voyages, tantdt présentés de maniére négative, tantot au
contraire sous un jour nettement plus favorable. La raison du
voyage est alors déterminante.

Le docteur Plourde indique sans autre commentaire
qu'Antoine Loiseau fait «encan pour aller tenter fortune aux
Etats-Unis» (p. 27), mais précise que Thanase Poirier, qui a
manqué au serment fait & son pére, s'enfuit dans une usine de
coton de Woonsocket Mass., et qu'il frole les murs «comme
quelqu'un qui se sent poursuivi» (p. 100). Mgr Pacreau tire
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prestige des six mois passés 3 Rome o il a vu le pape (p. 18),
comme est bien vu le z¢le des néophytes qui partent au Japon se
livrer «a la conversion des infidéles» (p. 112). Aller en Europe
pour participer a la guerre n'attire par contre pas les paysans qui
songent a la France «comme a une chose vague, lointaine,
inatteignable et belle», se méfient des Anglais, «de drdles de
gens qui avaient une drdle de religion, un drdle de langage, et
qui avaient briilé Jeanne d'Arc», et lisent dans les journaux que
«l'Allemagne était un peuple de barbares qui coupaient les pieds
et les mains des enfants» (p. 143).

Pour ces terriens, 'aventure la plus séduisante prend la
forme du voyage maritime. Parfois, il a d'heureux effets.
«Pilote au long cours» (p. 63), le garcon Brind'amour a ainsi
rapporté au curé Malebranche une tortue centenaire des mers du
Sud. Tantdt, au contraire, il est source de malheurs. Patrice
Langlois, «une mauvaise téte qui avait abandonné la terre pour
s'engager comme garcon de cabine a bord d'un paquebot de la
Canada Steamship», revient au village pour «faire le jars» avec
un certain Curly Beauchamp, «matelot au long cours», qui
«avait roulé sa bosse sur toutes les mers», et qui «n'avait pas
froid aux yeux» (p. 27-28). Cet inconnu s'imposera & Maria et
aux Lépine par ses récits de voyage, et, aprés son mariage,
continuera de voyager sur un cargo jusqu'en Chine (p. 30),
d'oti il reviendra pour voler et tuer les deux vieux.

Sous cet éclairage, «La Bague d'or», le récit de cloture de
I'édition originale, prend toute sa signification. Simon Taillefer,
qui endure une traversée de six mois pour chercher de l'or en
Australie, ressemble a des milliers d'autres comme lui, «fascinés
par l'attrait de l'inconnu» (p. 155). Son aventure est a la fois
condamnée et célébrée. Au prix d'innombrables difficultés, il
rapporte de son voyage un sac bourré d'argent et la bague d'or
qu'il convoitait. Son appétit d'aventure et de richesse a
cependant €té cause de la mort de sa femme et de son enfant. La
morale de I'histoire parait donc €tre qu'il vaut mieux rester chez
soi que de courir le monde. Les derniers mots du conteur, sur
lesquels s'achevaient aussi la nouvelle et le recueil, donnent
cependant un point de vue différent:
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Je sais, je sais, conclut le docteur Plourde. Le destin a
parfois de ces cruelles étrangetés. Tout de méme, a la
réflexion, je ne plains pas le chercheur d'or autant que tu
sembles le croire. Pendant de longues années, Simon
Taillefer avait fait un réve: posséder une bague d'or, bague
d'or qui était le symbole de ses plus grands désirs: la Bette
avec ses robes de soie, le fils dans le séminaire des villes, et
la belle maison claire au bord de la riviere. Il n'avait plus que
la bague d'or. Ce n'était qu'une partie de son réve. Mais vois-
tu, mon petit, c'est déja beaucoup que de n'atteindre qu'une
parcelle de son réve! (p. 166-7)

Centré sur un village agricole, le recueil se termine donc sur
la célébration de I'audace d'un paysan qui a poursuivi son réve
jusqu'au bout du monde. Qu'il n'ait qu'en partie réussi importe
moins que d'avoir secoué la torpeur dans laquelle tout Saint-
Pancrace est plongé.

L'ajout du «Chapeau de castor», en cloture du recueil, en
modifie considérablement la structure, et donc la signification.
On s'explique tout d'abord mal la réapparition du narrateur et du
docteur Plourde, alors qu'au début de «La Bague d'or» le
narrateur avait indiqué que se récit lui avait fait été fait par le
médecin, le «dernier soir de [s]on séjour a Saint-Pancrace» (p.
154). Abstraction faite de ce détail, le «Chapeau de castor»
s'oppose a «La Bague d'or» en méme temps qu'il en reprend
certains éléments. '

Si la quéte d'or de Taillefer était malgré tout montrée sous un
jour positif, 'avarice de Fortunat Leboeuf est condamnée sans
équivoque. Lui aussi a sur la conscience la mort de son fils.
Mais alors que Taillefer voulait s'enrichir pour, entre autres
choses, envoyer son fils au séminaire, Leboeuf, méme s'il en a
les moyens, se refuse a payer des études a Jérdme qui réve de
fuite en regardant passer les trains 2 la gare: «Et il restait 1a sur la
plate-forme, a guetter l'arrivée du rapide. Il n'aurait su dire
pourquoi, mais un vague sentiment de délivrance, presque de
joie, l'envahissait quand il voyait poindre la locomotive. 1l la
suivait des yeux, longtemps comme si le simple fait de regarder
passer le train eut été déja un pas vers 1'évasion, la liberté» (p.
172). Jérome apparait ainsi comme le double de Taillefer, qui
révait aussi de grands départs. Il n'a cependant pas sa chance ou
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son audace, se fracturant un genou en voulant éviter un train de
marchandises au cours d'une de ses promenades solitaires.

En concluant son recueil avec «La Bague d'or», Madeleine
Grandbois indiquait que I'audace pouvait vaincre I'immobilisme
de la société pancracienne, et que le contact avec le monde
extérieur était bénéfique. Simon Taillefer n'a pas totalement
réussi, mais du moins il a essayé. S'il n'était pas mort, son fils
serait all€ au collége et n'aurait pas eu besoin comme lui d'aller
chercher de l'or en Australie pour réussir. Dans «Le Chapeau de
castor», les espoirs d'études de Jérome sont écrasés par
l'avarice du pére, signe que cette société réfractaire au
changement est en train de mourir. Le soleil de plomb qui
engourdit le village pendant le récit du médecin marque le
triomphe de la bétise des vieux sur la soif d'apprendre des
jeunes.

Les deux narrateurs, le docteur Plourde et I'ancien étudiant
en droit, sont des notables. Les héros des nouvelles proviennent
le plus souvent de la classe populaire. C'est 1a que se trouvent
les personnages exceptionnels, avec leurs excés et leurs
passions dévastatrices certes, mais du moins sont-ils vivants.
Les notables, eux, sont confinés au role de narrateurs des
aventures des autres.

Le riviére qui traverse le village ressemble a ses habitants, a
moins que ce ne soit le contraire. Saint-Pancrace est aussi
paisible que la Noire est une riviere calme, «bordée de saules»,
que l'on entend couler doucement pendant les récits du médecin,
une riviere apprivoisée, a l'image de la vasque d'eau et de la
fontaine au triple jet de Pamphyle Marcotte. Mais la couleur
noire qui la désigne témoigne aussi de son caracteére menagant,
rebelle. En tout temps, elle peut sortir de son lit, provoquer des
éboulis, tout dévaster: «On ne savait trop & quoi attribuer ce
phénomene. Des savants prétendaient que la neige fondue
descendue des montagnes, et des pluies s'accumulant sous une
couche de terre spongieuse, formaient un lac souterrain qui
minait le sol sourdement, puis finissait par éclater sous une
pression trop forte» (p. 120). N'est-ce pas la l'image du
comportement de plusieurs personnages, contraints de se
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conformer aux régles de cette société rigide, mais qui éclatent un
jour comme la Noire, et provoquent des drames?

Le rapport des uns et des autres avec 1'alcool reproduit leurs
différences. Les notables boivent en général du vin, mais
toujours modérément. Le docteur Plourde fabrique dans sa cave
«un petit vin aigrelet de pissenlit (...) d'aprés une recette
ancienne et jalousement conservée» (p. 15). Pamphyle Marcotte
fait servir a ses invités «un vin de cerises» (p. 20), et le curé
Malebranche «un sirop de vinaigre assez sec, tres frais, doux au
palais comme une eau de source» (p. 67). Ce n'est qu'en
excursion de péche, loin du village, que le narrateur, le médecin
et leur guide boivent du whisky. Les paysans ne font pour leur
part pas mystére de leur vice et préferent l'alcool. Curly
Beauchamp est toujours ivre et violent, Thanase Poirier et le
Pere Couleuvre ne refusent jamais un verre, le plus souvent de
bagosse, alcool de fabrication domestique. Au début de T'hiver,
le quéteux s'en fait livrer quelques barriques (p. 50) par Clovis
Bérubé qui a dans sa cave plusieurs alambics et en fait le
commerce illicite, en plus d'en consommer abondamment. La
bagosse lui descend en effet «dans le ventre comme de 1'huile
dans une lampe», et il peut tenir téte a lui seul «a tous les
ivrognes de la région» (p. 110).

Plusieurs notables ont une relation similaire avec la nature
qu'ils humanisent, et les animaux qu'ils domestiquent. Le curé
Portelance s'occupe de son potager (p. 109), et I'abbé Léger
d'une plate-bande de tulipes (p. 116). L'entrée de la maison de
Taillefer est gardée par «deux lions couchés, en pierre de taille,
transportés a grands frais de la ville» (p. 152), et le curé
Malebranche a la passion des animaux empaillés ou
domestiqués, qu'il veut avoir «sous les yeux, épinglé[s] au mur
trottinant a ses pieds» (p. 62). Par contre, si le docteur Plourde
aime la péche, c'est dans le respect des lois, alors que Thanase
Poirier et la «gang a Lanouette» braconnent allégrement.

Aussi n'est-il pas surprenant que le cimetiére paroissial
apparaisse au narrateur comme une oasis de calme a 1'«combre
fraiche» (p. 12) du mur de I'église. C'est au cimetiére, porte
d'entrée du recueil, qu'il faut revenir en fin de lecture. La mort
est omniprésente, chaque nouvelle consistant en I'histoire de la
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fin tragique d'un ou de plusieurs personnages. Dans une société
dominée par la morale catholique, et qui redoute la passion, la
mort de ceux qui y ont cédé fait figure de punition pour le péché
commis. Dés 1'«Avant-propos», le narrateur parle des «redou-
tables forces aveugles que 'homme porte en son coeur et qui
orientent parfois son destin d'une aussi étrange fagcon» (p. 15).
L'amour est présenté comme un «sentiment fatal» (p. 20), le
curé Malebranche prévient que «tout doit se payer ici-bas» (p.
66), le curé Portelance parle de la concupiscence, dont la femme
est responsable, comme d'un «vice funeste, vieux comme le
monde» (p. 108), et le docteur Plourde évoque les forces
terribles et destructrices» (p. 132) qui conduisent 'homme 2 sa
perte.

Chaque récit du médecin raconte comment un personnage
s'est laissé posséder par une passion, et implique donc la
nécessité de se dominer pour ne pas leur laisser libre cours.
Cette morale religicuse est constamment appuyée par les
chitiments spectaculaires réservés aux coupables: le docteur
Papillon, morphinomane, meurt seul pendant une crise; Thanase
Poirier, qui n'a pas respecté son serment, finit ses jours
misérablement aux Etats-Unis; les éboulis frappent Bérubé et la
Rosalma dont la conduite fait scandale; Détreilles, dont la
jalousie a causé la mort du fils de son voisin, perd récolte,
grange, femme et raison; maudit par son fils, Fortunat Leboeuf
acheve sa vie dans le remords.

A premiére vue, la morale chrétienne est donc sauve. Mais le
texte dit aussi autre chose. Relisons le passage de I'«Avant-
propos» ou le narrateur lit les noms sur les épitaphes au
cimetiére: «[...] j'ai lu sur les épitaphes toute une ribambelle de
noms connus: Fortunat Leboeuf, Pamphyle Marcotte, Philémon
Détreilles, je ne sais combien d'autres. Le docteur Plourde
repose 13, lui aussi [...]» (p. 12). Que Plourde et Marcotte, deux
notables, reposent au cimetiére a coté de 1'église n'a pas de quoi
surprendre, encore que le souvenir du récit éponyme, ou une
Maria est injustement condamnée par le tout Saint-Pancrace, fait
tiquer.

La présence au cimetiére de Détreilles et de Leboeuf surprend
cependant davantage. La haine et la jalousie du premier a pro-
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voqué la mort du fils de son voisin et le départ subséquent de la
famille Lavallée. L'avarice du second est responsable de la mort
de Jérome. Comment expliquer la sépulture chrétienne de ces
deux hommes, alors qu'il n'est pas fait mention de leurs
victimes? La morale de cette société est-elle celle des possédants,
dont le pouvoir continue de prévaloir méme apres la mort?

La description du cimetiére dans 1'«Avant-propos» est donc
un leurre. Les personnages contestataires, donc les plus
intéressants, n'y sont pas enterrés. Leur absence témoigne en
vérité de leur importance. Qui sont-ils?

On ignore le lieu de sépulture de plusieurs, ou méme s'ils ont
été enterrés. C'est le cas de beaucoup de ceux qui sont partis
chercher de l'or en Australie ou ailleurs, et qui sont morts en
route ou a l'étranger. Ou repose Midas Lavallée, déserteur tué
par les policiers? Qu'est-il advenu du corps du dcteur Papillon,
mort au pied d'un chéne pendant une crise? Le texte précise par
contre pour quatre personnages un lieu de sépulture autre que le
cimeticre paroissial. Maria, orpheline, meurt pendue pour un
crime qu'elle n'a pas commis, abandonnée par tous. Pas de
‘place donc pour cette criminelle au cimetiére. Idem pour le Pére
Couleuvre qui s'est tu€ avec son fusil et que I'on enterre «dans
le terrain vague pres du cimetiére», parce qu'on ne peut le mettre
«en terre bénie a cause de son suicide» (p. 58). Thanase Poirier,
devenue Nasie Peary, est condamné a mourir en exil aux Etats-
Unis. Enfin, 'abbé Léger présente le cas le plus intéressant. En
arrachant la Rosalma de la mort, il a réussi 1a ou le curé
Portelance avait échoué, la ramener dans le droit chemin avec
Clovis Bérubé. Son corps a été emporté par les €boulis ot une
croix de marbre rappelle son sacrifice. Ainsi est-il le seul
notable, et un ecclésiastique en plus, a n'étre pas enterré avec les
siens au cimetiere a coté de I'église, mais au milieu des miséreux
vers qui, c'est le cas de le dire, il est descendu comme dans un
gouffre. N'est-ce pas la véritable morale du recueil, la nécessité
de briser le barrage des classes pour que soit regénérée cette
société sclérosée?

Dans le contexte du Québec de 1945, Maria de I'Hospice
tenait un langage que le notables de village, qui s'accrochaient a
Duplessis comme & une bouée, n'étaient pas encore préts a
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entendre. C'est peut-€tre la raison pour laquelle Madeleine
Grandbois, déja dans la quarantaine, a décidé d'aller terminer sa
vie ailleurs, comme, a la méme époque, un Frangois Hertel et un
Paul-Emile Borduas. A moins que ce ne soit tout simplement
pour se démarquer de son frére rentré au pays.



