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UN COEUR SI SIMPLE 

Pourquoi «Un Coeur simple» de Flaubert nous apparalt-il si 
simple? La question en realite ne se pose pas. C'est ce qui est 
complexe qui suscite le questionnement et qui pousse a chercher 
l'explication. Ce conte «bonhomme» sur lequel tout le monde 
s'est mis d'accord pour dire qu'il est limpide et enchanteur n'est 
pas un effet du hasard. Ce resultat est dfi. a une construction 
meticuleuse et surtout au developpement du personnage principal 
quoique cela ne soit pas immediatement apparent. Il est vrai que 
le genre me me du conte implique que le developpement des 
personnages doit etre esquive au profit de la rapidite; pourtant ce 
conte, que Margaret Tillet a deja compare a un mini-roman relate 
le developpement de la personnalite de Felicite de sa naissance 
jusqu'a sa mort. Flaubert le dit lui-meme: «l'histoire d'«Un 
Coeur simple» est tout bonnement le recit d'une vie obscure, 
celle d'une pauvre fille de campagne, devote mais mystique, 
devouee sans exaltation et tendre comme du pain frais».l Ce qui 
a parfois donne l'impression qu'il n'y ait pas de developpement 
psychologique dans «Un Coeur simple» comme dans ses deux 
autres contes, c'est que Flaubert ne donne pas le pourquoi des 
actions mais en montre seulement le resultat. 

Pour mieux peindre la naiVete et la douceur, Flaubert a eu 
recours au monde de l'enfance et a fige pour ainsi dire tout le 
contenu du conte dans cette sphere. La simplicite et l'enfance 
deviennent par la indissociables et le sujet n'en depasse jamais 
les limites. La difficulte pour Flaubert venait principalement de la 
fa~on de parler de l'enfance sans etre contraint a ne parler que 
d'une enfant. Felicite semblera donc evoluer dans la vie alors 
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1. Lettre aMadame Roger des Genettes, fin avri11876. Tiree des Oeuvres de Haubert. Paris, 
Bibliotheque de la Pleiade, 1952, tome IT, p. 683. 
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que justement jamais elle ne grandit. Vne gran de partie de la 
recherche de Flaubert a ete de se rememorer sa propre enfance et 
plusieurs articles se sont deja penches sur cet aspect du recit 
pour en deceler toutes les sources. «Et pour avoir des 
documents, dit Flaubert, j'ai fait un petit voyage a Pont­
l'Evesque et a HonfIeur! Cette excursion m'a abreuve de 
tristesse, car forcement j'y ai pris un bain de souvenirs». 2 

Si d'une certaine fa90n ce conte est une tentative de raconter 
l'histoire de Felicite, une lecture jungienne permettra de montrer 
qu'il s'agit pIu tot de la «non-histoire» de ce personnage en cela 
que rien ne lui arrive, que rien ne la touche puisqu'a proprement 
parler elle n'est pas un individu mais une enfant entierement 
dependante des autres. 

Le processus d'individuation, tel que l'entend Carl Gustav 
Jung, est un cheminement personnel qui mene a 
l'accomplissement de la personnalite. Pour cela, il est necessaire 
que l'etre affronte une serie d'obstacles varies, qu'il surmonte 
des difficultes, qu'illutte contre les forces de l'inconscient. Ce 
n'est qu'apres avoir remporte ces combats que le protagoniste 
deviendra un individu, c'est-a-dire un etre indiviso 

Si 1'0n considere le cas de Flaubert dans «Vn Coeur simple», 
dans l'eclairage du processus d'individuation selon Jung, on est 
frappe par le fait qu'il ne semble pas y avoir chez elle de quete 
du Moi, de developpement normal de la personnalite. Felicite, 
contrairement a Julien, dans «La legende de Saint Julien 
l'Hospitalier» par exemple, n'est pas un personnage en quete de 
soi, elle semble n'eprouver aucun besoin de quitter un etat 
prealable, de se confronter ou de se distinguer. 

Des le premier chapitre, des indications tres precises nous 
renseignent sur le personnage. Raymonde Debray-Genette a 
note que ce chapitre «comprend tout, jusqu'a la mort supposee, 
par la cloture des termes: pendant un demi-siecle ... »3 Grace a 
cela, on apprend quelles ont ete les preoccupations de Felicite 
tout au long de sa vie: «Pour cent francs par an, elle faisait la 
cuisine et le menage, cousait, lavait, repassait, savait brider un 

2. Letlre aMadame Roger des Genettes du 19 juin 1876,lbidem, tome II, p. 684. 

3. Raymonde Debray-Genette, Les Figures du Recil dans «Un Coeur simple», 
Metamorphose du reeit. Aulour de Flaubert. Paris, Seuil, 1975, p. 266. 
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cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a 
sa maltresse, - qui cependant n'etait pas une personne 
agreable».4 

La fide lite est un element a retenir car il comporte a lui seul 
une attitude qui restera constante tout au long de la vie de Felicite 
et qui, en quelque sorte, montre comment elle a ete detoumee de 
sa propre individuation. Felicite restera toujours fideles aux 
autres, mais dans son altruisme elle neglige d'etre fidele a elle­
meme et oublie de voir a sa propre evolution. L'individuation est 
un processus qui se declenche lorsqu'un etre franchit le seuil de 
la conscience; c'est a ce moment que plusieurs conditions se 
presentent qui doivent etre remplies. Or, comme nous allons le 
voir, lorsque Felicite fait face a sa conscience, un concours de 
circonstances fait qu'a chaque fois le chemin perilleux de 
l'individuation est contourne et completement evite. 

Selon Jung chaque individu est habite par deux poles tres 
puissants, qu'il nomme conscience et inconscient. Au depart, 
l'etre surgit d'un monde pre-conscient, celui de l'enfance, Oll il 
n'y a pas de question sans reponse, Oll l'harmonie regne; et au 
fur et a mesure qu'il s'eloigne de ce pole, il penetre dans la 
conscience Oll domine la pensee rationnelle et anal ytique. Le 
premier obstacle qui sutvient lorsque l'individu slengage sur la 
voie de l'individuation est celui d'un dechirement douloureux, 
mais necessaire, qui lui permet de se defaire du lien le plus 
manifeste avec l'inconscient: ses parents. Tant que l'etre 
demeure sous l'emprise de ses parents, illui est impossible de 
s'identifier a autre chose quIa eux, et donc il ne peut pas 
pretendre a l'individualite. Ce nlest qu'apres avoir rompu cette 
attache que l'individuation pourra commencer. Alors, l'etre se 
distinguera des autres, et se definira par opposition aux hommes 
et a la nature. Ici commence la quete du Moi, quand l'individu 
est place devant des choix it faire. L'etape du choix est tres 
importante, puisqu'elle signale que l'harmonie initiale se 
fracture; desormais, face it quantite de situations, l'individu se 
voit force dlopter pour une voie au detriment d'une autre, et ce 

4. Gustave Flaubert, «Un Coeur simple», Oeuvres, Bibliotheque de la Pl6iade, op. cit., tome 
IT. p. 623. Toutes nos references renvoient A cette edition. 
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choix delibere trace le chemin du destin individuel. Nous 
verrons aussi en quoi l'impossibilite de choisir contribue afaire 
de Felicite «une femme en bois, fonctionnant d'une maniere 
automatique».5 

Ce dont Felicite s'avere incapable, crest de choisir (la faculte 
de choisir appartient al'etre conscient, acelui qui est sorti de 
l'inconscience). Seul un tel etre est en mesure de determiner une 
preference apres avoir escompte les avantages et les 
desavantages d'une situation donnee. Le choix est propre a 
l'adulte, non a l'enfant. Felicite, on le voit des le premier 
chapitre, est un automate et nla done aucun choix a faire, ne 
faisant rien d'autre que de suivre un chemin trace d'avance; ce 
chemin, (qui normalement enclenche le processus 
d'individuation), n'aiguille pas Felicite vers une evolution 
personnelle aproprement parler. Le debut du deuxieme chapitre 
retrace justement les moments cruciaux de la vie de Felicite. On 
y trouve une quantite d'amorces qui normalement enclenchent le 
processus, mais en vain pour Felicite. Comme nous l'avons dit 
plus haut, la premiere etape que doit franchir le heros est celle de 
la rupture familiale, ce qui lui permet d'affronter le monde et de 
sly mesurer. Dans le cas de Felicite, cette rupture, trop 
soudaine, ne decoule pas de sa propre volonte mais de 
circonstances imprevues qui la laissent totalement demunie: 
«Son pere, un ma90n, s'etait tue en tombant d'un echafaudage. 
Puis, sa mere mourut, ses soeurs se disperserent ( ... )>>6. Voila 
qu'a un age precoce, la rupture parentale s'est faite. Mais 
Felicite, encore trop jeune, nlest pas prete a affronter le monde. 
Privee trop rapidement de sa vie familiale, elle restera avec un 
vide a combler. Elle est immediatement reprise par une autre 
famille, ce qui lui permettra de continuer a filer son enfance, 
mais deja les choses sont differentes. Elle nlest plus cet etre 
insouciant qu'est l'enfant, elle doit travailler: « ... un fermier la 
recueillit et l'employa toute petite a garder les vaches dans la 
campagne».7 Tout au long de sa jeunesse, Felicite passera d'une 

5. Ibidem. p. 592. 

6. Ibid .• p. 592. 

7. Ibid., p. 592. 
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famille aune autre sans jamais connaitre la douceur familiale. 
Son besoin d'affranchissement s'en verra etouffe. Il est 
important de noter que la famille represente en soi le noyau de 
l'inconscient, ce temps de la vie Oll l'etre est totalement protege, 
Oll il est tout afait dependant. Lorsque le moment de se prendre 
en charge se representera, Felicite sera immanquablement 
«recuperee» au sein d'une autre famille. Lorsqu'elle sera forcee 
de quitter la maison du fermier (a cause d'un vol qu'eIle n'a pas 
commis), eIle passe encore dans une autre famille: «EIle entra 
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour ( ... )>>8. 
Contrairement aux heros des contes qui sont abandonnes ou 
quittent le foyer et y reviennent plus tard, Felicite n'arrive jamais 
aentreprendre la voie solitaire et independante qui l'initierait ala 
vie. 11 lui arrivera parfois d'effleurer la conscience, mais a 
chaque fois elle retournera vers la securite de l'inconscience. 

L'episode avec Theodore semble particulierement important 
et se situe aun moment critique de la vie de Felicite: «Un soir du 
mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans)»9, Felicite rencontre 
un homme. En peu de temps elle s'appretera a faire un pas 
decisif, ase declarer autonome et libre en arretant son choix sur 
un mari. Cependant, ala derniere minute, celui~i se desiste et 
Felicite, qui se preparait afranchir une etape decisive dans son 
individuation, est durement ebranlee: «La regression declenchee 
par refoulement de l'instinct ramene toujours au passe psychique 
et aussi par consequent ala phase de l'enfance Oll les puissances 
preponderantes etaient en apparence et, pour une part aussi, les 
parents.»10 Ce renvoi cale Felicite plus profondement encore 
dans l'enfance. Cette experience negative de la vie la condamne 
presque aune enfance perpetuelle de laquelle il sera pratiquement 
impossible de sortir. Felicite quitte la ferme et on le devine 
facilement, se trouve une nouvelle famille chez qui se refugier: 

La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait 
avoir tant de bonne volonte et si peu d'exigences, que Mme 

8. Ibid., p. 593. 
9 . Ibid., p. 593. 

10. Carl Gustav Jung. Metamorphoses de fame et ses symboles. Geneve, Librairie de 
rUniversite, 1967. p. 308. 
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Aubain fmit par dire: 
-Soit, je vous accepte! 
Felicite, un quart d'heure apres, etait installee chez elle.11 

Ce chez elle nous laisse entrevoir qu'elle a trouve un abri 
pennanent, l'endroit oll elle passera le reste de ses jours et oll 
elle mourra. 

La question de la fidelite qui a ete soulevee tout a1'heure 
nous montre combien Felicite eprouve le besoin d'etre acceptee. 
Puisque, d'une fa~on generale, elle n'a jamais connu que le 
refus, son seul moyen de vivre l'enfance qu'elle n'a pas eue sera 
de se faire prendre une fois encore au sein d'un foyer. 
Rapidement, elle trouve sa place dans cette nouvelle maison oll 
deux enfants, Paul et Virginie, jouent un role tres important: 
«(...) elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avail fondu 
sa tristesse.»12 En compagnie des enfants, et sous l'oeil 
autoritaire de Mme Aubain, Felicite peut se livrer aux jeux et aux 
plaisirs enfantins qu'elle nla jamais connus. Roger Caillois 
explique que le jeu est une sorte de havre oll 1'on est maitre de 
son destin, une activite libre par excellence. 13 Il s'agit en general 
d'une action necessaire dans le developpement de la personnalite 
qui permet de maintenir un equilibre entre le pole con scient et le 
pole inconscient, mais pour Felicite ce n'est qu'un prolongement 
de son etat. Ses malheurs oublies, Felicite commence une 
nouvelle vie sans tenir compte de son passe. Cette capacite 
d'oubli, constante chez elle, est le facteur detenninant de son 
inconscience. 

Sans tarder, Felicite se plie ala routine de la maison, comme 
si elle n'avait jamais fait autre chose, comme si elle n'avait 
jamais vecu autrement: «Tous les jeudis, des habitues venaient 
faire une partie de boston. Felicite preparait d'avance les cartes et 
les chaufferettes.»14 Suivent vingt-cinq verbes al'imparfait qui 
evoquent une routine ininterrompue, «ce temps, explique Jean­
Pierre Duquette, qui echappe et fait glisser dans son sillage les 

11. «Un coeur simple», Oeuvres de Flaubert, op. cit., p. 594. 

12. Ibidem, p. 595. 

13. Roger Caillois. L'Homme et le sacri.. Paris, Gallimard, 1950, p. 208. 

14. «Un Coeur simple», Oeuvres de Flaubert, op. cit., p. 595. 
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gestes, les paroles, les evenements.»15 D'une certaine fa~on, 
Felicite essaie d'echapper au monde conscient, de passer 
inaper~ue, incognito. Du reste, il ne se produit que tres peu 
d'evenements significatifs dans sa vie et donc il y a peu de 
moments susceptibles d'eveiller sa conscience. Nous venons 
d'evoquer la rupture familiale et le premier amour manque. Par 
la suite, il y aura d'autres evenements qui tendront a percer sa 
conscience, mais nous pourrons constater qu'a chaque fois, elle 
refusera d'en chercher le sens. Meme l'episode qui passe pour le 
plus formidable de la vie de Felicite, celui du taureau, la laisse 
totalement indifferente. Si la scene nous apparait chargee de 
symboles, cela n'empeche pas que Felicite demeure tout a fait 
inconsciente de son merite et ne cherche pas a s'en glorifier: 
«eet evenement, pendant bien des annees, fut un sujet de 
conversation a Pont-l'Eveque. Felicite n'en tira aucun orgueil, 
ne se doutant meme pas qu'elle eftt rien fait d'herolque.»16 
Notons en passant que l'influence des animaux sur Felicite est 
presente tout au long du conte. Il est bien entendu que les 
animaux, en tant que representants de la nature, incarnent le pole 
inconscient, et donc il n'est pas etonnant qu'elle entretienne avec 
eux une relation privilegiee. Nous aurons l'occasion de revoir 
cela quand nous en viendrons au fameux perroquet. Par ailleurs, 
nous savons deja que Felicite doit une partie de son education a 
l'observation des animaux: «Elle n'etait pas innocente a la 
maniere des demoiselles, -les animaux l'avaient instruite»17. Il 
semble donc normal qu'en leur compagnie elle se sente a l'aise. 
Au moment d'affronter le taureau, l'atmosphere devient floue, 
nebuleuse. On a l'impression qu'il s'agit d'un reve: «La lune a 
son premier quartier eclairait une partie du ciel, et un brouillard 
flottait comme une echarpe sur les sinuosites de la Toucques.»18 
Les reactions des animaux denotent une sorte d'entente tacite 
entre eux: 

15. Jean-Pierre Duquette. Flaubert ou l'architecture du vide. Montreal. Presses de 
l'Universite de Montreal. 1972. p. 117. 

16. «Un Coeur simple», Oeuvres de Flaubert, op. eit., p. 597. 

17. Ibidem, p. 594. 

18. [bid., p. 596. 
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Des boeufs, etendus au milieu du gazon, regardaient 
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisH3me 
pature quelques-uns se leverent, puis se mirent en rond devant 
elles. «Ne craignez rien!» dit Felicite; et, murmurant une sorte 
de complainte, elle flatta sur l'echine celui qui se trouvait le 
plus pres; il fit volte-face, les autres l'imiterent.19 

C'est dans la quatrieme pature que Felicite fait face au taureau 
furieux. Le taureau devient ici une representation symbolique du 
pere qui vient affronter Felicite comme pour la forcer a 
s'affranchir. A ce propos, Jung ecrit: «11 arrive qu'une attitude 
par trop tendre et soumise a l'egard des parents, ( ... ) se 
compense en reve par des animaux angoissants, correspondant 
aux parents ».20 On a bien vu jusqu'ici, que Felicite est 
l'incamation meme de la soumission et cette scene pourrait bien 
etre un de ses cauchemars. Devant le taureau, elle recule, lui 
jettant des mottes de terre,et au moment de l'affrontement 
crucial, acculee contre une claire-voie, elle echappe a 
l'inevitable: «(... ) elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux ( ... )>>21. On per~oit ici, au niveau symbolique, la 
resistance qu'offre Felicite a s'engager sur la voie de 
l'individuation et de plus, elle refuse ou est incapable 
d'interpn!ter l'evenement. Le refus, accompagne par l'oubli est 
une des conditions principales qui fait que Felicite demeure 
cantonnee dans l'enfance. L'episode suivant est encore une 
indication de cette «amnesie» recurrente qui lui permet d'eviter la 
conscience. Alors que toute la famille se dirige vers Trouville, 
Liebard, qui passe des commentaires sur les gens du voisinage, 
mentionne le nom de Mme Lehoussais, personne qui etait, 
jusque la, la cause indirecte de la plus grande douleur dans la vie 
de Felicite. Son absence d'interet don ne alors l'impression 
qu'elle a deja tout oublie: «Ainsi, au milieu de Toucques, comme 
on passait sous les fenetres entouree de capucines, il dit, avec un 
haussement d'epaules: "En voila une, Mme Lehoussais, qui au 
lieu de prendre un jeune homme ... " Felicite n'entendit pas le 

19. Ibid., p. 596. 

20. Carl Gustav Jung, op. cil., p. 309. 

21. «Un Coeur simple», Oeuvres de Flaubert, op. cif., p. 597. 

http:l'imiterent.19
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reste».22 Cette attitude revient achaque fois qu'un evenement 
serait susceptible d'avoir une signification profonde pour elle. 
Ceci est plus frappant encore lorsque Madame Aubain, 
preoccupee par l'absence de nouvelles de sa fille Virginie, ne se 
soucie pas de l'importance de Victor pour Felicite: 

C'etait vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de 
nouvelles! 

Pour qu'elle se consoHlt par son exemple, Felicite lui dit: 
-Moi, madame, voila que je n'en ai pas re~u! ... 
-De qui done? 
La servante repliqua doucement: 
-Mais... de mon neveu! 
-Ab votre neveu! 
Et, haussant les epaules, Mme Aubain reprit sa 

promenade, ce qui voulait dire: <de n'y pensais pas!. .. Au 
surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... 
tandis que ma fille ... songez done!. ..» 

Felicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignee 
contre Madame, puis oublia.23 

A propos de cette scene, Alison Fairlie note ceci: 

Si elle (Felicite) reflechit un peu sur elle-meme, et ne se rend 
pas compte de son herolsme dans la scene du taureau, elle 
n'est aucunement la creature inconsciente que certains 
commentateurs ont cru voir; elle ressent une indignation 
momentanee devant l'injustice de Mme Aubain et, comme 
d'autres personnages majeurs de Flaubert, elle connait le 
moment critique Oll l'amertume de son existence toute entiere 
l'inonde en un flot de souvenirs precis.24 

Nous avons Ui un des rares moments Oll Felicite effleure la 
conscience mais, ce qui est important a retenir, c'est qu'au 
moment d'en franchir le seuil, elle a une hesitation qui la fait 
reculer et, apartir du nloment Oll elle oublie systematiquement, il 
est malaise de penser qu'elle puisse etre consciente. 

22. Ibidem, p. 598. 

23. I bid., p. 606. 

24. Alison Fairlie, «La contradiction creatrice», in Essais sur Flaubert. Paris, Nizet, 1979, 
p.225. 

http:precis.24
http:oublia.23
http:reste�.22
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L'oubli, pour Felicite, est une reaction qui se repete 
invariablement. Toute conclusion qu'elle risque de tirer suite a 
une situation declencherait une revolte, ce qu'elle doit eviter 
puisque cela engendrerait une rupture de l'harmonie. Cette 
harmonie se maintient entre autres grace a une attitude 
d'imitation qui reapparait constamment. Or, l'imitation est un 
trait propre aux enfants qui, n'ayant pas encore trouve leur 
identite personnelle, choisissent un modele, generalement leurs 
parents, ou encore quelqu'un de leur entourage, et agissent 
comme eux: «La conscience enfantine qui est vide, explique 
Jung, doit naturellement croire que toutes les actions 
determinantes viennent de l'exterieur. Les enfants sont 
incapables de distinguer leurs propres instincts de l'influence de 
la volonte de leurs parents.»25 Puisque Felicite, en theorie, n'a 
pas eu d'enfance, il n'est pas etonnant qu'elle veuille pour 
modele quelqu'un a qui elle pourrait, ou du moins aurait pu, 
ressembler. La presence de Virginie lui permet de se creer une 
image d'elle-meme, et par ce biais, de vivre son enfance par 
procuration. Ce rapprochement est surtout evident a partir du 
moment oil Felicite va a l'eglise: «La religion, dit Jung, 
represente une relation vivante avec les activites psychiques qui 
ne dependent pas de la conscience, mais qui se produisent au 
dela de lui, dans l'obscurite de l'arriere-plan psychique.»26 
C'est donc l'endroit par excellence oil peut avoir lieu cette 
communion d'esprit. En compagnie de Virginie, Felicite 
continue de vivre son enfance: «(...) et des lors elle imita toutes 
les pratiques de Virginie, jefinait comme elle, se confessait avec 
elle. A la fete-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.»27 
Cependant, le fait d'imiter les pratiques de Virginie n'est pas tout 
a fait suffisant pour Felicite: peu a peu, elle commence a devenir 
elle-meme cette enfant, et il s'opere une sorte d'osmose entre 
elles. Ceci est apparent surtout au moment de la premiere 
communion de Virginie, alors que Felicite habille l'enfant, et 
puis la regarde pendant la procession: «La premiere communion 

25. rung, op. cil., p. 308. 

26. Carl Gustav rung, «Contribution a la psychologie de l'archetype de l'enfant». 
Introduction a l'essence de la mythologie. Paris, Petite BibliotMque Payot, 1968, p. 110. 

27. «Un Coeur simple», OeulIres de Flaubert, op. eil., p. 601-602. 
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la tourmentait.»28 C'est Felicite qui est tourmentee par la 
communion, comme si c'etait elle qui allait communier: «Elle 
s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les 
gants. A vec quel tremblement elle aida sa mere a s'habiller! »29 
Felicite semble eprouver le trac qui precede une entree en scene, 
meme si tout ce qu'elle a fait jusque-Ia, c'est d'accompagner 
Virginie a l'eglise Oll, en general, elle ... s'endort: «Quant aux 
dogmes, elle n'y comprenait lien, ne tftcha meme pas de 
comprendre. Le cure discourait, les enfants recitaient, elle 
finissait par s'endormir.»3o Au moment de la communion de 
Virginie, Felicite est transportee: 

Quand ce fut le tour de Virginie. Felicite se pencha pour la 
voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, 
illui sembla qu'elle etait elle-meme cette enfant; sa figure 
devenait la sienne, sa robe l'habillait. son coeur lui battait 
dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fennant les 
paupieres.elle manqua s'evanouir.31 

La projection est totale. Felicite connait enfin l'extase que 
ressent une jeune fiUe a la communion. L'impression est 
d'autant plus vive qu'elle ne fait qu'en imaginer l'etendue. Ceci 
devient clair lorsqu'elle va elle-meme communier le lendemain. 
Sa deception indique combien Felicite vit par procuration et non 
en tant qu'individu. 

Apres l'episode de la communion de Virginie, survient un 
autre evenement Oll la conscience semble momentanement 
s'eveiller chez Felicite: la preparation du depart de la petite. 
Notons en passant que 1'on retrouve ici une situation recurrente 
dans la vie de Felicite, et qui, bien entendu, est un procede 
typiquement flaubertien: l'accumulation et la deperdition 
systematique qui contribue fortement a l'etat regressif de 
Felicite. Sitot qu'elle s'attache aun etre, elle le perd. (Ce n'est 
pas un hasard si la seule chose qu'elle reussit a conserver de 

28. Ibidem, p. 602. 

29. Ibid., p. 602. 

30. Ibid., p. 601. 

31. Ibid., p. 602. 

http:s'evanouir.31


104 UITERATURES 


toute sa vie est son perroquet mort et empaille). crest ainsi qu'au 
moment ou Virginie part au couvent, elle se sent meurtrie: 
«Felicite soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea 
que sa maitresse, peut-etre, avait raison. Ces choses depassaient 
sa competence.»32 Encore une fois, Felicite est sur le point de 
tirer une conclusion mais finalement elle s'en defend et renonce. 

Finalement, une des scenes les plus importantes, et 
certainement la plus evidente, qui confirme le refus de Felicite 
devant la conscience, est celle du voyage qu'elle fait pour porter 
son perroquet aHonfleur. On reconnai't facilement dans ce trajet 
ce qui typiquement s'appelle un parcours initiatique. Felicite part 
de chez elle pour accomplir une tache. Tout au long du parcours, 
elle surmontera une serie d'obstacles, elle accomplira une 
descente aux enfers au terme de laquelle elle sera rudement 
fouettee, puis elle remontera cette pente pour se trouver au 
sommet d'Ecquemauville ou elle envisage enfin son sort: 

Arrivee au sommet d'Ecquemauville, elle aper~ut les lumieres 
d'Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantite 
d'etoiles; la mer, plus loin, s'etalait confusement. Alors une 
faiblesse l'arreta; et la misere de son enfance, la deception du 
premier amour, le depart de son neveu, la mort de V irginie, 
comme les flots d'une maree, revinrent a la fois, et lui 
montant it la gorge, l'etouffaient.33 

On voit clairement ici que Felicite, apres avoir franchi une 
serie d'obstacles, s'apprete a sortir de la nuit de l'inconscient 
pour acceder a la conscience. Mais derriere ces lumieres qui 
scintillent au loin et qui symbolisent la conscience, s'etend la 
mer, cette grande force de la nature et symbole de 
l'inconscient.Entre les deux, Felicite semble hesiter, mais les 
souvenirs et la crainte d'affronter le monde l'emportent: elle 
retournera vivre dans son refuge inconscient, chez Mme Aubain. 

Pas sons main tenant aun element dont il a ete question plus 
tot et qui est un point focal du conte: le perroquet. Le rapport tres 
particulier entre Felicite et son oiseau n'a rien d'etonnant 

32. I bid .• p. 602. 

33. Ibid.• p. 616. 
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lorsqu'on mesure a quel point Felicite a un besoin d'amour qui 
lui est toujours refuse. Leur relation est hermetique, ils se 
suffisent run a l'autre. Grace a Loulou, elle connaitra pour la 
premiere fois une liaison amoureuse Oll un autre depend d' eUe. 
Lorsqu'il est encore vivant, l'oiseau est l'objet des attentions les 
plus minutieuses de la part de Felicite, puisqu'elle lui confere 
tous les attributs de ceux qu'eHe a aimes et qu'eHe a perdus: 
«Loulou, dans son isolement, etait presque un fils, un 
amoureux.»34 n devient aussi Mme Aubain puisque Felicite, 
desormais presque sourde, n'entend que Loulou qui imite la 
voix de sa maitresse: «(... ) et, aux coups de la sonnette, (il) 
imitait Mme Aubain: Felicite! la porte! la porte!».35 De plus, le 
perroquet et elle s'apparentent par le fait que tous deux repetent 
ce qu'ils entendent sans comprendre ce qu'ils disent. C'est 
effectivement ainsi que Felicite apprend le catechisme: «Ce fut de 

( 

cette maniere quIa force de l'entendre, quleHe apprit le 
, h'catec lsme, ()...»36. 
Dne fois le perroquet empaille, le rapport devient celui d'une 

petite fiUe avec sa poupee. On note alors un certain changement 
d'attitude chez Felicite. Sa relation avec le perroquet devient 
d'autant plus intense. Quand on tarde a le lui renvoyer du Havre, 
eUe, qui jusque-Ia s'etait toujours gardee de faire des reflexions 
desobligeantes, pense: «Ils me l'auront vole! »37 Ce «ils» accuse 
le monde en tier. (Rappelons que Felicite tient Fabu pour 
responsable de la mort de Loulou a cause du rapprochement 
qu'elle fait, le seul de sa vie, entre le gar~on boucher et la 
sensibilite qulont les perroquets au persil.) Et, lorsqu'enfin il 
revient a la maison, eUe l'enferme jalousement dans sa chambre. 
Slen defaire sera pour elle le plus grand des sacrifices, ce qui 
d'ailleurs lui vaudra sa recompense celeste. 

Tout comme le perroquet, Felicite ne cherche pas aconnaitre 
la signification des choses, ni n'en est capable. L'episode de 
l'atlas le montre bien: «et, Bouais l'invitant a dire ce qui 

34. Ibid., p. 615. 

35. Ibid., p. 615. 

36. Ibid., p. 601. 

37. Ibid., p. 601. 
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l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison Oll demeurait 
Victor.»38 C'est cette meme incapacite d'abstraction, ainsi que 
l'a note Alison Fairlie, qui fait que Felicite finit par confondre le 
Saint-Esprit et le perroquet: «Elle-meme, "incapable 
d'abstraction It, Felicite en vient donc a voir partout les 
manifestations du Saint-Esprit, et a accepter l'ordre des choses, 
queUe que soit leur laideur».39 Cette incapacite d'abstraction est 
la raison pour laquelle l'association entre Loulouet le Saint­
Esprit se developpe et s'amplifie, jusqu'a ce que s'opere le 
rapport osmotique auquel croit assister Felicite au moment de sa 
mort. 

La scene qui precede la mort de Felicite est une preparation a 
l'envol celeste. La procession qui remonte la rue, les chantres, le 
cure: tout le cortege semble arriver expres pour Felicite dont les 
rales augmentent a mesure que le bruit se rapproche. Le defile 
religieux est ici un messager divin venu enlever une sainte des 
temps modemes. Par souci de reel, Flaubert se defend de 
suggerer qu'il s'agit d'une veritable ascension, mais 1'0n devine, 
grace a la derniere vision de Felicite, qu'elle est propulsee au 
rang des saints. 

Au contraire de la plupart des hommes qui commettent la 
Faute (rupture des liens familiaux) qui les lance sur le chemin de 
l'individuation, Felicite passe toute sa vie dans l'innocence la 
plus complete et se garde bien de prendre quelqu'initiative que ce 
soit. L'enfant, qui surgit de l'inconscient, est un etre parfait qui, 
une fois confronte a la conscience, devient fragmentaire et doit 
tout reapprendre. Felicite, e1Ie, refuse de quitter son etat premier 
et demeure celle qu'elle etait a l'origine. 

Quoi de plus naturel pour un etre pour qui toute la vie n'a ete 
qu'abnegation et douceur? Bienheureux les doux, car le royaume 
des cieux leur appartiendra. Ainsi, pour mieux raconter la 
simplicite, Flaubert evoque l'enfant en lui, l'enfant eternel en 
nous. 

38. Ibid., p. 606. 

39. Alison Fairlie, «Faceltes de la pensee de Flaubert vues it travers les manuscrits d'« Un 
Coeur simple»», Flaubert E il Pensiero des suo Secolo. A TTI du Convegno Internazionale, 
Messina 1984, p. 34. 
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