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NOTRE COCTEAU 89 

Du premier livre, La Lampe d'Aladin, qui suit d'un an la 
conférence-récital de la salle Fémina et l'épiphanie de Jean 
Cocteau, jusqu'aux derniers titres, Le Requiem, La Comtesse de 
Noailles, oui et non, près d'un demi-siècle d'activité littéraire et 
artistique : plus de cent ouvrages publiés, vingt films, en col
laboration ou à part entière, des ballets, des milliers de dessins, 
des décorations murales, des affiches, des céramiques, 
d'innombrables articles, préfaces, réponses à enquêtes ... Au 
centième anniversaire de sa naissance, vingt-six ans après sa 
mort, qu'en est-il du poète qui pensait qu'il dérangerait et d'une 
production tellement diverse? 

Disons d'emblée que le bilan est à la fois décevant et plein de 
promesses. 

Décevant, il l'est à coup sûr en ce qui concerne l'Université 
française. C'est à se demander si Cocteau existe à ses yeux, 
quand on constate à -quel point il est resté à l'écart des 
programmes, des sujets de thèses déposés et, d'une façon 
générale, des corpus de recherche. Pour ne prendre qu'un seul 
exemple et si je l'ai choisi, c'est parce que nul ne possède 
mieux la poésie non seulement française, mais européenne -, 
Henri Meschonnic se réfère dans sa magistrale Critique du 
rythme à des centaines de poètes, mais pas une fois à Cocteau, 
alors que, semble-t-il, des structures comme celles d'Appo
giatures ou de La Crucifixion étaient de nature à servir son 
propos. 

Laissé hors du circuit scientifique, Cocteau l'est aussi de 
celui des manuels, qui ont, ou sont censés avoir, pour fonction 
de donner une image aussi complète et objective que possible de 
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la littérature. Cinq pages lui reviennent sur les huit cent 
cinquante de la Littérature française depuis 1945 de chez Bordas, 
encore ne concernent-elles que son oeuvre cinématographique; et 
si, dans le reste du volume, il est mentionné cinq fois, c'est deux 
fois à nouveau pour le cinéma, une à propos de Charles Trenet, 
enfin deux, quand même, où il est question de son théâtre; mais, 
de la dizaine de recueils de poèmes parus dans la période, rien. 
Danièle Nouy et Alain André, auteurs d'une Littérature française 
parue chez Hatier en 1987, accordent six pages à Aragon, cinq à 
Breton, cinq à Claudel, et expédient Cocteau en une seule 
référence, où Antigone et Oedipe Roi sont donnés comme les 
meilleurs exemples de l'inspiration antique dans le théâtre du 
siècle. Autant réduire l'oeuvre de Sartre à Kean et celle de 
Camus à La Dévotion à la Croix ... La chose serait risible si elle 
n'aboutissait pas à une véritable désinformation auprès de 
lecteurs en quête de connaissances précises. 

Germaine Brée lui réservait une place plus équitable 
lorsqu'en 1978, dans le dernier tome de la Littérature française 
dirigée chez Arthaud par Claude Pichois, elle mettait sur le même 
plan dans un chapitre Cocteau et Breton, donnant une égale 
importance à l'auteur de Vocabulaire et à celui de Poisson 
soluble. Mais elle les invoque tous deux comme l'illustration des 
<<années vingt», ce qui laisse entendre que leur heure passe avec 
cette décennie, au profit de Malraux et Céline pour les «années 
trente», puis de Simone de Beauvoir et Camus pour les «années 
quarante». 

Cet après-guerre qui, se plaignait-il, lui «collait à la peau», 
les auteurs d'anthologies s'y sont également tenus. Daniel 
Bergez, dans La Poésie française du XXème siècle (Bordas, 
1986), arrête sa bibliographie à Opéra, donc en 1926. Jean 
Orizet l'imite dans l'Anthologie de la poésie française de 
Larousse en 1988 et, de surcroît, traite un peu moins bien en 
nombre de lignes Cocteau qu'Alain Bosquet ou Daniel Béga. 
Plus radical, Daniel Leuwers l'élimine de ses Poètes français des 
XIXème et XXème siècles (Livre de poche, 1987), qui sont 
trente-neuf, de Lamartine à Birago Diop. 
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Cependant, dira-t-on, la presse ne cesse de parler de Cocteau. 
Ce qui est vrai: au désert universitaire et intellectuel répond une 
surabondance nourrie, malheureusement, aux lieux communs les 
plus éculés. Depuis quatre-vingts ans qu'ils le dévisagent, les 
média n'ont rien appris, rien oublié, se confinant dans quelques 
idées une fois pour toutes admises. Cocteau est resté pour eux le 
«prince frivole», l'improvisateur trop doué, et qui le sait, 
l'infatigable touche-à-tout, par la force des choses superficiel et 
dispersé, l'illusionniste, le mondain toujours à la poursuite de la 
dernière mode, bref, une sorte de Catulle Mendès de la 
modernité. Des premiers échos dus aux Treize de L'Intran
sigeant ··en 1910 à tel article récent, l'image s'est figée dans une 
permanence déconcertante. Au point que, lorsqu'un fait nouveau 
ou un témoignage de Cocteau le mettent en cause, on préfère les 
ignorer ou les déformer pour réduire le personnage à l'idée 
qu'on se fait de lui. C'est ainsi qu'à l'occasion d'un passage du 
Baron fantôme à la télévision il y a quelques semaines, un 
journaliste a pu prétendre, ou presque, que Cocteau n'était pour 
rien dans la réalisation de ce filn1 et qu'il n'avait pas à le juger, 
en interprétant à contresens des notes du Journal 1942-1945; 
mais, étant admis qu'il n'a jamais été qu'un cinéaste amateur, 
comment prendre au sérieux une de ses déclarations? De même, 
un académicien critique d'un grand quotidien ne cherchera dans 
le même Journal et accessoirement dans les Lettres à sa mère que 
les signes, qui doivent y être, de sa futilité et lui attribuera des 
paroles de Breker sur Hitler, alors qu'il ne fait que les rapporter 
sans commentaire. Un autre lui reprochera de dîner en ville à 
l'époque de la décolonisation, en dépit de notations absolument 
contraires dans Le Passé défini, par exemple sur les robes que 
Madame Bidault se commande chez Dior au moment de Diên
Biên-Phû. 

Il faut le reconnaître: Cocteau a prêté le flanc aux rumeurs et 
aux légendes avec une coquetterie plus ou moins consciente. Ce 
n'est pas impunément qu'on veut jouer le rôle du non
conformiste par qui arrivent les scandales. Il n'en a pas moins 
souffert de ce lit de Procuste sur lequel on n'a cessé de l'étendre, 
sa «forme de drame» qui consiste à «être célèbre et inconnu», 
selon une formule du Passé défini en juillet 1954. 
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Cet inconnu, nous commençons cependant à décalquer son 
invisible ponrait. Les Cahiers Jean Cocteau qui ont été fondés en 
1970 et en sont à leur onzième livraison, ont ouvert la voie en 
publiant notamment des souvenirs d'amis et des inédits. Mais ce 
sont surtout ces dernières années qui nous ont apporté une ample 
moisson de documents. Des correspondances, d'abord, parti
culièrement avec Jean Marais, Lucie Clergue, la comtesse de 
Noailles, et le premier volume des lettres à sa mère, qui s'arrête 
en 1918. Des textes autobiographiques, comme le J ournal1942-
1945 et les trois tomes aujourd'hui parus du Passé défini. Les 
trente premières et les vingt dernières années de sa vie reçoivent 
là un éclairage qui, s'il n'est pas toujours neuf, est en tout cas 
plus vif et plus pénétrant. 

Pour ce qui est de l'oeuvre, le centenaire a suscité, comme on 
pouvait s'y attendre, la réimpression de titres épuisés, ce qui fait 
que tout ce qui est essentiel est aujourd'hui disponible. Les 
éditions critiques en revanche continuent de faire défaut. La 
seule à laquelle on puisse se référer demeure celle de Léone qu'a 
établie et publiée en 1975 (aux Presses de l'Université d'Ottawa) 
Jean-Louis Major. La mise en train des Oeuvres de Cocteau dans 
la Bibliothèque de la Pléiade jouera ici un rôle capital. Les trois 
volumes actuellement prévus réuniront la poésie, les romans, le 
théâtre et le cinéma; ensuite viendra, nous l'espérons, le reste de 
l'oeuvre. L'équipe de chercheurs universitaires qui a entrepris 
cette tâche a naturellement abordé l'étude de l'archéologie du 
texte et, dès maintenant, ses premiers travaux sur les ébauches et 
les brouillons montrent combien Cocteau est un horrible 
travailleur, se défiant de sa facilité (il l'avait dit et redit depuis 
bien longtemps, mais il était si facile de ne pas l'écouter), 
remettant sans cesse l'ouvrage sur le métier. Nul doute que la 
génétique ne devienne un puissant embrayeur pour notre 
connaissance de Cocteau. Elle permettra de mettre en lumière le 
cheminement d'une idée, d'une image, leurs glissements d'un 
projet à un autre, leur long mûrissement, incitant ainsi à une 
exploration de l'imaginaire de Cocteau. 

C'est toute l'oeuvre dans son unité profonde qu'il conviendra 
alors de considérer. Loin d'être un jeu gratuit de rhétorique, 
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l'organisation établie par Cocteau dès les années vingt, qui 
rassemble sous le nom de poésie l'ensemble de sa production 
(poésie, poésie de roman, poésie de théâtre, poésie critique, etc.) 
répond à une nécessaire réalité, celle à la fois d'un univers 
intérieur obsédant et d'une conception exigeante et dynamique de 
la création artistique. Les thèmes obsédants de l'ange, de la 
mort, de la traversée des apparences, d'Orphée, etc. composent 
les éléments d'une difficulté d'être morale et esthétique. 
Rappelons-nous cette phrase du Journal d'un inconnu: «Dès le 
Potomak, je décidai de me construire une morale». Une morale 
qui est aussi celle de l'écriture. Ce que trop souvent on a cru être 
une recherche effrénée de l'originalité et du non-conformisme est 
en fait une interrogation obstinée et toujours reprise sur le 
langage. Dans la poésie comme dans le théâtre, aucune formule 
n'est jan1ais définitive. 

De telles perspectives restitueront à Cocteau sa place dans le 
siècle, quelque part entre Breton et Valéry, entre l'angoissante 
intuition d'un surréel et le travail lucide de la matière verbale, 
comme une figure majeure de notre modernité. Elles mettront à 
leur juste place les dernières oeuvres: on verra dans Bacchus non 
plus une sorte d'accident dans sa carrière, mais un achèvement 
dans l'ordre de la pensée -la réflexion sur la liberté et dans 
celui de l'écriture dramatique; on reconnaîtra dans Le Requiem 
un des grands poèmes de notre époque. 

Cocteau pris au sérieux, Cocteau libéré de sa légende, enfin 
envisagé comme ille souhaite dans l'«Épitaphe» qui termine Le 
Requiem. Un livre comme celui de Jean Touzot, un colloque 
comme celui qui s'est tenu à Montpellier du 22 au 27 mai 1989 à 
l'initiative de Pierre Caizergues, qui d'autre part a organisé dans 
son Université un Centre de documentation sur Cocteau et dirige 
les travaux de nombreux étudiants, d'autres indices encore nous 
permettent de penser que les brumes du Purgatoire se dissipent. 
La Machine infernale est grippée et Cocteau sort d'une 
invisibilité qui lui pesait - n'est-ce pas la dernière scène du 
Testament d'Orphée? 
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