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JEAN COCTEAU-RAYMOND RADIGUET: 
UNE SYMBIOSE LITTÉRAIRE 

Jean Cocteau fait la connaissance de Raymond Radiguet au 
début de l'été 1919. Le poète a presque trente ans alors que celui 
qui va devenir son ami inséparable (en effet leur entourage les 
appelle justement «les inséparables») n'en a que seize. Il est 
probable qu'ils se rencontrent chez Max Jacob, même si on peut 
dater leur rencontre «officielle» du 8 juin 1919 à la Galerie 
Léonce Rosenberg lors d'une matinée poétique consacrée à la 
mémoire d'Apollinaire!. C'est le début d'une amitié des plus 
intenses tant littéraire que personnelle à laquelle seule la mort 
brutale de Radiguet devait mettre fin. Ces quatre années d'amitié 
constituent, de part et d'autre, une période de création des plus 
fécondes. Entre juin 1919 et la mort de Radiguet en décembre 
1923 Cocteau publiera cinq recueils de poèmes2, deux pièces3, 
deux romans4, il créera un balletS ainsi que ce qu'il appellera une 
critique-bouffe à laquelle Radiguet collaborera6, il écrira de 
nombreux articles littéraires et critiques?. Pendant la même 
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période, Radiguet écrit lui aussi de non1breux articlesS, il 
compose avec Satie et Cocteau un opéra-comique9, publie un 
recueil de poèmeslO, écrit une piècell, un conte12, des essais13 
et rédige les deux romans qui lui ont valu sa renommée, Le 
Diable au corps 14 et Le Bal du comte d'Orgell5 -production 
qui n'est guère inférieure à celle de Cocteau en quantité ni, aux 
dires de certains16, en qualité. Ce qui est sûr, c'est que cette 
amitié est déterminante pour les deux écrivains. 

A partir de sa rencontre avec Cocteau, Radiguet se lance à 
corps perdu dans la vie frénétique du Paris d'après-guerre, 
retourne de moins en moins à la maison paternelle au Parc Saint
Maur, va au-devant de toute expérience nouvelle. Il s'adonne à 
la boisson, il fume l'opium, il a des liaisons féminines et 
masculines, mais surtout il se passionne pour sa vocation 
littéraire, passion que Cocteau va choyer et développer car il y 
retrouve son propre reflet. Il est fasciné par l'enfant myope aux 
allures d'un vieillard, fasciné par son assurance, sa façon 
insolite de s'exprimer, par son irrévérence, par son côté 
iconoclaste. Il l'amène partout, chez ses amis parisiens, en 
voyage dans le Midi et en Angleterre, et il fait en sorte qu'ils 
passent les vacances d'été ensemble au bord de la mer, au 
Piquey sur le bassin d'Arcachon en 1921 et 1923 et au 
Lavandou et à Pramousquier en 1922. Ces vacances sont des 
périodes de création intense. Cocteau et Radiguet travaillent 
chacun de son côté; le soir ils lisent à haute voix devant l'autre et 
les amis qui les accompagnent les fruits du travail de la journée. 

8. Notamment dans Littérature, Le Coq, Le Coq parisien, us Écrits nouveaux, Le Gaulois, 
L'Oeuf dur et Feuilles libres. 
9. Paul et Virginie, oeuvre qui ne sera jamais jouée. 
10. us Joues en feu. Paris, François Bemouard, 1920. 

11. Les Pélican (Théâtre Michel, 23 mai 1921). 
12. Denise. Paris, Éditions de la Galerie Simon, 1926. 

13. Devoir de vacances. Paris, Éditions de la Sirène, 1921. 

14. Le Diable au corps. Paris, Grasset, 1923. 

15. Le Bal du comte d'Orge/. Paris, Grasset, 1924. 

16. Même s'il faut se méfier de la tendance -naturelle- à mythifier les grands, morts 
jeunes, ainsi que des souvenirs lointains que le temps parfois embellit, il est intéressant de 
noter que les deux amis de Cocteau et de Radiguet que j'ai pu interviewer avant leur mort, 
Georges Auric et Jean Hugo, ont insisté sur le génie de Radiguet qui, d'après eux, surclassait 
celui, non moins certain, de Cocteau. 
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S'ensuivent des discussions interminables, corsées de 
suggestions ou de critiques. Parfois, au contraire, Cocteau et 
Radiguet abandonnent le soir leur travail de la journée et se 
livrent à une espèce de tournoi de création au cours duquel ils 
rivalisent d'invention en écrivant, en un minimum de temps, des 
oeuvres mineures. 

Pendant l'été de 1921 Radiguet écrit Le Diable au corps (dont 
le titre lui est fourni par Cocteau, ainsi que le sera celui de son 
deuxième roman). Cocteau, qui n'a jamais essayé lui-même le 
genre romanesque, suit de près le progrès de ce texte, encourage 
Radiguet au travail, l'aide parfois. Au moment des révisions 
finales, au début de l'été suivant, c'est lui qui se charge du gros 
du travaii17. Ce deuxième été voit non seulement l'achèvement 
du Diable n1ais aussi la rédaction du Fantôme du devoir, version 
primitive du Bal du comte d'Orge/. Pour sa part Cocteau, 
encouragé sans doute par le succès de son protégé, tâte lui-même 
du roman en composant La Moitié d'ombre, rebaptisé Le Grand 
écart, suivi quelques mois plus tard par Thomas l'imposteur. Le 
rythme et les habitudes de travail de l'été précédant sont 
maintenus. Les deux auteurs travaillent seuls ou dans la même 
chambre, sans se dire un mot, jusqu'au moment de la détente où 
ils révéleront à l'autre ce qu'ils ont écrit pendant la journée. Une 
différence majeure subsiste, pourtant, par rapport à l'été 
précédent. Cette fois ils écrivent tous les deux des romans. 
Cocteau commence par retaper Le Diable au corps, passe ensuite 
à son propre roman, Le Grand écart, devient ensuite le tén1oin 
éberlué de la naissance du deuxième roman de Radiguet avant de 
décider d'en écrire un deuxième lui-même. Ces quatre romans 
s'imbriquent les uns dans les autres dans leur genèse et dans leur 
composition. Qu'il y ait des influences des uns sur les autres n'a 
rien de surprenant. D'ailleurs la situation s'embrouillera 
davantage lorsque, pendant l'été de 1923, Cocteau assumera la 
tâche de «nettoyer» (le mot est de lui) le manuscrit du Bal du 
comte d'Orge!. L'ampleur des révisions est telle que c'est à 
peine si une seule phrase de Radiguet demeure intacte. Cocteau 
change des mots, récrit des phrases, biffe des paragraphes 

17. Voir mon introduction à l'édition critique du Bal du comte d'Orge/. Paris, Lettres 
modernes, à paraître, pp. XXXIV -XC. 
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entiers -ceci pour les deux tiers du texte. En ce qui concerne 
l'autre tiers, Radiguet lui-même se livre à des révisions tout 
aussi sévères. Pourtant l'influence de Cocteau sur le texte de 
Radiguet est partout manifeste. Même ceux qui n'ont jamais vu 
les manuscrits en sont conscients. Ainsi, lorsqu'enfin Le Bal du 
comte d'Orge[ est publié, sept mois après la mort de Radiguet, 
Eugène Montfort s'exprime en ces termes: 

Tout ce qu'on peut dire du Bal du comte d'Orgel du feu 
Raymond Radiguet, c'est que c'est du très bon Cocteau, ce qui 
justifie à la fois les réserves de M. Jacques Rivière et 
l'enthousiasme de l'éditeur Grasset. Je ne prétends pas que c'est 
Jean Cocteau qui a écrit ce livre, je n'en sais rien. Je dis 
seulement qu'on pourrait s'y tromper comme à un pastiche 
réussi. Si le dernier livre de Radiguet n'est pas du Cocteau, le 
dernier livre de Cocteau était alors du Radiguet18. 

Et Louis Doyon écrira à peu près la même chose: 

Prenez sur votre table Thomas l'imposteur, lisez-en trente 
pages; mettez à côté Le Bal, goûtez-en une égale quantité; 
reprenez le premier, poursuivez le second; vous ne saurez plus 
qui a écrit Thomas l'imposteur et Le Bal, mais plutôt vous 
trouverez de telles similitudes de conception, de facture, de 
tournures, de coquetteries et de maladresses que vous mettrez 
les deux amis sur le même rayon et peut-être les deux 
ouvrages sur la même fiche19. 

De telles affirmations sont plutôt rares, cependant, ce qui 
surprend, étant donné les réelles similitudes entre ces romans et 
l'animosité que les deux auteurs suscitaient toujours chez 
certains. Cocteau lui-même signale, dans une lettre à Henri 
Massis, que «La Princesse de Clèves et Thomas furent les livres 
que Radiguet aimait le plus au monde». Veut-il dire par là que 
Radiguet «pose son chevalet» (expression qu'il utilise pour 
décrire la manière dont Radiguet se sert du roman de Madame de 
La Fayette comme modèle) devant Thomas aussi bien que devant 
La Princesse? Assurément non, puisque Thomas naît après le 

18. Les Marges, juillet 1924. 
19. Les Livrets du Mandarin.,/. Paris, «La Connaissance», s.d., p. 9. 
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Le Bal. Serait-ce plutôt que Cocteau fait valoir ici ce qu'il 
considère comme son meilleur ouvrage, et qu'il a réussi 
d'ailleurs sous l'influence de Radiguet? Le reste de cette même 
lettre le laisse entendre: 

[ ... ] Maritain vous dira ma détresse. Depuis cinq ans je 
renonçais à moi-même, j'essayais à travers Radiguet une 
expérience que mes instruments encrassés m'eussent empêché 
de réussir seul. (Pourtant, dans Thomas j'ai fait du blanc. La 
Princesse de Clèves et Thomas furent les livres que Radiguet 
aimait le plus au monde).- Je souffre. Je reste sans force au 
milieu d'un vide mortel, sur les décombres d'une usine de 
cristat20. 

Telle est aussi l'opinion du biographe de Cocteau, Jean
Jacques Kihm, qui écrit: 

Il y avait deux manières d'être anti-romantique: l'une bruyante 
et scandaleuse, celle de Parade, des Mariés de la Tour Eiffel, 
l'autre, hautaine et silencieuse comme La Princesse de Clèves. 
À partir de l'été de 1921, Radiguet enseigna cette seconde 
manière à Cocteau, il l'exigea de son ami tout en l'exigeant de 
lui-même21. 

Cocteau termine Thomas et le publie avant que Le Bal ait pris 
sa forme définitive. N'empêche cependant que la méthode est 
acquise auprès de Radiguet et que Tho mas est fortement 
empreint de l'influence du Bal du comte d'Orgel. Rien n'est 
moins étonnant d'ailleurs si l'on se rappelle les conditions dans 
lesquelles les deux romans sont écrits. Cocteau et Radiguet sont 
ensemble au Lavandou et à Pramousquier en 1922, depuis cinq 
mois et demi, quand Thomas voit le jour. Pendant ce temps ils 
travaillent l'un à côté de l'autre, résolvent ensemble les 
difficultés qu'ils rencontrent, exercent l'un sur l'autre une 
influence souvent inconsciente et qui relève presque de l'osmose 
littéraire. Chacun lit devant l'autre son travail de la journée et des 
phrases, des locutions, des idées même sont involontairement 

20. Dans K. Goesch. Raymond Radiguet. Paris, La Palatine, 1955, pp. 144-145. 
21. Cocteau. Paris, Gallimard, 1960, p. 70. 
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retenues, assimilées et ensuite reproduites dans son propre 
ouvrage par l'auditeur. 

Les parallélismes entre Tlwmas et Le Bal sont de trois ordres 
différents: il y a une certaine parenté de structure, des affinités de 
pensée et de psychologie, et un langage commun. La critique ne 
voit généralement aucun rapport entre les deux sujets de ces 
romans. Ainsi Jean-Jacques Kihm signale certaines 
ressemblances entre l'oeuvre romanesque de Cocteau et celle de 
Radiguet, mais ses remarques visent principalement Le Grand 
écart et Le Diable au corps: 

Il faut remarquer le parallélisme étroit entre les deux romans 
de Cocteau et les deux romans de Radiguet. Le Grand Écart 
comme Le Diable au corps raconte une aventure d'adolescence 
fondée sur des éléments autobiographiques. L'un et l'autre de 
ces romans s'ouvre sur une longue présentation du 
personnage: l'enfance du narrateur pour Radiguet, le voyage de 
Jacques à Mürren et à Venise pour Cocteau. En ce qui 
concerne Thomas l'imposteur et Le Bal du comte d'Orge[, bien 
que les deux sujets ne présentent aucune analogie, les deux 
romans ont en commun la légèreté de ton et l'aspect linéaire 
du récit22. 

Je suis parfaitement d'accord sur la linéarité du récit, bien que 
le ton du Bal me semble plus varié que celui de Tlwmas. Il faut 
avouer aussi que si ce sont là les seules ressemblances, elles 
sont des plus superficielles. Mais les remarques formulées à 
propos du Grand Écart et du Diable au corps peuvent également 
être appliquées à Thomas et au Bal, du moins c'est ce que 
j'espère démontrer dans l'analyse qui suit. Après une brève 
introduction qui situe le moment de l'action dans Thomas, le 
narrateur évoque le caractère et l'histoire de Madame de Bormes. 
Radiguet utilise à peu près le même procédé. Dans les deux 
premiers paragraphes l'attention du lecteur est fixée sur le 
problème psychologique que doit poser le roman à travers 
Mahaut, et ensuite la narration retrace les origines historiques de 
l'héroïne jusqu'à son mariage avec Anne d'Orge!. Dans les deux 
romans l'introduction est plutôt longue, la partie événementielle 

22. J.-J. Kihm, E. Sprigge, H. Béhat, op. cil., pp. 140-141. 
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ne commençant vraiment dans le roman de Cocteau qu'avec 
l'arrivée de Guillaume Thomas, et dans celui de Radiguet avec la 
visite au cirque. Notons en passant que les mêmes précisions 
généalogiques sont données pour les personnages principaux. 
Guillaume Thomas «était né à Fontenoy, près d'Auxerre, où des 
historiens placent la victoire de Fontanet, remportée en 841 par 
Charles le Chauve» (p. 29)23 alors que 

La Comtesse Anne d'Orge! appartenait par sa naissance à 
l'illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette maison 
brilla pendant de nombreux siècles d'un lustre incomparable. 
Ce n'est point pourtant que les ancêtres de Madame d'Orgel se 
fussent donné bien du mal. Aucun d'entre eux ne se dérangea 
pour les Croisades, leur souvenir ne s'attache pas à une seule 
grande bataille, enfin, toutes les circonstances glorieuses 
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, la maison 
Grimoard tire son orgueil d'y être restée étrangère. (p. 9)24 

Il existe en plus des ressemblances frappantes entre la 
Princesse de Bormes et la princesse d'Austerlitz, surtout dans la 
méthode de présentation de ces personnages, par le rythme des 
phrases et par le ton de sympathie et de complicité adopté par le 
narrateur. On pourrait même dire qu'à quelques traits de 
caractère près, Hortense d'Austerlitz est Clémence de Bormes 
(ou vice versa). Même caractère généreux, même santé robuste, 
même joie de vivre, même réputation scandaleuse. Hortense 
d'Austerlitz est «la bonté même» et Clémence de Bormes «la 
pureté, la noblesse mêmes». La description de la princesse de 
Bormes rappelle par ailleurs d'autres personnages et d'autre 
éléments du roman de Radiguet. «Elle était née sous le signe des 
aventures» et sa mère «était morte de fatigue et de douleur en 
mettant une fille au monde» (p. 14). Pareillement, dans Le Bal 
du comte d'Orge!, la grossesse et la naissance sont des 
traumatismes: la mère de Mahaut en voyant sa fille pour la 
première fois croit «avoir fait un monstre» (p. 13). Lors d'une 
deuxième grossesse «un affreux tremblement de terre détruisit la 
ville de Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais 

23. Tous les renvois à Thomas l'imposteur sont à l'édition du «Livre de poche», 1968. 
24. Tous les renvois sont à l'édition critique du Bal du comte d'Orge/. 
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on craignit un moment pour sa raison, et celle de l'enfant qu'elle 
allait mettre au monde». Quand elle donne le jour à un mort-né, 
Madame Grimoard est plongée dans un état de prostration 
permanente. Dans le même roman on lit, à propos de Madame 
Forbach: «Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la 
pauvre femme de ce mariage» (p. 38). Bien que l'on ne puisse 
dire de Thomas, comme on le peut du Bal, que l'amour et ses 
fruits sont présentés comme des expériences essentiellement 
tragiques, on trouve dans le roman de Cocteau un certain 
pessimisme envers ces mêmes expériences. Ajoutons que 
Clémence de Bormes et Mahaut connaissent des enfances 
identiques: toutes deux sont orphelines (Clémence, littéralement; 
Mahaut, figurativement), toutes deux impressionnent par leur 
mutisme, toutes deux sont élevées par des étrangers qui ne 
s'intéressent que peu à elles, mais elles grandissent néanmoins 
comme des fleurs sauvages. L'enfance de la princesse de 
Bormes est évoquée en ces termes: 

Cette fille, Clémence, avait grandi auprès d'un domestique 
ivrogne. À la mort de son père, une cousine l'avait élevée. 
Mais cette enfant muette, farouche, qui se protégeait 
instinctivement avec son épaule, se développa d'un coup, 
comme le rosier des fakirs. (p. 14). 

Cette description ressemble d'une manière étonnante à celle 
des premières années de Mahaut: «Mahaut, petite, fut entourée 
de suspicion. Comme elle ne parla qu'assez tard sa mère avait 
décidé qu'elle serait muette.» (p. 5) «C'est aux mains d'une 
vieille fille sans fortune, et d'une excellente famille de province, 
que passa Mademoiselle Grimoard.» (p. 7) «Mahaut grandissait 
à la Verberie comme une liane sauvage» (p. 6). Il est vrai que 
Cocteau aide Radiguet à refaire le début du Bal en 1923, et que 
le rythme des phrases accuse nettement cette influence. 
Néanmoins la substance du roman de Radiguet, et surtout ses 
personnages, remontent à 1922, préexistent à Thomas.l1 semble 
que le souvenir inconscient de Thomas, lui-même inspiré du 
Bal, ait pu affecter cette nouvelle création -le Bal se réengendre 
à partir d'un de ses fils! Quoi qu'il en soit, l'influence de 
Radiguet sur le roman de Cocteau semble indéniable, surtout 



JEAN COCTEAU-RAYMOND RADIGUET 99 

lorsqu'on se rappelle la très grande admiration qu'avait Cocteau 
pour le roman de son ami25. 

Il semblerait que Cocteau se soit nourri du Bal du comte 
d'Orge/ pour la création du début de Thomas, qu'il ait distillé en 
un seul personnage des caractéristiques que Radiguet avait 
réparties entre plusieurs. Ainsi on trouve chez Madame de 
Bormes des caractéristiques de Monsieur d'Orgel. De part et 
d'autre même refus de la réalité de la guerre: «Madame de 
Bormes était, par force, une des seules personnes de son monde 
restées à Paris, après le départ [du gouvernement] pour 
Bordeaux. Elle se félicitait secrètement d'avoir un motif qui la 
retînt dans la capitale. Elle ne croyait pas à la prise de Paris.» 
(Thomas, p. 11); «[Monsieur d'Orgel] ne voulut jamais quitter 
son château de Colomer, en Champagne. "Je ne crois pas aux 
obus" répondait-il à son cocher, tremblant de peur, auquel il 
con1mandait d'atteler pour la promenade quotidienne.» (Le Bal, 
p. 22). Tous les deux sont traités plus ou moins comme des 
espions: «En l'occurence, la folie de l'espionnage accusait 
Madame de Bormes d'être Polonaise, c'est-à-dire espionne». 
(Thomas, p. 20); «Certains esprits simplets [ ... ] ne retenaient 
qu'une chose: un commerce avec l'ennemi et sans doute 
n'allaient pas jusqu'à le traiter d'espion mais se disaient: "Toi 
mon bonhomme"» (FD, p. 19). Enfin tous les deux refusent de 
reconnaître de hiérarchie: «Élevée sans la moindre susperstition 
des castes, des titres, des richesses, Henriette avait toujours vu 
sa mère juger les hommes d'après leur mérite, et mettre des 
artistes sur le même rang que des souverains.» (Thomas, p. 74); 
«Incapable de distinguer les grades, il disait "Monsieur 
l'officier" à tout soldat pourvu de galon, qu'il fut sergent ou 
colonel.» (Le Bal, p. 22). Encore d'autres éléments du 
personnage de Cocteau semblent avoir été empruntés au Bal du 
comte d'Orge/. La manière dont Madame de Bormes adopte 
Guillaume Thomas est identique à celle par laquelle François est 
accueilli par les Orgel. «La princesse entraîna d'office Guillaume 
dans la ronde. Elle ne quittait plus ce talisman.» (Thomas, p. 
34 ); «Très vite l'hôtel d'Orgel ne put se passer de François de 

25 . Voir les lettres de Cocteau à sa mère pendant l'été de 1922 citées dans A. Oliver, 
«Cocteau, Radiguet et la genèse du Bal du comJe d'Orge/», Cahiers Jean Cocteau, 4, (1973). 
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Séryeuse.» (Le Bal, p. 60). Et la scène du convoi d'ambulances 
et de la halte inattendue qui permet à V erne de déposer ses pots 
de géraniums n'est pas sans rappeler le convoi de voitures se 
dirigeant vers Robinson et la halte inattendue à la Porte 
d'Orléans. 

On connaît l'importance de l'anecdote pour Tho mas 
l'imposteur, et ce n'est pas sous-estimer ce roman que de dire 
qu'il est une longue anecdote composée de petits faits divers, de 
petites esquisses exquises, ou, pour employer la terminologie de 
Cocteau lui-même, que Thomas est un long «poème» en prose 
composé d'anecdotes harmonieusement agencées qui s'évoquent 
les unes les autres. Et ce caractère anecdotique de l'oeuvre est 
parfait pour évoquer l'imposteur, celui qui n'a pas d'existence 
propre et pour lequel il faut créer un passé nécessairement 
fragmentaire puisqu'il n'existe qu'en fonction des anecdotes 
dont Guillaume Thomas le pare, et d'un présent lui aussi 
fragmentaire puisqu'il est faux et vrai en même temps et que la 
vérité peut à n'importe quel moment détruire l'illusion de la 
réalité créée dans chaque instant par le personnage principal. 
L'anecdote n'est pas le fondement même du Bal du comte 
d'Orgel, mais elle joue dans le roman de Radiguet un rôle 
majeur. Tout comme Guillaume Thomas, Anne d'Orge! crée son 
existence de toutes pièces. Il n'existe qu'au moment où il parle, 
et pour lui le langage n'est pas l'expression de sentiments ou 
d'idées: ce qui fascine Anne d'Orgelet ce qui fascine chez lui 
c'est le pouvoir d'invention de la parole. Il «invente» un passé 
d'amitié entre François et lui-même, et voici que ce passé prend 
forme et détermine non seulement le présent mais aussi l'avenir. 
Le même processus se répète à Champigny lorsque le comte 
d'Orgel impose des rapports de cousinage à François et à 
Mahaut. La réalité invoquée par Madame de Séryeuse n'a plus 
d'importance puisque Anne a consacré ces rapports par la parole 
et désormais ils existeront, s'inscriront dans une nouvelle réalité, 
aux yeux des intéressés. Cette nouvelle découverte prendra son 
rang parmi les autres inventions d'Anne, telles les anecdotes sur 
la cave de l'hôtel d'Orgel. Pour le comte d'Orgel «mensonge 
n'était pas mensonge; il ne s'agissait que de frapper 
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l'imagination. Mentir c'était parler en images, grossir certaines 
finesses aux yeux des gens qu'il jugeait moins fins que lui, 
moins aptes aux nuances.» (p. 45). Comme Guillaume Thomas, 
Anne d'Orgel tombera victime de cette incapacité de se 
réconcilier avec la réalité, de cette foi aveugle en son propre 
verbe, de cet instinct qui le pousse à réduire l'existence humaine 
à une série de scènes de théâtre ou d'anecdotes qu'il peut 
ordonner suivant sa propre volonté. Le côté anecdotique du Bal 
du comte d'Orge! ne dépend pas exclusivement d'Anne, 
cependant. Le narrateur révèle un certain nombre de détails qui 
n'affectent pas directement le déroulement de l'intrigue et que 
l'on peut justement qualifier d'anecdotiques. Le récit de la 
grossesse de Madame Forbach semble à première vue un détail 
insignifiant qui n'a rien à voir avec l'action. On est tenté de dire 
même que ce genre de récit ralentit cette action, fait dévier 
l'attention du lecteur du thème central. Une lecture plus attentive 
révèle que l'anecdote a exactement la même fonction que les 
différents «récits» dans La Princesse de Clèves. Anecdote et 
«récit» rappellent dans un autre registre le thème central du 
roman. Madame Forbach est une sorte de sainte, cependant que 
la vie l'a affligée d'un mari alcoolique et fou et d'un fils 
monstrueux. C'est une sorte de réfugiée de la vie qui, 
quoiqu'elle habite en plein centre de Paris, ne voit littéralement 
pas tout ce qui se passe autour d'elle et le comprend encore 
moins. Ajoutons qu'elle est en quelque sorte la mère parisienne 
de François. Par la sainteté, la pureté et par le fait qu'elle se 
trouve au centre de la vie mondaine de Paris sans en être 
touchée, Mahaut d'Orge! s'apparente à Madame Forbach. Sans 
doute doit-on voir dans l'évocation de la pitoyable existence de 
Madame Forbach, dont elle ne se rend d'ailleurs pas compte, 
une préfiguration du destin malheureux qui attend Mahaut dans 
ses amours. On voit donc que dans le Bal, tout comme dans 
Thomas, l'anecdote s'intègre pleinement dans le tissu même du 
récit, qu'elle en est un élément structural fondamental. 

Les ressemblances de psychologie et de philosophie entre 
Thomas l'imposteur et Le Bal du comte d'Or gel ne sont pas de 
celles qui viennent immédiatement à l'esprit, et sans doute ne 
faut-il pas trop insister là-dessus. Certains rapprochements 
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semblent s'imposer cependant. Une même réaction psycho
logique anime Guillaume Thomas et Mahaut lorsqu'ils doivent 
affronter l'amour. Chez Guillaun1e cette réaction se traduit par le 
refus de faire face à la réalité: 

L'habitude de ne pas s'analyser et la rêvasserie active de 
Guillaume ne l'aidaient pas à voir clair. A force d'entretenir du 
chien-et-loup, il s'encombrait de ténèbre. Au lieu de se dire 
qu'il aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il 
s'hypnotisait sur ce jeu et attribuait son malaise à l'inaction, 
au manque d'aventures. (p. 93) 

Pareillement, Mahaut tente de s'hypnotiser et refuse pendant 
un certain temps d'analyser le mobile de ses actes: 

Madame d'Orge! se taisait. Elle se demandait la raison de son 
acte. Elle le rapprocha de l'autre mensonge. Mais comme elle 
agissait sur les ordres d'une Mahaut inconnue, elle ne pouvait 
ni ne voulait y rien comprendre. Elle arrêta net son 
interrogatoire. Depuis quelques semaines déjà elle avait pris 
cette habitude. (p. 79) 

Et quand enfin Mahaut ne peut échapper à la conclusion 
qu'elle aime François, cette découverte est évoquée en images de 
clarté et d'obscurité qu'emploie aussi Cocteau pour décrire l'état 
d'esprit de Guillaume Thomas: 

Aujourd'hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans 
l'ombre, venait se faire reconnaître d'elle. 

Mahaut dut s'avouer qu'elle aimait François. 
Dès qu'elle se fût prononcé le mot terrible, tout lui sembla 

clair. L'équivoque des derniers mois de dissipa. Mais comme 
quelqu'un qui s'est habitué au clair obscur, ce grand jour 
l'aveuglait Bien entendu, elle ne pensait point à retourner à 
ses ténèbres. (p. 97) 

On pourra objecter que ces images sont des lieux communs 
pour représenter des états d'esprit lorsque quelqu'un cherche à 
fuir une réalité, et que Mahaut ne ressemble à rien en Guillaume 
Thomas, ce qui est parfaitement vrai. Toujours est-il que ce 
langage est employé dans des contextes semblables, et bien que 
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Guillaume Thomas ne sorte pas de son aveuglement volontaire, 
le mécanisme psychologique par lequel il refuse d'affronter ses 
sentiments rappelle celui dont se sert Mahaut. D'ailleurs cette 
démonstration des affinités entre le ron1an de Radiguet et celui de 
Cocteau ne tient pas à l'exacte similitude des exemples, quoique 
cette similitude soit parfois extraordinaire, mais plutôt à 
l'ensemble des ressemblances. Ainsi la vision de l'amour dans 
Thomas s'apparente à celle qui se dégage du Bal du comte 
d'Orge/, alors que le thème de l'amour est très mineur chez 
Cocteau et capital chez Radiguet. On note, par exemple, que les 
deux oeuvres présentent le thème de l'incommunicabilité des 
sentiments, de la solitude foncière de l'être qui aime; c'est le 
thème qui anime tout Le Bal du comte d'Orge!. Dans le roman de 
Cocteau, par contre, il ne sert qu'à renforcer l'isolement du 
personnage principal de toute vérité émotionnelle et à illustrer la 
solitude qui caractérise la condition humaine aux yeux de cet 
auteur. Henriette et Guillaume passent leur vie l'un à côté de 
l'autre, mais la prise de conscience des sentiments qu'ils se 
portent ne se fait qu'au moment où ils sont séparés. À ce 
moment-là Henriette ne s'ouvrira pas de ses sentiments à l'aimé 
ni même à sa mère, mais au directeur de journal, Pesquel
Dupont. L'aveu se fait ensuite à la mère et finalement à 
l'intéressé. Le mécanisme des aveux est sensiblement le même 
dans les deux romans. Madame Valiche annonce à Henriette, 
sans en être sûre: «Guillaume est fou de vous!»; Madame de 
Séryeuse, qui n'a pas plus de preuve, dit à Mahaut:«[ ... ] il vous 
aime». Un autre détail mérite d'être signalé. Lorsque le secret est 
enfin avoué, Madame de Bormes se rend dans la chambre de sa 
fille et la scène se termine par des larmes d'émotion. 
Pareillement Mahaut reçoit Madan1e de Séryeuse dans sa 
chambre et la scène se termine de la même manière. Par ailleurs 
François n'avoue jamais ouvertement son amour à Mahaut. Elle 
est la dernière à savoir, exception faite de son mari. François se 
confesse à Paul Robin, cependant, et en dit suffisamment long 
dans les lettres à sa mère pour que même cette femme 
inexpérimentée devine les tourments de son fils. Et dans le 
monde, personne n'a de doutes sur la nature des rapports qui 
unissent Mahaut et François. Quant à Mahaut, elle obéit à la 
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même loi: ne jamais communiquer ses véritables sentiments à 
celui qui en est l'objet. Elle se servira de Madame de Séryeuse 
comme intermédiaire involontaire. 

Autre thème qui sous-tend les deux romans, le duperie est 
exprimée dans Thomas en des termes qui rappellent de manière 
frappante Le Bal du comte d'Orge!. «Guillaume dupait sans 
malice. La suite montrera qu'il était son propre dupe. Il se 
croyait ce qu'il n'était pas, comme n'mporte quel enfant, cocher 
ou cheval.» (Thomas, p. 32) «Ils se sentaient complices. Ils 
étaient d'ailleurs leurs propres dupes, car ayant décidé de faire 
croire à Robin qu'ils se connaissaient de longue date, ils le 
croyaient eux-mêmes.» (Le Bal, p. 20) Ce thème est d'ailleurs 
élevé au niveau d'une affirmation universelle dans le roman de 
Radiguet: «Ne pas vouloir être dupe, voilà de quelle maladie était 
possédé Paul Robin. C'est la maladie du siècle. Elle peut parfois 
pousser jusqu'à duper les autres.» (p. 46). Il est intéressant de 
noter que c'est Cocteau qui renforce ce thème dans le roman de 
Radiguet. Dans le premier exemple cité, Cocteau, sur le 
manuscrit, substitue <<dupe» à la version de Radiguet: «victime», 
et dans le second, la généralisation: «C'est la maladie du siècle.» 
est entièrement de l'invention de l'auteur de Thomas. Étant 
donné l'importance de la duperie dans Thomas, il semble évident 
que ce roman dont Cocteau corrige les épreuves au Piquey a 
directement affecté Le Bal. A nouveau il existe la possibilité 
d'une influence du Bal sur Thomas qui est retransmise à sa 
source. Dans Thomas, la duperie est poussée jusqu'au point où 
la réalité n'existe plus. Guillaume Thomas réussit si bien à 
imposer ses mensonges à autrui que, lorsque sa tante confronte 
le docteur Verne avec la vérité, celui-ci craint le bouleversement 
du nouvel ordre qui s'est instauré autour du neveu du général 
Fontenoy, ordre fondé sur le sable, il est vrai, mais ordre 
préférable au chaos qui s'ensuivra si la vérité n'est pas étouffée. 
Verne prononce alors la phrase dont se servira Anne d'Orge! et 
qui marque la fin du Bal : «Peu s'en fallait qu'il ne s'écriât, en 
travestissant la phrase des magnétiseurs: -Vous êtes Fontenoy, 
je le veux.» (Thomas, p. 86) «[ ... ] Il employa sans se rendre 
compte, avec un signe de tête royal, la phrase des hypnotiseurs: 
-Et maintenant, Mahaut, dormez, je le veux». (Le Bal, p. 126) 
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Cocteau, dans une lettre à sa mère, révèle qu'il est responsable 
de la conclusion du roman de Radiguet: «Radiguet a fini son 
livre hier. C'est-à-dire qu'ille recommence --car il faut le mettre 
en ordre en copiant. Je lui ai donné le mot de la fin.» écrit-ille 
20 octobre 1922, au moment où il est en train de finir Thomas 
26. Cette phrase, est-elle inventée pour Thomas ou pour Le Bal? 
Faute d'indications manuscrites on ne peut savoir. Une fois de 
plus, cependant, on constate la parenté de thème, de situation et 
d'expression dans les deux textes. 

Ce ne sont pas là non plus les seules affinités de langage. 
L'aphorisme est un trait de style commun aux deux romans, et 
dans un autre contexte j'ai eu l'occasion de signaler comment 
Cocteau, dans les corrections qu'il apporte au texte de Radiguet, 
renforce cet aspect du Bal 27. Par contre, nombreux sont les 
exemples où le goût de Radiguet pour le mot peu ordinaire et 
même recherché semble avoir influencé Cocteau. Quelques 
illustrations suffiront à le démontrer: «Le fait est que, comme les 
ours, singes, marmottes, Guillaume devint fétiche» (Thomas, p. 
123) «Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le 
pouvoir d'animer une fête, que chacun se forçait à montrer de 
l'entrain dès qu'il paraissait.» (Le Bal, p. 31) Les deux auteurs 
aiment jouer sur les mots: «Elle se croyait chez un fou. Elle se 
trompait à peine. Le docteur était fou d'inquiétude.» (Thomas, 
p. 87) «Il la trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite, en 
effet; presque rien n'arrivait à la distraire de son amour pour le 
comte.» (Le Bal, p. 20) Par moments l'influence semble s'exer
cer par antithèse: «Paris se repeuplait. Un à un revenaient ceux 
qui l'avaient déserté à toutes jarr1bes. Chacun s'excusait de ce 
départ auprès de ceux, fort rares, qui n'étaient pas partis.» 
(Thomas, p. 71) «Paris se dépeuplait. L'été était avancé. Fran
çois de Séryeuse ne songeait nullement à partir, et, chose plus 
incroyable, Madame d'Orge! non plus. Anne s'en étonnait, qui 
savait leur goût commun pour la campagne.» (Le Bal, p. 80) Ce 

26. A. Oliver, loc. cil.: 116-7. 

27. Voir l'introduction à l'édition critique du Bal, p. lXXXIX. 
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ne sont que détails, il est vrai. Mais il en existe d'autres28, tels 
les noms donnés aux personnages (Clémence de Bormes, le 
docteur Gentil dans Tho mas qui font écho à François de 
Séryeuse et le Commandant Vigoureux dans Le Bal) qui 
renforcent cette analyse et font aboutir à la conclusion que Le Bal 
du comte d'Orge/ et Thomas l'imposteur sont de oeuvres soeurs. 
Comment en serait-il autrement, puisqu'elles se sont côtoyées 
dans leur composition et que leurs auteurs rivalisaient 
d'admiration l'un pour l'autre? Et cependant une telle conclusion 
est quelque peu troublante. Elle est un peu trop facile, parce 
qu'elle a le grand défaut -inhérent à la méthode d'analyse qui 
rassemblait uniquement des éléments ressemblants- de négliger 
l'individualité des deux romans et de la vision du monde qu'ils 
présentent. En dressant le bilan de cette étude des rapports entre 
Thomas et Le Bal, c'est ce qu'il faut souligner. Quelle que soit 
l'influence de Cocteau sur Radiguet et quel que soit l'apport de 
Radiguet dans l'élaboration de Thomas, on est frappé avant tout, 
non par les ressemblances entre ces deux romans, mais par tout 
ce qui les distingue l'un de l'autre. Jean-Jacques Kihm a tout à 
fait raison de dire que les sujets sont différents et ces différences 
sont loin d'être négligeables. Le roman de Cocteau est axé sur la 
vie épisodique et plutôt irréelle du personnage qui lui donne son 
titre. le ton de Thomas, comme l'a noté aussi Kihm, est léger. 
La guerre est privée de ses horreurs et même la mort de 
Guillaume Thomas rentre dans le cadre des mensonges qu'il 
tisse autour de lui. la vérité de Thomas est poétique, son art est 
celui de la métaphore. C'est ce qui distingue les romans de 
Cocteau de ceux de Radiguet. Il s'agit de deux manières 
différentes de voir et de concevoir. Chez Radiguet la réalité 
quotidienne est l'essence même de l'oeuvre; l'excès de détails 
que l'on trouve dans le premier jet du Bal fait partie de sa 
méthode explicative, de son attitude rationnelle, analytique. Sans 
aucun doute l'univ.ers romanesque évoqué est fermement ancré 
dans un monde concret. Il est aussi vrai que les événements et 
les sentiments du Bal du comte d'Orge/ relèvent du bizarre, du 

28. Les similitudes de situaùon et de langage entre les deux romans sont très nombreuses et 
méritent une étude en elle-même. Nous signalons des exemples recueillis au hasard, en 
annexe. 
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surnaturel même. Mais cette thématique du surnaturel affronte 
celle du quotidien, de l'ordre social tel qu'il a historiquement 
évolué, et la structure du roman ne laisse aucun doute sur la 
force qui finira par triompher. Un Guillaume Thomas plane au
dessus de la réalité. Son existence est mythique. Son départ est 
aussi brusque, aussi inattendu, aussi irréel que son entrée en 
scène. On en vient presque à douter qu'il ait jamais existé. Anne 
d'Orge!, j'ai déjà eu l'occasion de le remarquer, est de la même 
race. Mais les autres personnages du roman de Radiguet 
respirent, réfléchissent, souffrent. François aspirera l'odeur de 
naphtaline qui remplit le wagon dans lequel il monte pour rentrer 
chez lui. Ses compagnons de voyage incarnent toute une classe 
sociale et cette rencontre provoquera l'analyse des sentiments de 
François à l'égard de sa mère et de Madame d'Orge!. La voiture 
des Orgel s'arrête devant une foule de gens ordinaires qui sortent 
des cinémas de Montrouge. On pourrait multiplier les exemples. 
La crise du roman est amorcée par un chapeau. Je ne veux pas 
dire par là que Radiguet s'intéresse aux seules surfaces. Au 
contraire, l'objet extérieur est toujours le signe d'une vérité plus 
profonde, et le plus souvent inquiétante. 

J'ai longuement exploré, ici et ailleurs29, le rôle de Cocteau 
dans l'évolution et la rédaction du Bal du comte d'Orgel, rôle 
beaucoup plus important qu'il ne l'admit. Mais il ne faut pas 
tomber dans l'erreur contraire en accordant une importance 
démesurée à sa collaboration et en diminuant ainsi le talent de 
Radiguet. Il n'y a pas de doute que Cocteau a beaucoup appris à 
Radiguet et que l'oeuvre de l'auteur du Bal est plus mûre, plus 
riche, en conséquence. Par contre, Cocteau lui-même a puisé 
une partie de son inspiration de Thomas et du Grand Écart dans 
le roman de Radiguet et il a toujours insisté sur l'importance de 
son ami pour l'évolution de sa propre oeuvre. En fin de compte, 
cette collaboration mène bien loin mais Le Bal du comte d'Orge! 
demeure fondamentalement l'oeuvre de Radiguet, car si le regard 
et la vision de Cocteau sont ceux du poète, l'univers du Bal, lui, 

29. Vois les notes 17 et 25 ainsi que mon article «Information, statistique et textologie: 
analyse de trois états du Bal du comte d'Orge! de Raymond Radiguet», Texte 7 (1988): 189-
226. 



108 LIITÉRATURES 

est celui du romancier. 
Il y a certes une part, même une large part, de vérité dans les 

citations tirées des textes d'Eugène Montfort et de René Doyon 
données plus haut. Il existe en effet d'étonnantes ressemblances 
de facture et de tournure entre le roman de Radiguet et, 
notamment, Thomas l'imposteur. Les sceptiques et les 
mauvaises langues mettront ces ressemblances sur le compte de 
l'imposture, les historiens et les âmes plus généreuses parleront 
plutôt d'une symbiose où chacun vit en s'épanouissant. 

ANNEXE 
Similitudes entre Thomas et Le Bal 

Thomas 
La victoire de la Marne. 

«On ouvrit une caisse, on distribua des bouteilles» (pp. 43-4) 

Guillaume «redevint statue» (p. 116) 

Guillaume «gravait des coeurs dans des bagues 
d'aluminium» (p. 118) 

«Attentive à prononcer nos R et ne pouvant les prononcer de 
la gorge, elle les roulait au bout de sa langue.» (p. 163) 

«C'est ce qui ne pouvait se faire comprendre aux personnes 
pour qui noblesse et pureté sont des objets divins dont l'usage 
est sacrilège» (p. 13) 

«un lustre nouveau» (p. 13) 

«Ces deux femmes se rencontraient sur le terrain de 
l'intrigue» 

«il possédait un jouet nouveau» (p. 70) 

«Son coeur intact comprenait, lui, à des profondeurs où son 
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esprit ne pouvait descendre.» 

«Verne fit un rapide calcul» (p. 86) 

«[ ... ] c'est une sainte.» (p. 91) 

«Du calme, du calme, lui dit Verne.» (p. 86) 

«[ ... ] le désir de s'y baigner ne venait pas plus que de se 
brûler ou de s'enterrer vif.» (p. 104) 

«[ ... ]je suis la seule coupable.» (p. 126) 

Le Bal 

Monsieur d'Orgel raconte l'anecdote sur Joffre et son rôle 
dans cette victoire. 

«On sortit de sous le siège une bouteille et des gobelets» 

Mahaut aussi devient statue {p. 126) 

Hester Wayne dessine des coeurs sur la nappe. 

«Les Muscadins pour ne pas s'abîmer le galbe, omettaient de 
prononcer les r» (p. 46) 

«C'est ce que nous demanderons aux fen1mes, qui, les unes, 
trouveront Madame d'Orgel trop honnête, et les autres trop 
facile» (p. 9) 

«un lustre incomparable» (p. 9) «redonna un lustre» (p. 15) 

«Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces 
deux femmes pures rivalisèrent de maladresses.» (p. 103) 

«comme un enfant qui ne veut pas se séparer d'un jouet 
nouveau» 
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«L'amour venait de s'installer en lui à une profondeur où lui
même ne pouvait descendre.» (p. 58) 

«Paul fit un rapide calcul mental.» (p. 34) 

«Allons, Mahaut, calmons-nous.>> (p. 126) 

«Et puis c'est une sainte» (p. 61) 

«Ni l'un ni l'autre n'avait l'envie de s'embrasser plus que 
d'entrer, vifs, dans le feu.» (p. 70) 

«[ ... ] si je n'étais pas la seule coupable, vous comprenez bien 
[ ... ]» (pp. 101-2) 

Il existe aussi d'intéressants parallélismes entre Le Grand 
Écart et Le Bal. On sait que la rédaction du roman de Cocteau est 
contemporaine de celle du Bal et les ressemblances renforcent 
l'idée que les deux auteurs avaient un commun langage et que 
des idées passaient imperceptiblement de l'un à l'autre. 

Le Grand Écart 

«Arriver. Jacques se demande à quoi on arrive.» ([Paris, 
«Livre de poche», 1970], p. 10) 

«Mancelles était sixième fils d'une famille de hobereaux 
chétifs.» (p. 30) 

Mme Forestier vit dans le passé, adore son fils et paraît 
froide. Elle a des craintes pour l'avenir de Jacques. 

«Narcisse s'aima. Pour ce crime les dieux le changèrent en 
fleur. Cette fleur donne la migraine et son oignon ne fait même 
pas pleurer.» (p. 50) 

«Jacques, du fait de la présence de Germaine rue de 
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l'Estrapade, reconnaissait mal sa maîtresse et ne reconnaissait 
plus sa charr.tbre.» (p. 67) 

«Ses amours avec Jacques lui apparaissaient comme celles du 
duc de Nemours et de la princesse de Clèves.» (p. 123) 

Le Bal 

«L'idée fixe de Paul Robin était d"'arriver".» (p. 16) 

«Madame Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau 
prussien, von Forbach, un alcoolique, collectionneur de 
virgules.» (p. 38) 

Mme de Séryeuse, elle aussi, vit dans le passé et cache sous 
des apparences froides son amour pour son fils. Elle a une 
certaine méfiance à son égard. 

«Elle disait qu'elle était comme ces gens qui aiment les t1eurs, 
et que leur parfum entête. Il suffit de ne pas s'endormir avec. 
[ ... ] Et sa comparaison avec le patfum des fleurs était fausse, car 
son vague n'était point migraine, mais griserie.>> (p. 78) 

«La présence de ses amis dans cette pièce qu'il connaissait 
depuis toujours le surprenait comme une apparition.» (p. 64) 

Radiguet se sert du roman de Mme de Lafayette comme 
modèle du sien. 




