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Mais le phénix est aussi un autre nom du Génie, dont il faut à 
coup sûr reconnaître la problématique sous celle du Divin Enfant 
qu'introduit le mythe virginal. Cocteau établit dans le texte De la 
naissance d'un poème (Journal d'un inconnu ) que le projet de la 
pièce d'Orphée était antérieur à celui du poème de l'Ange 
Heurtebise; or cette «pièce d'Orphée devait être primitivement 
une histoire de la Vierge et de Joseph, des ragots qu'ils subirent 
à cause de l'ange [ ... ]. Je lui substituai le thème orphique où la 
naissance inexplicable des poèmes remplacerait celle de l'Enfant 
Divin». Génétique textuelle et génésique se superposent 
nettement, le poème et l'Enfant se recouvrent pour composer une 
même figure virginale. Ce qui s'investit du moi dans cet enfant
poème, Cocteau n'en fait pas mystère. Tentant de porter au jour 
le lien qui unit le poète et ses rejetons poétiques, l'essai 
justement intitulé Le Cordon ombilical réitère le principe selon 
lequel «tout s'achève par un auto-portrait», et Cocteau y opère 
sans ambiguïté son identification à la figure angélique: «Peut -être 
devrais-je dire, bien qu'il soit un moi qui n'est pas moi, que je 
suis l'ange Heurtebise, nom qui camoufle, sans doute, le 
seigneur obscur». Le poème réfléchit un visage angélique de 
rauteur, un moi-pas moi que Cocteau n'aura cessé, à la suite de 
Mallarmé, de distinguer du moi biographique et de donner pour 
un méta-personnage qui se défalque du texte. 

De la lutte avec l'ange, Jacob retire deux bénéfices: le 
changement de son nom, et une blessure à la hanche. La poésie 
chez Cocteau joue pareil rôle, celui d'un second baptême qui lui 
octroie la grâce d'un nom secret, écho antérieur de son re-nom. 

C'est ce qu'attestent par exemple ses innombrables rêveries 
sur sa propre gloire posthume, sur la naissance de sa vocation, 
ou sur sa renaissance après sa rencontre avec Diaghilev et 
l'écriture du Potomak. L'ange de Plain-Chant dévoile au poète 
sa nature en lui annonçant sans ambages: «je suis ton nom 
divin». Les initiales JC de Jean Cocteau, qui ravissaient tant 
Maurice Sachs, favorisaient certes une identification christique 
dont La Crucifixion donne la mesure. Mais ce complexe divin, 
auquel introduit le mythe virginal, n'est en rien le privilège 

Bruyère. L'espace du chant s'ouvre, ici mortel, là d'aube et d'origine; l'ange chante de 
semblable façon chez Cocteau. 
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exclusif de Cocteau (il est aussi puissant chez Mallanné et Hugo, 
par exemple). 

On sait que Cocteau a toujours maintenu une ferme distinction 
entre le personnage extérieur, connu, mondain --et le Seigneur 
inconnu, l'ange qu'il rejoignait par moments dans l'écriture, et 
qu'il donnait pour l'authentique auteur de son oeuvre. Chimère 
sans corps biographique, le Divin Auteur n'en constitue pas 
moins un pôle réel de dialogisme intérieur. Projeté sur un axe de 
fiction -ou mieux, de virtualité-, le vrai moi dessiné par la 
figure angélique est impersonnel, au même titre que celui que 
Mallarmé appelait le «moi esprit, là-haut, aux espaces miroitant» 
(«Bucolique»). Et tout comme Mallarmé encore qui lui donnait 
pour titre «le seigneur latent qui ne peut devenir» ( «Hamlet» ), 
Cocteau à son tour élit ce moi de l'écriture «Seigneur 
clandestin», «Seigneur invisible, ancestral», le Seigneur 
inconnu qui est en nous». Auteur réel des oeuvres que le nègre 
biographique et mortel signe à sa place, l'ange est d'autant plus 
accrédité à se donner pour le nom divin du poète que celui de 
Jean est quasi l'anagramme du mot ange: son reflet inversé au 
miroir, son dessin encrypté au verso de la tapisserie. 

La blessure de Jacob sera elle aussi ramenée, dans la 
mythologie coctélienne, à une question nominale. On sait 
comment le déhanchement de Jacob fut reconverti par Cocteau, 
de façon fort originale, en une théorie sur la boiterie du poème6. 
Or cette boiterie incombe aussi au poète lui-même, à cloche-pied 
entre ciel et terre, ainsi que Cocteau se définit dans un petit texte 
fort éclairant intitulé «Les Anges» (Plaisirs de France, 1949; 
publié dans les Cahiers Jean Cocteau 10, 1985). La boiterie, 
c'est ce qui ne tourne pas rond, ce qui signale l'effraction du 
sur-naturel dans le naturel, la saillie du trait d'esprit dans la faille 
du corps et de sa mécanique. Or, dans le même texte sur les 
anges, Cocteau fait suivre le passage sur la boiterie par le rappel 
d'un autre mythe évangélique qu'il affectionnait particulièrement 
celui de la chute des anges, dont il a toujours déploré la 

6. Théorie qu'il expose dans La Difficulté d'être, Le Secret professionnel, «De la naissance 
d'un poème», «Les anges». Le poème doit boiter par un déséquilibre, que Georges Laffly 
identifie par l'usage du «rythme impair» (dans Jean Cocteau. Monaco, Editions du Rocher, 
1989, pp. 21-44.) 
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disparition dans la Genèse. Et c'est à ma connaissance la 
première et unique fois qu'il précise suffisamment ce récit, 
plusieurs fois raconté, pour qu'apparaisse le lien qui l'unit au 
thème de la boiterie. «Nous ne savons qu'une chose, c'est que le 
mot «ange» et le mot «angle» sont pareils en hébreu, c'est-à-dire 
que leur chute substitue au cercle diamanté un cercle mort Ge 
souligne). L'angulation de cette sphère diamantée entre 
nettement en résonance avec l'angulation rythmique du poème 
boiteux. Qui plus est, la métaphore même de la sphère diamantée 
draine deux champs paradigmatiques récurrents de la poésie de 
Cocteau: celui de la musique des sphères, d'une part, et celui du 
lustre ou de l'eau lustrale d'autre part. Nous entrons dans le vif 
du mythe angélique coctélien, en ce qu'il se veut la réécriture de 
la page manquante d'une genèse: celle du poète et du poème. 

Dans Le Cap de Bonne-Espérance, le combat avec l'ange est 
suivi de la célèbre séquence lettriste, où Cocteau transcrit les 
modulations sonores émises par un doigt passé sur la 
circonférence d'une coupe. C'est ce que Cocteau appelait dans 
Le P otomak «le sifflet d'ange». Que fait le doigt du poète 
tournant sur la coupe? Il «éveille un astre», recréant ainsi par son 
geste musicien la sphère diamantée d'où jaillissait le chant 
angélique originel, tel qu'il était avant sa chute. Ce «chant des 
étoiles», cette musique des sphères, n'est-ce pas le chant 
poétique par excellence, celui que cherche à traduire le poète 
dans sa lutte, qu'il tente d'incarner et de consonnaliser? Dans Le 
Secret professionnel, Cocteau définit la poésie comme «un fluide 
fabuleux où le poète baigne, fluide qui préexiste en lui et autour 
de lui comme une électricité». Nous retrouvons ici la même 
liaison eau-feu, et la même circularité -dont le poète est cette 
fois le centre- que dans Le Cap et le texte «Les Anges»7. Cette 
image se laisse aisément mettre en rapport avec celle de la ronde 
des Muses, si insistante chez Cocteau, et plus précisément avec 
les Muses lustrales de Plain chant 

7. Sur les pouvoirs de l'eau originelle et lustrale, source poétique où se lave le regard lucide 
du poète: voir l'admirable poème «Alliance)) (Opéra), les nombreuses images d'anges au 
lavoir, les grands draps suspendus, les cygnes-voiliers toutes voiles dehors, la mythologie 
des matelots et surtout de l'encre bleue. 



158 liTTÉRATURES 

Les Muses sont de feux. de cristaux comme un lustre 
Brûlant et bruissant, 

Suspendu sur celui qu'elles veulent illustre 
Et spécial d'accent 

[ ... ] 
Les voilà! Les voilà! Dans mon âme crépite 
Leur électricité 

On reconnaît ici l'émotion que procuraient à Cocteau les 
orages, tout feu et eau. Mais surtout le lustre se présente ici sous 
le jour d'une nouvelle sphère diamantée, qui évoque cette fois 
l'auréole, la couronne de lumière au-dessus du poèteS. Ce cercle 
de feu et de glace qu'est le lustre possède en outre, comme celui 
que formaient jadis les anges, des attributs vocaliques. Une 
scène de baptême poétique, passage d'un nom, se joue dans ses 
fonts lustraux supérieurs où le poète reçoit des Muses le don des 
langues, dans une véritable Pentecôte qui fait descendre sur lui 
l'Esprit -le génie. «La dame debout et folle sur le lustre (qui) 
disait à tous les dates de naissance» («Prière mutilée», Opéra) 
transmet au poète, lorsqu'il est dans ses bonnes grâces, la 
vocation, l'appel, qui l'élit dans son sacre. Condamnée à rester 
toujours plongée dans une demi-pénombre, une intelligibilité 
partielle, cette parole originelle deviendra au poète la lettre de sa 
mission et le chiffre de son destin. Les Muses s'avèrent sous cet 
angle un déguisement des Parques, et la poésie apparaît telle que 
la définit Cocteau dans son Discours sur la poésie: un «baptême 
de foudre>> et «un fatum» -fatum qui selon son étymologie 
vient de «fabulum», parole des dieux. Divine affabulation en 
effet que cette scène baptismale originelle, inlassablement 
réitérée dans les moments de fulgurance poétique, où est octroyé 

8. Ce cercle diamanté trouve dans l'oeuvre de Cocteau plusieurs représentations, dont 
l'hélice qui tourne à toute vitesse, et la couronne d'épines ou de lauriers (Clair Obscur). Le 
baptème poétique nimbe en quelque sorte le corps du poète du halo d'une oeuvre virtuelle qui 
devient l'armure d'invisibilité de Galaad (mythe où la coupe virginale du Graal réédite 
l'image du cercle magique). J'avance l'hypothèse, que je n'aurai pas ici le loisir de 
documenter, que ce cercle musical émettant un «sifflet d'ange» ou une musique des sphères -
image également insistante dans l'oeuvre de Mallarmé, comme ronde des Muses, des Parques 
ou des Sorcières- serait sous certains rapports une icône de la jouissance féminine: 
énigmatique dans sa différence, menaçante dans son autonomie. Je renvoie à ma thèse La 
Passion de la tête: Hérodiade chez Mallarmé. Troisième partie, «Prédiction et vocation 
poétique», Université de Montréal, avril 1987. 
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au poète, de façon initiatique, un nom divin et secret qui le fait 
Poème. De ce nom glorieux, il lui faudra porter au jour la 
radiance et le texte s'en fera l'exégèse et la différation, au même 
titre que Massimo Cacciari écrit, dans son très bel essai L'Ange 
nécessaire, que «l'ange, loin d'être l'herméneute du Point 
Suprême, n'est que l'exégète patient de ses noms infinis»9. 
Flaubert, Proust, Kafka, Duras: nombreux sont les écrivains qui 
auront témoigné de cet ordre impérieux qui enjoint à l'écriture, 
de cet appel immémorial que représente la vocation. Cocteau y 
assujettit tout son oeuvre et le moindre caractère tracé de sa main: 
«Et l'oeuvre de la mission Et le poème de l'oeuvre Et la strophe 
du poème>> ... (Préambule au Cap de Bonne-Espérance ). 

D'une voix le plus souvent féminine --c'est la Poésie qui 
parle- annonce est faite au poète de son vrai visage à venir, son 
corps de gloire, son angélicité. Rappelons par exemple cette 
belle image de la Vierge qui écrit le nom des matelots à l'encre 
bleue (<<Miracles», Vocabulaire). Ou Léone la muse, «dame qui 
dans mon théâtre arrive par les glaces», à qui Cocteau demande: 
«Écrivez-vous? Par qui vos livres sont-ils lus?» La voix de la 
Muse déverse un lait baptismal dont s'abreuve le poète, depuis 
toujours nourrisson des Muses. Voix lactée, opalescence, fumée 
d'agate: le flux poétique coule quelque part sans discontinuité, 
chant des sirènes d'eau et rire des muses-anges, «ces personnes 
hautaines [ ... ] qui laissent couler, ainsi que des fontaines, Les 
oeuvres bout à bout» (Plain-Chant). On trouve un nouvel écho 
de ce flux poétique, cette fois attribué à l'ange, dans Le Requiem 
où le texte livré par l'ange devient <<l'ectoplasme [ ... ] qui 
déborde de mes mains comme la lente crème d'un reptile.» La 
parole de la muse-ange est gratifiante comme un lait maternel, 
enveloppante comme une humeur amniotique. Matière ambiguë 
des fantômes qui hantent toute l'oeuvre de Cocteau 1 O, 

9. On trouve chez Walter Benjamin un texte troublant, Agesilaus Santander, où s'élabore 
semblable «poème familial» à partir de la fiction d'un «nom secret qui ne demeure pas 
toujours semblable à lui-même (et) qui concentre en lui-même toutes les forces vitales» 
(Traces, printemps 1989). Nom secret formé par le voeu familial que l'enfant soit écrivain, 
et dont l'image se révèle sous les traits du Nouvel Angel, L'Angelus N ovus de Klee. 
10. Tout comme celle de Mallarmé d'ailleurs, où le fantôme est aussi en étroite relation avec 
l'ange. Sur la proximité de ces deux figues, voir Didier Dumas. L'Ange et le fantôme. 
Introduction à la cliniqtu de l'impensé généalogiqtu. Paris, Éditions de Minuit, 1985. Quant 
à l'ectoplasme, terme fréquemment utilisé dans la poésie de Cocteau pour désigner la matière 
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l'ectoplasme est cela même que le poète soit sculpter, pétrifier, 
statufier afin de donner forme à «l'ange informe» (Plain-Chant) 
et à sa phoné musicale qui déborde infiniment le sens. 

Sans doute faut-il reconnaître dans cette fontaine lustrale l'état 
préalable de l'oeuvre qui se déroule à haute vitesse dans 
l'inspiration (ou l'expiration, comme le voulait Cocteau): son 
état antérieur, avant traduction et transcription. L'antériorité de 
cette oeuvre dont le poète n'est que le lecteur précède jusqu'à 
l'auteur lui-même. Pour pur et exclusif au sujet qu'il se donne, il 
reste que «le texte qui emprisonné préexiste» (Discours du grand 
sommeil) s'avère en partie, tout comme la figure du Moi qui s'y 
encrypte, un legs des générations passées et une parole en mal 
d'achèvement, du fait d'un défaut de lecture immémorial de la 
fameuse mission. C'est le «défaut des langues» chez Mallarmé. 
Non seulement le poème originaire est-il une mémoire auto
citationnelle, mais celle-ci s'inscrit elle-même dans un rapport 
d'intertextualité avec les poètes prédécesseurs, les géniteurs du 
texte. «Qui parle?» demande Cocteau dans Orphée. «Qui connaît 
le véritable auteur des oeuvres d'un poète?» questionne-t-il 
encore dans son Discours de réception à l'Académie française. 
La réponse de Cocteau le situe directement dans la filiation 
mallarméenne: le poète est une machine impersonnelle de 
langage. 

Aussi l'ange n'est-il pas davantage singulier que pluriel, et 
pas davantage auteur que lecteur. C'est ce que saisit la vision du 
Requiem où le poète rencontre un cortège angélique, «fabuleuse 
cohorte A l'interminable lecture D'un déroulé parchemin»ll. 
Pour peu que l'on interroge cet interminable parchemin, on y 
reconnaîtra outre les oeuvres bout à bout du poète celles qu'il a 
lues, directement ou indirectement, et qui constituent le fonds 
littéraire -ou la Poésie. «Les entrepôts de la mémoire ne 
contiennent pas les seuls objets que nous y avons mis. Ils 
contiennent ceux de nos ancêtres et des ancêtres de nos ancêtres» 

des mots, on pourrait sans doute le mettre en rapport avec la substance inquiétante du rêve de 
Jocaste dans La Machine infernale et avec celle du Potomak. 

11. Muses ou Muse, anges ou ange: dans le jeu du singulier et du pluriel qui affecte ces 
figures, se révèle la tension interne d'une représentation qui constitue à la fois la fme pointe 
de la subjectivité couronnée et la chambre d'échos de l'impersonnel anonyme. 
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(«De la Mémoire»~ Journal d'un inconnu). De la même façon, il 
faut compter pour source auctoriale la mémoire des textes passés 
que le poète se réapproprie et dont la signature s'efface. Aussi, 
comme Cocteau l'a si bien saisi dans son oeuvre, le vol de 
l'ange doit se lire dans les deux sens du mot. Le vol de l'ange 
qui s'élève sur les ailes de Pégase de l'inspiration (que Valéry 
appelait le Pégase-vapeur), c'est aussi un rapt aux ascendants du 
texte dont l'origine s'efface -page blanche de la genèse. 
Comme le percevait Borges, l'auteur du parchemin est en dernier 
ressort unique et anonyme12. 

On n'ignore pas la propension de Cocteau à s'approprier et 
s'annexer les mots de ses contemporains~ non plus que ses 
rapports de compétition avec ses pairs, et sa vulnérabilité à ce 
que Harold Bloom appelle l'angoisse d'influence (The Anxiety 
of Influence). Les poètes sont peut-être les plus sensibles à ces 
rapports particuliers que sont les relations intertextuelles, de 
généalogie et de postérité, par le fait même du genre qu'[ils 
pratiquent. Le cygne, l'ange, la rose, la statue, le diamant 
lustral, la vierge, le chant de sirène, la voix de la Muse sont 
autant de lieux communs inlassablement repris par la poésie, 
véritable matrice impersonnelle, noyau migrateur sans appar
tenance qu'aux <<membres de cette famille un peu fantôme, 
transparente» des êtres à plumes (Discours de réception à 
l'Académie française ). Le texte angélique nous amène à postuler 
non seulement une communication transcendantale, avec Francis 
Jacques (Dialogiques) mais des sujets transcendantaux: génies 
dotés de corps de mots, ectoplasmes étranges qui voyagent 
d'oeuvre en oeuvre et méconnaissent fondamentalement toutes 
les lois de la temporalité. 

Il existe chez Cocteau un rapport étroit entre d'une part la 
destinée secrète du poète telle que proférée par la muse-ange, 
son «nom divin» d'origine, et d'autre part l'affiche publicitaire 
de ce même nom parmi le public et la critique, dont tout poète 
escompte la consécration posthume. Il y a pour Cocteau non 
seulement un vrai moi et un faux moi, mais une vraie gloire et 
une fausse gloire, un texte pipé et un Oeuvre pur, un tribunal 

12. Cité par Gérard Genette. Figures/. Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 123. 
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supérieur et un tribunal médiatique. Pour délicat qu'il soit dans 
le détail, le partage du vrai et du faux peut néanmoins s'opérer. 
La fausse gloire, sur laquelle Cocteau a plus d'une fois jeté ses 
foudres, se laisse assez bien définir comme l'écho du nom du 
poète tel que le véhiculent les media et les contemporains, écho 
d'autant plus bruyant que le poète cède à la vaine course aux 
honneurs. Le faux texte, celui que transmet par exemple la radio 
à Orphée, serait un discours ventriloqué par des fantômes mal 
morts, texte de répétition, ou le discours machiné de la culture de 
masse tout aussi bien 13. Dans Opium, Cocteau observe que le 
poète doit se boucher les oreilles contre le chant de sirènes des 
rumeurs d'époque; «Le plus drôle, ajoute-t-il, c'est que les 
sirènes chantent un chant qu'elles tiennent de lui». (Cette 
rétroaction de l'oeuvre sur son signataire serait sans doute à 
verser au compte des effets angéliques; une piste à explorer). On 
connaît bien le refus obstiné de Cocteau de lire les journaux --et 
les conséquences idéologiques de ce refus d'être actuel-, son 
souci d'être unique, pur, original. Un faux moi malgré ses 
efforts réussit pourtant à lui voler son nom: c'est l'image de 
Cocteau construite par ses contemporains, dont fait partie le 
personnage du faux-monnayeur et la réputation de voleur d'idées 
que lui avait infligée Gide notamment. Mais parmi ses 
personnages publics, celui du génial touche-à-tout avait aussi sa 
part honorable. Et Cocteau était avisé de la cote médiatique du 
génie, leurre angélique qu'il lui était toujours difficile de 
distinguer du vrai ange, comme la vraie gloire de la fausse, et le 
texte pipé de la trouvaille poétique. Toujours lui restera la saine 
peur que de différences il n'y ait guère, et «d'avoir été le gobe
mouche d'un songe» (Le Requiem ). 

L'importance des figures de réception chez Cocteau ne saurait 
être sous-estimée. Les adresses aux critiques se multiplient dans 
son oeuvre comme dans les textes du 19e siècle; les juges sont 
tour à tour redoutés, conspués, magnifiés et cajolés. Il faut 
compter parmi eux les lecteurs futurs sur qui repose le sort 

13. C'est la machine dévoratrice d'autographes qui dans Le Testament d'Orphée régurgite 
poèmes, romans, chansons, etc. Sur les duperies de l'inspiration, cf. «Des libertés 
relatives», Journal d'un Inconnu. : «l'inconnu le pipe [le poète], comme il pipe Orphée, par 
le cheval et de ma pièce et par la Rolls de mon film». 
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posthume de l'oeuvre. Les juges critiques détermineront la 
valeur comparative de l'oeuvre (selon l'économie toujours 
tacitement en vigueur dans l'histoire littéraire), sa postérité et ses 
chances d'immortalité. Illustrant ce tribunal, un dessin pour 
Opéra porte pour légende: «Ces hommes masqués de l'avenir 
qui nous jugent>>. L'assemblée imaginaire des lecteurs, où 
siègent aussi les génies reconnus, morts ou vifs, délibère dans 
un murmure indéchiffrable sur le mérite de l'oeuvre et de son 
signataire: murmure qui se confondra souvent dans l'oeuvre 
coctélienne avec celui du choeur angélique et de son chant de 
sirènes. 

La notion de corps de gloire est sans doute celle qui dési
gnerait le mieux l'individuation subjective que prend pour 
Cocteau la notion d'oeuvre. Ce qui constitue au poète mortel un 
corps de gloire, c'est non pas l'oeuvre singulière -au 
féminin- mais l'oeuvre tout entier dans sa spécificité irre
productible, que Cocteau distingue par l'emploi du masculin. 
Dans son texte sur les Traductions dans le Journal d'un inconnu, 
Cocteau avance l'hypothèse qu'émane de l'oeuvre «une 
vapeur», «un spectre actif», qu'«une atmosphère remplace des 
contours, et que ce soit justement le processus de la gloire». La 
mort de l'auteur biographique, ou l'effacement de son idiome 
patronymique, laisse place à une phosphorescence globale où se 
gomme le détail de l'humain trop humain. Il semble que ce soit 
ce corps immortel, cette «rallonge d'illimité» (1 our na/ d'un 
inconnu) qui constitue le corps second, angélique et 
imputrescible du poète mortel. Voilà encore l'ectoplasme, dont la 
matière arnbiguë serait de mots en état de suspension: dans leur 
pressentiment avant qu'ils ne soient prononcés, ou dans leur 
sillage après lecture. 

Le nom divin du poète se dégage ainsi comme l'aura de son 
oeuvre lue et qui chatoie à l'horizon de lecture. Surgi tel un 
génie, de la lampe qui éclaire le regard lecteur, le profil angélique 
de l'Auteur rejoint alors celui du lecteur futur qui concrétisera 
(selon le terme de Ingarden) les significations latentes de 
l'oeuvre. C'est au lecteur futur qu'incombe le legs poétique, à 
lui qu'il revient en dernier ressort d'écrire l'oeuvre (au 
masculin). Cocteau remarque dans une de ses analyses sur 
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l'auteur que «la figure qu'il montre n'est qu'une apparence et 
qu'il faudrait, pour le signifier, une autre figure produite par 
l'ensemble de son oeuvre.» (Le Discours d'Oxford ). Le vrai 
moi angélique, le Divin Auteur à l'origine du texte, il ne peut se 
dégager qu'après-coup de l'oeuvre entièrement écrite. Le génie 
est une invention du lecteur, que c'est tout l'artifice du poète de 
susciter, comme l'avait déjà noté Valéry. 

L'auteur en effet ne peut avoir toute l'intelligence de son 
oeuvre. C'est ce défaut de lecture que met en scène le poème de 
«L'Ange Heurtebise» dans une véritable performance de 
l'illisibilité du texte lors de sa genèse. (Ce qui l'inscrit dans une 
filiation de poèmes dont le propos est précisément la hantise par 
le poème: l'Ulalume de Poe, Le Démon de l'analogie de 
Mallarmé, l'anecdote de Valéry dans Poésie et pensée abstraite.) 
De tous ses poèmes, «L'Ange Heurtebise» était sans nul doute 
celui que Cocteau chérissait le plus et s'expliquait le moins. 
Écrit, le poème laisse sur la table du poète, comme au terme du 
Don du poème de Mallarmé, un monstre inquiétant et un divin 
enfant tout à la fois --qu'il faut donner à la lecture. Emprisonné 
dans le poème, le visage du génie ne peut se dévoiler à celui qui 
écrit, sous peine de mort ou de cécité (Discours de réception à 
l'Académie française )14. La révélation du visage de Narcisse est 
mortelle en ce qu'elle implique chez le poète une intelligence si 
totale de son propre oeuvre qu'il pourrait y lire, par exemple, le 
chiffre occulte de son désir et de son destin. Vision qui ne peut 
s'accomplir que dans la mort, la folie, ou la divinité pure. <<Qui 
de moi vous connaît monstre d'un labyrinthe En mon corps 
fermé contenu[] Et ne mourrais-je pas de la forme apparue Que 
je désire et que je crains? (Clair-Obscur). La rencontre avec la 
Muse est également une rencontre avec le bouclier miroir de 
Méduse -une rencontre que Cocteau orchestre magistralement 
dans plusieurs de ses textes et films. La gloire a pour exigence 
que le poète meure afin de, phénix, renaître en ses lecteurs. 
Exigence quotidienne du sacrifice de sa lecture au profit du don 
du poème, du legs des significations. L'enfant qui s'accouche 
dans le poème -figure de l'ange toujours virtuel- il pointe 

14. Et s'ils veulent dévorés de curiosité, voir coûte que coûte ce visage du maître, qu'ils 
prennent garde! lis peuvent devenir aveugles». 
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ainsi non seulement vers le moi mythique de l'auteur mais vers 
celui du Lecteur futur et idéal avec lequel il écrit: 

A vous qui n'êtes pas encore 
A vous qui tels que je suis 
Serez à vous les sans visages 
C'est à vous que je m'adresse 
[ ... ] 
En ce lieu d'où partent mes ondes 
Lieu sans lieu déjà vous êtes 
Préventivement adultes (Le Requiem ) 

L'oeuvre s'écrit, angélique, par la plume oublieuse d'un trafic 
d'influences et dans l'anticipation de sa propre lecture 
exégétique. Le texte coctélien accède à maintes reprises à 
l'échelle de Jacob, ascenseur mythique, que les anges remontent 
et descendent à toute vitesse dans une ronde où les lois de 
l'antériorité et de la postéri(ori)té n'ont plus cours. Le ventilateur 
coctélien tourne à si haute vitesse qu'il en est invisible -mais, 
comme il nous le recommande dans Opium, que l'on ne s'avise 
pas d'y mettre le doigt. 

La représentation du «sujet» de l'écriture que nous propose 
l'ange réinscrit sous un nouvel angle la problématique du <<sujet
de-l'écriture» telquelienne, de même, sans doute, que celle de 
l'Oeuvre chez Maurice Blanchot. Ni tout à fait celui de 
l'inconscient ni tout à fait celui du langage, le sujet angélique 
offre une représentation textuelle de l'auteur dont à la suite de 
Mallarmé, depuis Blanchot et Barthes, la critique avait proclamé 
la mort. Un sujet mort n'en est pas moins un. L'être 
impersonnel qui quelque part écrit et s'écrit est autant un miroir 
du sujet d'origine perdu et reperdu dans l'écriture, qu'il ne l'est 
de tous ceux qui ont écrit et par lesquels l'oeuvre s'est écrite, et 
de ceux qui écriront sur l'oeuvre et avec l'oeuvre ~e qui inclut 
le signataire lui-même. «L'ange est un mélange», disait Cocteau 
(«Les Anges»). En lui le poème et le poète se confondent dans 
leur état originel (antérieur) et virtuel (à venir), ce qui y fait jouer 
d'une part le fantôme des poèmes et poètes prédécesseurs dont la 
lecture se synthétise dans la personnification de la poésie -la 
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Muse-, et d'autre part l'embryon du lecteur futur sur qui 
repose l'immortalisation de l'oeuvre et l'actualisation du génie 
que fut en différé son signataire. Et l'on pourrait dérouler des 
implications similaires sur la scène génésique. 

L'ange se constitue d'un corps dématérialisé par l'écriture, un 
méta-corps dont la vibration entre deux identités -ou 
davantage- efface la singularité subjective. Auteur(s) 
angélique(s) ou ange(s) lecteur(s), un corps spirituel affleure 
dans l'écriture comme la synthèse mouvante de l'enfant divin 
que fut, l'espace d'une fiction originelle, le poète, et qu'il lui 
incombe de faire advenir par le geste de la création ou celui de la 
procréation --et sur la ligne même de tension entre ces deux 
gestes. 

Ce qui se passe dans la forme et le visible, au terme de 
l'enfantement poétique, laisse toujours un reste. Le supplément 
angélique, on peut l'imaginer à la manière dont Lacan décrit 
l'instinct de vie dans sa récriture du mythe d'Aristophane 
(Séminaire Xl ): une lamelle qui s'envole au moment où se 
rompt la membrane de l'oeuf placentaire, et qui représente pour 
le sujet «la part à jamais perdue de lui-même, qui est constituée 
du fait qu'il n'est qu'un vivant sexué, et qu'il n'est plus 
immortel». Cet instinct de vie, Lacan le donne pour un «organe 
irréel mais incarné» --et j'en entends l'écho chez Cocteau, dans 
son beau vers dédié à l'ange: «organe atrophié antédiluvien -je 
poursuis sa trace morte» (Le Cap de Bonne-Espérance). Dans la 
tension de cette quête des origines, de l'écriture comme sujet, il 
faut lire ainsi que le voulait Cocteau le moment où l'esthétique 
devient une éthique, et la sexualité «transcendante», parce 
qu'elles engagent toutes deux un rapport à l'Autre qui dépasse la 
présence simple des corps, par un don -un acte de foi- qui se 
délivre de toute nostalgie de l'origine. Pour sceller ce topo qui 
s'achève sur la survie de l'auteur dans la lecture et l'écriture de 
ceux qui le suivent, je laisse résonner cette dernière phrase de 
Cocteau: «sous forme de legs ou de décomposition [ ... ], le 
corps possède une permanence de l'invisible, cette éternité dont 
on cherche à magnifier l'âme». (Journal d'un Inconnu) 


