ISABELLE DAUNAIS

SCIENCE ET HUMOUR
CHEZ ALPHONSE ALLAIS

Si, comme a dit André Breton, «la littérature est un des plus
tristes chemins qui ménent a tout»!, de nombreux auteurs ont
prouvé qu’en mélant a ’humour toutes leurs amertumes, tou-
tes leurs fantaisies et toutes leurs interrogations, la littérature
pouvait, au contraire, devenir le plus joyeux des discours.
Parmi les auteurs de la fin du XIX¢ siecle qui sont passés des
formes traditionnelles de I’ironie et de I’esprit a un rire plus
imaginatif et plus indulgent, I’humoriste Alphonse Allais fait
incontestablement figure de maitre.

Allais, en effet, est de tous les mouvements anarcho-
humoristiques du début de la III¢ république. Monté a Paris
pour étudier la pharmacie, il joint les rangs des Hydropathes
et des Fumistes, animant de ses farces les plus baroques les
séances de ces cénacles de la dérision. Il devient dés sa créa-
tion rédacteur en chef du journal Le Chat Noir et se met a la
pratique assidue de I’absurde, quelle qu’en soit la forme: jeux
de langage et de raisonnements, mystifications de tous genres,
inventions extravagantes. En 1892, il est recruté par Fernand
Xau qui vient de fonder Le Journal, quotidien a grand tirage,
d’orientation littéraire. Allais y collaborera d’un conte hebdo-
madaire jusqu’a sa mort. Sa production s’accroit a partir de
1899 lorsqu’il joint les rangs du Sourire dans lequel il tiendra
également une chronique humoristique réguliere.

Avec pres d’un millier de contes parus en recueils et pres-
que le double publiés dans des chroniques journalistiques heb-
domadaires, Allais domine, de ses débuts chez les Hydropa-
thes jusqu’a sa mort en 1905, la littérature humoristique de
son époque. Célébré par Breton, qui a vu en lui I'un des plus
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1. André Breton. Manifeste du surréalisme. Paris, Gallimard, 1983, p. 42.
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ingénieux pourfendeurs du conformisme et en son oeuvre
I'une des entreprises de dérision les plus habilement menées de
la fin du XIX¢ siecle, Allais a expérimenté toute la gamme des
ressources humoristiques. Du jeu de mot le plus simple a I’ab-
surde le plus décapant il a pratiqué les degrés les plus avancés
de P'excentricité, de ’humour noir et de la folie douce.

La science et les inventions

Aux lecteurs de cette presse populaire, Allais parle de tout
et de rien. De ses rencontres de café, de I’humeur de sa con-
cierge, de ses mésaventures avec la bureaucratie, des victimes
de ses fumisteries, d’articles glanés dans des journaux de pro-
vince. Mais il a ses themes de prédilection et parmi ceux-ci un
sujet qui revient avec une fréquence étonnante tout au long de
sa production: la science et les inventions. Deux raisons expli-
quent ce choix. Premiérement, la science constitue un terrain
idéal pour I’humour qui utilise souvent un ton sérieux, posé,
presque froid. A la suite de Jean-Paul, Bergson a d’ailleurs fait
remarquer que ’humour «affectionne les termes concrets, les
détails techniques, les faits précis»2, I’humoriste faisant oeuvre
de dissection sur tout ce qui I’entoure. En fait, la rigueur scien-
tifique provoque un effet de contraste fortement marqué entre
le sérieux et la dérision. Le principe est simple, il s’agit de
poursuivre la logique des raisonnements scientifiques jusqu’a
la dépasser et de la conduire vers les chemins de ’absurde.
L’abus de logique est ainsi tres fréquent dans la description
des inventions allaisiennes. On en trouve un bon exemple lors-
que l'auteur propose de créer un type de caoutchouc inélasti-
que afin de rendre le matériau propre a plus d’usages. Il s’agit
d’appliquer un raisonnement logique en faisant abstraction
des données de base. La rigueur de la réflexion est respectée
mais le résultat dépasse tout bon sens.

En second lieu, il est surtout important de préciser qu’Al-
lais s’est toujours penché sur la science et ses découvertes.

2 Henri Bergson. Le Rire, Oeuvres complétes. Paris. Ed. du Centenaire, P.U.F., 1963, p. 448.
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Toute sa vie il s’est intéressé au génie inventif. On sait, par
exemple, qu’il a participé aux recherches de Charles Cros sur
la photo couleur, qu’il vouait une véritable passion pour les
explosifs, qu’il lisait les ouvrages de vulgarisation scientifique.
Or, il participe en cela a I’engouement que connait 1’époque
pour tout ce qui s’appelle progres et innovation. La fin du
XIXe siecle démontre un tres grand enthousiasme pour la
science. Le positivisme, malgré la «faillite de la science» an-
noncée par Brunetiere, a donné le gout des explications con-
crétes et la défaite de 1870 a fait comprendre que la guerre
n’était pas seulement affaire d’élan patriotique, mais qu’elle
exigeait également préparation et stratégie. De nombreuses
découvertes et inventions, surtout dans les domaines du trans-
port et de I’énergie, contribuent a intensifier cette passion pour
le progres que viennent concrétiser les expositions universel-
les. En entrant dans la littérature et la presse quotidienne, la
science ne fait que pénétrer plus avant dans I'imaginaire de
I’époque. On pense bien sur a la méthode de Zola, mais les
feuilletons aux intrigues policieres et criminelles sont eux
aussi, d’une certaine maniere, scientifiques. Méme la littéra-
ture enfantine, avec le savant Cosinus du Petit Francais illus-
tré, place la science au coeur de ses préoccupations.

Chez Allais, la science prend surtout la forme de I’inven-
tion: «Impossible qu’on énonce devant moi une difficulté quel-
conque scientifique, industrielle, politique, sociale, culinaire,
etc, etc, sans qu’en mon cerveau affluent des troupeaux entiers
de solutions définitives»3. Qu’il s’agisse de patins en glace pour
glisser sur une patinoire en acier poli ou d’un immense ponton
de liege traversant 1’Atlantique, Allais invente a tout propos,
cherche des réponses aux problémes les plus futiles comme
aux questions les plus graves. Il renchérit en fait sur les réali-
sations déja souvent farfelues de son époque, a linstar de
nombreux humoristes inspirés par les réalisations techniques
de la fin du XIX¢ siécle. On pense notamment a Charles Cros,
a Albert Robida* et 2 Gaston de Pawlowski dont les Inven-

3. A. Allais. «Décentralisation», Deux et deux font cing. Paris, Union générale d’Edition,
10/18, 1985, p. 270.

4 Robida publia en 1895 un roman, La Vie électrique, dans lequel il décrivait les bienfaits
qu’apporterait 1’électricité: le téléphone a écran, la télévision, le transport aérien.
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tions nouvelles et derniéres nouveautés constituent un sommet
d’excentricité tout en suivant de pres I’actualité de 1’époque.
L’intérét porté par les humoristes aux réalisations scientifi-
ques confirme a la fois la maladresse comique de ses promo-
teurs et I'importance de la discipline dans ’actualité de I’épo-
que.

Les années qui ont précédé le XXe siécle témoignent en effet
d’une soif et d’un intérét extraordinaires pour les découvertes,
les inventions et les innovations. Il faut dire que I’époque, en
marquant simultanément les débuts de ’automobile, de I’avia-
tion, de la bicyclette, du cinéma et de I’électricité a de quoi
exalter les esprits méme les plus sceptiques. Le savant et I’in-
venteur deviennent de prestigieux personnages qu’on admire a
la fois comme des bienfaiteurs de I’humanité et comme des pa-
triotes. Car si le progres a le noble mérite de servir ’ensemble
des hommes, il a surtout I’avantage de faire briller la nation,
double gloire a laquelle concourt la création des prix Nobel en
1896. La foi et I’espoir dans le progres n’étaient pourtant pas
alors chose nouvelle. Le XVIII¢ siecle avait connu, grace aux
Encyclopédistes les plus optimistes, un enthousiasme simi-
laire. On pense notamment a Condorcet dont I’ Esquisse d’un
tableau historique des progres de ’esprit humain annonce le
positivisme d’Auguste Comte et fait de ’avenir un age d’or as-
suré. Mais alors que la notion de progres reste, au XVIII€ sie-
cle, encore relativement abstraite et philosophique, la
deuxiéme moitié du XIXe siecle en fait une réalité tangible
dont elle peut saisir la concréte et immédiate portée.

«L’idée de rendre la science attrayante est aussi vieille que
la science elle-méme et que Dlattrait» a facétieusement écrit
Allais. Et il est vrai qu’a son époque la science, la technologie
et le progres vont de pair avec la séduction. Il ne suffit plus
qu’ils soient la chasse gardée de quelques érudits. Economi-
quement, industriellement, patriotiquement, ils doivent deve-
nir Paffaire de tous. Or I'imaginaire populaire accueille avec
émerveillement cette science qui couvre de gloire et de génie
toutes ses réalisations. Le progres est en effet amusant et la po-

3. A. Allais. <Un peu de chimie», Le Journal, 16 octobre 1893, Oeuvres posthumes. Paris, Edi-
tions de la Table Ronde, t. III, p. 59.




SCIENCE ET HUMOUR CHEZ ALPHONSE ALLAIS 33

pulation trouve de nombreuses occasions de s’initier a ses pro-
messes. L’attrait des expositions, qui ponctuent la vie indus-
trielle du siecle, est trés vif, surtout lorsqu’on commence a y
présenter les menus objets de la vie quotidienne censés facili-
ter et rendre plus agréable I'organisation ménagere®. Le faste
technologique, qui tient souvent beaucoup plus du spectacle
cocardier que de 'oeuvre utile, a de quoi frapper 'imagina-
tion. En 1889 c’est la tour Eiffel, en 1900 le trottoir roulant et
le théatrophone qui permet d’écouter a distance la représenta-
tion d’une piéce de théatre’. Méme le Banquet des Maires, qui
déja en 1889 avait été I'un des clous de I’événement, devient en
1900 I'occasion d’une nouvelle démonstration des «merveil-
les» du progres: le service aux tables est assuré par téléphone
et automobile.

Les valeurs: ingéniosité, simplicité, utilité

On apprécie alors particulierement I’ingéniosité des inven-
teurs. Cela n’a, a premiere vue, rien d’étonnant mais il s’agit
ici d’une valeur relativement abstraite. En effet, il suffit trés
souvent de qualifier une invention d’ingénieuse pour convain-
cre le public de son intérét. L’ingéniosité, qu’on décrete beau-
coup plus qu’on ne la démontre, apparait en quelque sorte
comme un gage de qualité. Elle est fréquemment soulignée
dans les textes de vulgarisation qui, justement pour éviter de
trop fastidieuses descriptions, se contentent de la mentionner.
Il en est de méme pour la simplicité que ’on concéde prompte-
ment a tout ce qui exigerait une explication trop ardue. L’in-
géniosité et la simplicité ont pour but de masquer la com-
plexité de la science, de faire oublier ses aspects rébarbatifs. La
rubrique «Grandes découvertes, petites inventions» de I’AIma-

6. Dans une anecdote racontant comment Jules Jouy se passionnait pour les inventions, Mau-
rice Donnay montre quelle était alors I'idée du progres: «A I'affit de toutes les petites inven-
tions de la petite industrie, il achetait des objets chimériquement pratiques: un couteau a ou-
vrir les boites de sardines, la pince preneuse universelle, la canne de pochel» Et lorsque ses
amis se moquent de lui, Jouy s’insurge: «il se mettait en colére et nous traitait d’ennemis du
grogrés». (Autour du Chat Noir. Paris, Grasset, 1926, p. 37.)

- Les journaux publient ainsi I'image d’Edmond Rostand, écoutant, a plusieurs kilométres de
distance, jouer L’Aiglon.
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nach Hachette, par exemple, montre bien cette pratique. Les
inventions, décrites de la fagon la plus sommaire, y sont pré-
sentées comme «naturellement» simples: «Apreés la télégraphie
sans fil, voici venir le téléphone sans fil. Bientot nos messages
téléphoniques, au lieu de courir sur les innombrables fils ac-
crochés aux voltes des égoiits, "filtreront" tout simplement a
travers le sol, se croisant et se recroisant, sans pour cela se
confondre».® La méme édition décrit un «ingénieux» appareil
destiné a ranimer les asphyxiés. Rien n’est précisé quant au
fonctionnement de ces appareils, mais le sceau d’ingéniosité et
de simplicité dont ils sont empreints justifie qu’on les admire
sans réserve.

L’inventeur qu’est Allais parodie évidemment ces valeurs.
Sa montre-revolver qui permet grace a un «mécanisme mer-
veilleusement trouvé» de lire I’heure et de tirer sur d’éventuels
assaillants est ainsi «ingénieuse» et «séduisante», de méme
que son systéme de ventilation aux battements d’ailes de
chauve-souris qui procéde d’une «ingéniosité vraiment stupé-
fiante».10 Quant a ses énormes rouleaux de papier buvard des-
tinés a assécher les rues, ils forment, malgré leur emploi diffi-
cile, un appareil «fort simple».1l Avec Allais les difficultés ne
sauraient exister. Il les balaie de quelques mots, transformant
des projets de la plus incommensurable ampleur en travaux
rapidement réalisables. Ainsi pour résoudre le probléme de la
sécheresse en agriculture, il suggere de traiter 'eau de mer
qu’«l ne reste plus qu’a diriger au moyen de pompes puissan-
tes, [...] vers les cultures qui souffrent de sécheresse».!2 La sim-
plicité met fin a toutes les objections. Allais la présente sou-
vent comme une valeur abstraite qui suffit a tout accréditer.
Dans un conte sur la réforme de I'orthographe, il va jusqu’a
parler de «la voie bénie de la simplification».13

8 Almanach Hachette: petite encyclopédie populaire de la vie pratique. 1903, pp. 281-282.
C’est nous qui soulignons.)
- A. Allais. «Une drole de lettre», Deux et deux font cing, op. cit., p. 186.
10. A, Allais. <Ingéniosité d’un jeune peintre», On n’est pas des boeufs. Paris, Union générale
d’Edition, 10/18, 1985, p. 242.
11. A Allais. «Juste réclamation», Le Journal, 17 septembre 1897, Oeuvres posthumes, t. III,
. 472.
?2- A. Allais. «Mes échos», Le Journal, 21 mai 1893, Oeuvres posthumes, t. IV, p. 49.
13. A, Allais. «Oui, décidément, reformons I'orthographe», Le Journal, 18 sept. 1900, Oeuvres
posthumes, t. IV, p. 360.
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C’est sans doute pour combler tout ce que tait cette simpli-
cité et éviter qu’elle ne prenne, par exceés de réduction, des ac-
cents de frivolité, que le souci d’utilité revient si souvent dans
la description des inventions. L’utilité est une préoccupation
constante dans ce siécle qu’Allais qualifie d’«époque de
Science et d’Utilitarisme».!4 En fait, elle sert un peu a se don-
ner bonne conscience. Inventer pour le simple plaisir de I'in-
vention ne suffit pas. Il faut justifier son enthousiasme, méme
pour les objets les plus banals. Si on en croit Allais, I’écono-
miste Paul Leroy-Beaulieu aurait parfaitement résumé cette
passion de I’utilité en déclarant que «tout individu qui trans-
forme un déchet en objet utile doit €tre considéré comme un
bienfaiteur de 'humanité».15 Les textes de I’époque, ceux des
ouvrages spécifiquement scientifiques comme ceux des jour-
naux et almanachs populaires, témoignent d’ailleurs ample-
ment de cette préoccupation. Mais ici encore la démonstration
importe moins que le principe dans son abstraction. Méme
lorsque I'utilité est indéniablement évidente, on prend la peine
de la souligner. Ainsi, toujours dans la rubrique «Grandes dé-
couvertes, petites inventions» de ’Almanach Hachette on in-
siste, comme s’il pouvait y avoir un doute, sur le caractére
«fort utile»!6 d’un appareil permettant de sauver les gens de la
noyade!

On ne doit donc pas s’étonner si Allais accentue lui aussi les
aspects pratiques de tout ce qu’il décrit. Les titres de ses con-
tes sont a cet égard tres évocateurs: «Nouvelle utilisation
d’une force de la nature», «Utilisation, enfin! de la politique»,
«Utilisation du cheval», «Utilitarisme et poésie», «Le papier
utile» et méme «Utilisation pratique du crocodile».!? Allais
aime a transformer les objets les plus apparemment improduc-
tifs en profitables outils. Ainsi, il propose d’utiliser pour I’agri-
culture I’espace de terrain enserré entre les rails de chemin de
fer et se met en quéte d’une nouvelle fonction pour le perro-

14. A. Allais. «Ne laissons rien se perdre», Le Journal, 2 juillet 1899, Oeuvres posthumes, t. 111,
. 174.
?i A. Allais. «Encore I’encre volatile», Le Journal, 31 juillet 1900, Oeuvres posthumes, t. IV,

. 341.
K Almanach Hachette: petite encyclopédie populaire de la vie pratique, op. cit., p. 282.
17. Le Journal, 24 juillet 1898; 22 mars 1899; 7 janvier 1900; 8 décembre 1905; 7 mai 1903; 31
octobre 1899.
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quet qui, «depuis [...] 'invention du phonographe et notam-
ment du graphophone Pathé, [...] est devenu un volatile dont
le besoin ne se fait plus aucunement sentir».!® Encore une fois
le concept défendu ne dépasse pas la théorie, ’absurdité des
projets proposés niant par définition toute considération prati-
que.

La formulation joue dans la présentation de ces valeurs un
role important. Elle peut, par exemple, créer I'illusion d’une
démonstration. C’est le cas de cette annonce tout allaisienne:
«L’éminent statisticien M. Levasseur, de I’Institut, vient de
lire a la derniere séance de I’Académie des sciences morales et
politiques, un curieux travail démontrant, chiffres en main,
que la mortalité dans les troupes est sensiblement plus consi-
dérable en temps de guerre qu’en temps de paix».!9 La formu-
lation peut cependant aussi — et c’est le cas le plus fréquent —
simplement donner I’aspect d’un raisonnement. C’est a cette
fin qu’Allais emprunte systématiquement au vocabulaire et au
style des comptes rendus scientifiques: au premier parce qu’il
a force d’argument, au second par effet de parodie. En lisant
certains articles de vulgarisation scientifique de la fin du
XIXe siecle, on ne peut s’empécher de constater la trés grande
parenté de style existant entre ces textes et les contes a théme
scientifique d’Allais. On y retrouve le méme ton, a la fois pré-
cieux et rhétoriquement naif, le méme souci du détail, les mé-
mes préoccupations d’utilitarisme et de simplicité, le méme
enthousiasme facilement béat. On pourrait presque croire que
certains de ces articles sont écrits par Allais tant la facture est
similaire. Témoin cet article d’Henri Varigny, docteur és
sciences naturelles et membre de la Société de biologie, sur les
«Araignées aéronautes»:

L’homme n’est pas seul, entre les étres qui peuplent le
globe, a se montrer mécontent des moyens de locomotion
que la nature lui a départis: il est d’autres esprits chagrins
qui, comme lui, révent d’avoir des ailes, et de se mouvoir
loin de terre, au milieu des airs. De ce nombre sont les
araignées, animaux sagaces et curieux. Bien avant

18. A, Allais. «Le langage des perroquets va donc enfin servir & quelque chose», Le Journal, 12
juin 1898, Oeuvres posthumes, t. IV, pp. 81-82.
19. A. Allais. <Mes échos», Le Journal, 21 mai 1893, Oeuvres posthumes, t. 111, p. 48.
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I’homme, elles ont su se construire des ballons, et s’en ser-
vir pour voyager. Assurément leurs appareils sont rudi-
mentaires, mais, tels qu’ils sont, I'intérét en est grand, et en
somme l'utilité en est incontestable.20

Ce passage permet de voir combien les préoccupations
d’Allais sont proches de celles de son époque. L’extrait, issu
d’un ouvrage d’histoire naturelle destiné a la jeunesse, montre
en effet que les themes chers a Allais — locomotion, conquéte
des distances, utilitarisme, énergie animale — répondent en
réalité a une curiosité populaire bien réelle. Mais Allais va
plus loin. Il emprunte jusqu’au style des vulgarisateurs scienti-
fiques, pastichant leur préciosité élégamment spécieuse desti-
née, bien sur, a démystifier et émerveiller, mais qui ne laisse
pas de contenir une trés légere trace de condescendance. En
fait, Allais caricature les périphrases et les faux émois des vul-
garisateurs. Ainsi aux «animaux sagaces et curieux» de Vari-
gny on peut comparer les «élégants petits poissons»2! que sont,
pour Allais, les sardines, le «ferrugineux monument»22 que
constitue la tour Eiffel ou la «conquéte des plus faciles et des
moins périlleuses»23 que représente a son avis la cueillette des
escargots. L’humoriste reprend, pour en faire ressortir le ridi-
cule ou I’absurde, les discours de ses contemporains, montrant
par le biais de la parodie que la fiction égale bien souvent la
réalité.

Allais emprunte aussi aux scientifiques certains types d’ar-
gumentation. L’appel a I’autorité, surtout si celle-ci est étran-
gére et, mieux encore anglo-saxonne, constitue a cet égard un
procédé fréquent. A mi-chemin entre la preuve qui fait foi et
I’exotisme qui séduit, les expériences effectuées a 1’autre bout
du monde constituent toujours un argument de poids lorsqu’il
s’agit de convaincre de la réalité d’'un phénomeéne. Allais en
abuse donc, s’inventant a tout propos des correspondants loin-

20. Henri Varigny, Nature. G. Masson, 1891 dans Varigny, Curiosités de lhistoire naturelle.
Paris, Armand Collin et Cie, [s. d.], p. 142.

21. A. Allais. «Plus de tempétes», Le Journal, 5 aoiit 1895, Oeuvres posthumes, t. 111, p. 167.
22 A. Allais. <Tourne, tourne mon moulin», Le Journal, 20 novembre 1900, Qeuvres posthu-
mes, t. 1V, p. 397.

23. A. Allais. «Projet pour un nouvel empierrement des routes», Le Journal, 5 juillet 1898,
Oeuvres posthumes, t. 1V, p. 93.
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tains et prestigieux, tant6t éminents spécialistes, tantot ama-
teurs passionnés, tant6t aventuriers revenus de tout. Ces der-
niers compensent leur manque de formation scientifique par le
savoir légendairement universel des vieux bourlingueurs,
écrasant de leur sagesse et de leur expérience les connaissances
trop cérébrales. Le personnage du Captain Cap, explorateur et
marin au long cours, constitue le meilleur exemple de ce pro-
cédé rhétorique. C’est d’ailleurs a ce personnage qu’Allais
confie généralement 1’exposition de ses raisonnements les plus
absurdes. C’est Cap, par exemple, qui propose de soigner les
microbes plutot que de les combattre, c’est lui encore qui émet
I’hypothése que les ours blancs doivent a leur seul grand age la
couleur de leur pelage. Par ses voyages, son métier de naviga-
teur, ses séjours en Amérique (symbole de modernité et de
progres) et son existence «réelle» en la personne du franco-
américain Albert Caperon, le Captain Cap représente I’auto-
rité inattaquable, accréditant de sa sagacité et de son inébran-
lable certitude les plus improbables théories.

En fait, ingéniosité, simplicité et utilité ne sont que des
moyens pour rendre la science plus accessible et plus at-
trayante. Tout lui doit étre possible, il lui faut répondre a tous
les réves et a toutes les espérances. Elle n’a pas le droit de fail-
lir ni méme celui de décevoir. C’est pourquoi on gomme les
difficultés qui pourraient compromettre ses promesses et on
entretient autour d’elle une sorte de mystique, non pas celle
du mystere, mais bien au contraire, celle de I’émerveillement.
Et pour que cette science idéalisée fasse quand méme sérieux,
pour que le réve et le génie inventif méritent "admiration et
que soit justifié un engouement parfois un peu trop béat, on
brandit 'utilité comme un argument sans réplique, comme
une valeur surpassant toutes les autres et, peut-étre bien au
fond, comme la meilleure excuse possible. Car la fin de siécle,
qui n’est pas encore la Belle Epoque, a la gratuité honteuse.
Elle commence a peine a s’amuser. Sur la devanture du Chat
Noir, un écriteau invite le passant a étre «moderne», c’est-a-
dire a oser se débrider un peu, a embrasser I’insolite et I’inso-
lence, a laisser libre cours a son imagination. Le mot méme de
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«moderne»?4 suggére bien la nouveauté d’une telle attitude ou
plutot ce qu’elle a de résolument différent par rapport a I'état
d’esprit de I’époque. On comprend alors que toutes ces inno-
vations, tous ces projets, qui tiennent souvent beaucoup plus
du réve emballé que d’un nécessaire avancement, inquietent
parfois un peu.

Le scepticisme

Ce malaise, on le devine aisément derriére la moquerie des
contes d’Allais. Ce dernier, malgré un intérét trés certaine-
ment sincére pour le génie inventif, reste plutét sceptique
quant aux réels apports du progres. «<Un mauvais changement
[...] vaut mieux qu’un bon piétinement sur place»25 ironise-t-il
a ce sujet, raillant ainsi ceux qui refusent d’entrer dans un
mouvement qui menace une certaine idée de I’ordre établi et
de la raison. Si la deuxiéme moitié du XIXe¢ siecle marque les
débuts du modernisme, elle annonce conséquemment la fin
d’une époque. Entrer dans une ere nouvelle, c’est aussi aban-
donner I’ancienne. D’ou certaines réticences.

Celles-ci prennent souvent la forme d’un élan de nostalgie
vers un passé qu’on souhaite transposer dans la modernité. La
recréation de vieux quartiers parisiens lors de I’Exposition de
1900 illustre assez bien cette tendance. En fait, la science, ou
plutét la modernité en général, n’émerveille que lorsqu’elle
décrit un futur encore lointain. Quand elle cesse d’étre un
amusement éloigné de la concrete réalité et qu’elle se met a
transformer la vie quotidienne, elle apparait parfois mena-
cante. Pour éviter cette vision, on se raccroche a ce qui est déja
connu et éprouvé. Cette réaction est tres visible chez Allais
qui, tout en cherchant I’innovation, ressent le besoin de défen-
dre les objets du passé. Il recourt alors a ’absurde pour ridicu-
liser les exces de I'imagination. Par exemple, dans un conte

24. Maurice Donnay rappelle I'inscription prés de la porte du Chat Noir, rue de Laval: «Pas-
sant arréte-toi! Cet édifice, par la volonté du destin, sous le protectorat de Jules Grévy, Frey-
cinet et Allain Targé étant archontes, Floquet tétrarque et Gragnon chef des archers, fut con-
sacré aux Muses et a la Joie, sous les auspices du Chat Noir. Passant, sois moderne!» (Autour
du Chat Noir, op. cit, p. 19).

25. A. Allais. «Faste influence du systéme décimal sur la question ouvriére», On n’est pas des
boeufs, op. cit., p. 281.
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sur un nouveau type de parapluie, il commence par décrire un
prototype trés différent du parapluie usuel qu’il développe
jusqu’a obtenir un objet rigoureusement identique au modele
que nous connaissons, fagon de dire qu’aprés tout I’humanité
ne s’est pas trop mal défendue jusqu’ici. La rencontre du passé
et du présent est particulierement visible dans les contes ayant
pour theme I’animal-moteur. Inquiet de I’avenir, craignant
I’épuisement des sources d’énergie nécessaires a la vapeur et a
Pélectricité, Allais se tourne vers ’animal, valeur siire et de
conquéte facile. Qu’il s’agisse de 1’éclairage aux vers luisants,
d’«hippo», d’«urso» ou d’«escargomobilisme», de rennes ser-
vant a tirer les cyclistes dans les cotes, de poissons remorquant
les navires, d’oiseaux dirigeant les ballons, de go€lands ou de
requins voyageurs, I’animal reste la solution naturelle aux be-
soins de ’homme.26 Allais ne condamne pas le conservatisme
en soi ni ne prone I'innovation a tout prix. Il s’attaque égale-
ment a tous les exces et a tous les ridicules.

C’est pourquoi il ne veut pas d’une science-spectacle qui se
glorifie de ses réalisations et se présente a la fois comme valeur
et comme vérité. Allais aime la science et croit trés certaine-

~ment a ses possibilités. Dans ce domaine, il a d’ailleurs sou-
vent vu juste, plusieurs de ses idées et de ses propositions
s’étant réalisées, pour le meilleur (énergie marée-motrice, ré-
cupération des déchets) comme pour le pire (guerre chimi-
que). Il ne peut intellectuellement rejeter la science méme s’il
en voit les limites. Alors il la provoque, ’emmene vers les che-
mins de I’absurde pour voir jusqu’ou elle peut tenir. Il s’agit de
dépasser le réve, d’aller encore plus loin dans ses possibilités.
Parallélement a ses petites inventions de la vie quotidienne,
Allais a donc ses méga-projets, véritables surenchéres par rap-
port aux réalisations existantes. Par exemple, inspiré par la
plupart des expositions universelles qui ont leur reproduction
de Venise, il projette de reconstruire entierement cette ville a

26 «Deux nouveaux modes d’éclairage innofensif>, Le Journal, 27 aoit 1897; «Zoomobi-
lisme», 9 avril 1896; «Escargomobilisme», 18 avril 1901; «Une affaire de tout premier ordre»,
On n’est pas des boeufs. op. cit., p. 343; «Ichthyomatism», Le Journal, 22 avril 1896; «La con-
quéte de Iair», 9 juillet 1898; «Assez de pigeons», 29 mars 1898.
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Paris en utilisant les fortifications comme canaux,?’ tandis
que la technologie qui permet de détourner les riviéres vers les
villes lui fait suggérer de déménager la capitale sur la cote
atlantique afin d’en faire un port de mer.28

C’est d’ailleurs ici que ’on peut reconnaitre la technique
fondamentale de "humour allaisien: le principe de I’exagéra-
tion, déplacement entre ce qui demeure encore possible et jus-
tifié et ce qui devient irréalisable ou déraisonnable. Ainsi, ins-
piré par ’automatisme des nouvelles caisses enregistreuses et
des distributrices, Allais suggére la création d’appareils a don-
ner "Tauméne: un indigent n’aurait qu’a introduire une piece
dans une machine pour recevoir un léger don.2® Allais ne se
départ jamais de sa rigueur de raisonnement. Il applique
jusqu’au bout et méme au-dela la logique des inventions et des
théories. Constatant par exemple que les expositions réunis-
sent en un méme lieu leurs différentes attractions, Allais pro-
pose de grouper tous les monuments de Paris en un méme en-
droit afin d’en faciliter la visite aux touristes.30

On voit donc que 'absurde n’est ici que le résultat d’'une
exagération. Il ne faut pas oublier qu’Allais s’adresse a un pu-
blic de petits-bourgeois soucieux de se rehausser culturelle-
ment mais encore malhabile a faire la différence entre progres
et nouveauté, entre réalisations sérieuses et bricolages simple-
ment astucieux. Allais invite donc ses lecteurs a plus de discer-
nement. Pour y parvenir, il va jusqu’a pointer du doigt le ridi-
cule des inventions, bien réelles celles-ci, de ses
contemporains. C’est ainsi qu’il se moque des «quelques ingé-
nieux»,3! ces petits inventeurs dont il prend note des les bre-
vets au Ministere du Commerce. 11 s’agit, 1a encore, de mon-
trer que I’absurde fait partie de la vie quotidienne. Ce que
réalisent ces «ingénieux» le dispute en effet souvent en extrava-
gance et en ridicule aux projets d’Allais. Parmi la liste qu’il

27. A. Allais. «Venise aux portes — c’est le cas de le dire — de Paris», Le Journal, 1¢r décembre

1900, Oeuvres posthumes, t. IV, pp. 405-407.

28. A. Allais. «Regrettable confusion», Le Journal, 21 juin 1900, Oeuvres posthumes, t. IV,
. 330-332.

gg A. Allais. «Automatisme», Le Journal, 5 février 1898, Oeuvres posthumes, t. IV, pp. 45-46.

30. A, Allais. <Pourquoi pas», Le Journal, 14 avril 1900, Oeuvres posthumes, t. IV,
. 292-295.

?P A. Allais. «Quelques ingénieux», Le Journal, 25 juillet 1901, Oeuvres posthumes,t. V,

pp- 39-41.
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établit, on reléve notamment «un cheval automobile»,32 la pos-
sible «exécution des morceaux de musique par les animaux»,33
un «accessoire de ceinture pour tenir un parapluie au-dessus
de sa téte»34, un «chapeau lumineux».35 En regroupant ainsi
toute une suite d’inventions loufoques, Allais fait prendre
conscience a ses lecteurs du ridicule qui les entoure et qu’ils ne
percoivent pas, trop habitués — on pourrait dire conditionnés a
force d’extase — a applaudir toute nouveauté.

L’absurde: caricature et réve désillusionné

Les inventions allaisiennes peuvent également devoir leur
absurdité a un abus de progres. Allais va trop vite et trop loin
pour une époque qui commence a peine a découvrir qu’il lui
est désormais possible d’aller vite et loin. Ces inventions cons-
tituent en général un dépassement des réalisations du présent,
la projection, tantGt sage, tantot loufoque, d’un avenir que
I’humoriste rend toujours un peu effrayant par la dureté de sa
perception. Et c’est précisément par ses liens avec la réalité
contemporaine que son oeuvre de visionnaire est comique.
Elle trouve son sens dans la caricature et la dérision. Elle rap-
pelle d’une fagon vivante et enjouée les incongruités, les con-
tradictions et les faiblesses d’'une modernité dont on ne voit
pas encore les revers, en ce début d’insouciante Belle Epoque.

Allais, du reste, suit de trés pres 'actualité de son temps.
On le voit bien par les sujets de ses contes qui reprennent le
plus souvent les préoccupations du jour. Deux thémes sem-
blent particuliérement le captiver: le transport et la télécom-
munication. De nombreux contes ont par exemple pour sujet
les traversées océaniques et les vols de ballons ou la traction
animale joue, 12 encore, un réle important. Quoiqu’il se soit
toujours intéressé a la technologie du transport — A. Jakovsky
rappelle qu’il a participé a des expériences d’aéronautique et
qu’il a assisté aux premieres plongées du sous-marin de 'ingé-
32 Ibidem, p. 40.

33 Ibidem, p. 41.
34. A. Allais. «Une troisiéme et derniére fournée d’ingénieux», Le Journal, 9 aoiit 1901, Oeu-

vres posthumes, t. V, p. 52.
35. A. Allais. «Quelques ingénieux», loc. cit., p. 40.
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nieur Goubet36 (dont le premier prototype, mii par rames,
laisse voir tout ce que la science d’alors pouvait parfois avoir
de comiquement maladroit) — la vraie passion d’Allais reste la
conquéte de la distance. Il réve par exemple de relier I’Europe
et I’Amérique par un vaste pont et suggere, a la place du tun-
nel sous la Manche, une balangoire géante qui propulserait
prestement les voyageurs vers la destination cotiére de leur
choix.37 La question de la communication a distance est aussi
pour Allais 'occasion d’inventions loufoques et de réves d’en-
fant émerveillé. Il propose ainsi de faire bénir 'Exposition de
1900 par le pape qui, via le téléphone, actionnerait un bénitier
géant3? et invente le télépante, téléphone qui transmet, outre
les sons, les images, les odeurs et les textures.3?

Il ne faut pas oublier que I’oeuvre d’Allais est aussi la plu-
part du temps celle d’un journaliste et que ses contes, qui tien-
nent tant6t du reportage, tantot du fait divers, reflétent 1’inté-
rét de ce qu’on peut appeler le «grand public». L’absurde de
ses inventions s’explique en grande partie par leur intention
caricaturale. Allais ne fait que poursuivre un peu plus loin les
réalisations de son époque. Par exemple, au trottoir roulant de
I’Exposition il répond par le projet de superposer une dizaine
de trottoirs mécaniques qui, par leur vitesse additionnée, per-
mettraient de couvrir d’immenses distances en a peine quel-
ques secondes.?0 Il parodie également les chroniques scientifi-
ques plus sérieuses. Le conte «Escargomobilisme»*! ou des
colimacons sont entrainés a tirer des voitures d’enfant, rap-
pelle singulierement un article scientifique de L. Frédéricq
paru dans les Curiosités de lhistoire naturelle de Varigny.
L’article intitulé, «Quarante mille hannetons valent un che-
val»,*2 explique comment certains insectes, attachés par un

36. Anatole Jakovsky. Alphonse Allais, le tueur d gags. Paris, Ed. des Quatre Jeudis, 1955,

. 27.
?Z A. Allais. «Balangoires», Ne nous frappons pas. Paris, Union générale d’Editions, 1985,
. 374.
?& A. Allais. «Un saint clou pour I'Exposition de 1900», On n'est pas des boeuf, op. cit.,
. 312-315.
%)A. Allais. «La vérité sur I'Exposition de Chicago», Rose et vert pomme, cité dans La Barbe
et autre contes. Union générale d’Editions, 10/18, 1963.
40. A, Allais. «<Le tour du monde en 67 heures», Le Journal, 30 juin 1897, Oeuvres posthumes,
t. III, pp. 433-435.
41. Le Journal, 18 avril 1901.
42 H. Varigny, op. cit., pp. 105-108.
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systéeme de harnais a des poids, parviennent a facilement tirer
de lourdes charges. Il ne s’agit pas ici d’établir un lien de filia-
tion entre les deux productions. Ce qu’il faut surtout voir c’est
le contexte scientifique de I’époque. Il n’existe alors qu’un
fossé tres étroit entre le sérieux et le loufoque: d’un c6té le
théatrophone de ’Exposition et les hannetons tirant de réelles
charges, de I’autre des trottoirs s’étageant jusqu’au ciel et des
escargots, oiseaux ou poissons remorquant les véhicules les
plus divers.43

L’absurde des inventions d’Allais est donc tout relatif. Cari-
cature souvent a peine grossie de faits réels ou de réalisations
déja admirées, il constitue avant tout une surencheére. En sati-
risant une science aux visions trop enfantines Allais lui sou-
haite sinon plus de sérieux, du moins plus de profondeur. Les
inventions plaisantes d’Allais mettent en garde contre une
science qui, parce que trop uniquement divertissante ou anec-
dotique, n’offre qu’une illusion de progres. C’est donc en ce
sens que bon nombre des inventions allaisiennes sont absur-
des. Elles dénoncent une frivolité qui n’est pas imagination
mais spectacle, qui n’est pas abstraction aux infinies possibili-
tés mais matérialisme sans lendemain. Cette entreprise de re-
lativisation trouve dans ’humour un moyen d’expression
idéal comme I’explique Dominique Noguez: «si [’humoriste]
futilise le grave et aggrave le futile, c’est qu’il est au plus haut
point sensible, lui, a la gravité de ce qui est grave, a la futilité
du futile. Intervertir les valeurs en signalant qu’on les inter-
vertit, c’est encore le plus sir moyen d’indiquer leur vraie
place».4 L’idée d’équilibre sous-entend celle de tempérance.
C’est un peu celle que se donnait Joseph Addison comme idéal
de juste réflexion avec le fameux précepte du Spectator: «to en-
liven morality with wit, and to temper wit with morality».4
L’humour, de par son équilibre et sa mesure méme, devient
ainsi une forme d’enseignement.

43. Méme I’éclairage aux vers luisants, qui a inspiré a Allais toute une série de contes, trouve
son écho dans la réalité. Des Indiens d’Amérique du Sud, explique H. Coupin (biologiste con-
temporain d’Allais) utiliseraient des insectes lumineux pour marcher la nuit. (Les Arts et mé-
tiers chez les animaux. Paris, Vuibert, [s. d.] p. 31.)

44. Dominique Noguez, <L’humour ou la derniére des tristesses», Etudes frangaises, V, 2 (mai
1969): 141.

43. Joseph Addison. The Spectator, no 10, 12 mars 1711.
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Mais ’humoriste est également celui qui fait taire les in-
quiétudes et les craintes. Méme lorsqu’il s’acharne a montrer
la vérité dans toute sa dérisoire nudité, il se rattrape par le rire,
sorte de faux-fuyant qui permet d’éviter les questions trop fon-
damentales. L’humoriste s’arréte, si I’on peut dire, au bord du
gouffre, de crainte d’en voir le fond de trop prés. Allais, du
reste, laisse la réflexion au lecteur. Il se contente d’esquisser la
critique, qu’il enrobe de la bienveillance de ’humour, pour la
rendre plus acceptable et se faire pardonner d’oser I’avancer.
L’humoriste ne porte jamais ouvertement de jugements,
méme s’il n’en pense évidemment pas moins. Il laisse plut6t
deviner les limites de ce que peuvent apporter la science, la
technologie ou, d’une maniere plus générale, la modernité ins-
tituée en valeur. L’absurde d’invention est en quelque sorte un
moyen de poursuivre ce que la science ne peut réaliser, de ne
pas s’arréter a ses contraintes. D’ou ce constant recours a la
«simplicité», mot magique, inspiré, comme nous I’avons vu, de
la conception fin-de-siecle du progres, qui permet d’écarter
toute obstruction au réve. Par exemple, pour résoudre le pro-
bleme de la pollution a Paris, Allais propose de créer la «Com-
pagnie pour la Distribution d’Air Natal a domicile» qui devra
apporter dans la capitale I’air pur de la province: «L’opération
en question, d’apparence fort compliquée, est au contraire des
plus simples et pas plus malaisée que la communication télé-
graphique d’une ville a n’importe quelle autre; seulement, au
lieu de fil de fer, on emploie des tuyaux».4¢ Le rejet des difficul-
tés s’opere ici par une comparaison, procédé courant de 1’ab-
surde d’invention. L’absurde ne repose pas alors sur le projet
en soi, mais sur son analogie avec la télégraphie. Ce parallele
permet de rendre illusoirement possible ce qui ne serait que
supposition vite abandonnée. Il s’agit de «créer» une invention
pourtant irréalisable pratiquement.

Qu’il serve a ridiculiser ou a devancer, par une imagination
plus hardie, les promesses de la modernité, ’absurde d’inven-

46. A. Allais. «Assainissement physique et relévement moral des habitants de Paris», Le Jour-
nal, 24 aoiit 1897, Oeuvres posthumes, t. 111, p. 462.
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tion demeure essentiellement une rhétorique de la dénoncia-
tion. En effet, dans un cas comme dans ’autre, il sert & affir-
mer une supériorité sur un état de fait qui devient menagant a
force d’étre compris comme idéologie. «L’humour ne se rési-
gne pas, il défie»# a dit Freud. Nous pourrions ajouter, il 8’in-
surge. Car c’est bien ce que fait Allais qui, sous une moquerie
bienveillante, dénonce un espoir dangereux parce que trom-
peur, s’irrite d’un aveuglement devant des réves dont il pergoit
déja I'inévitable revers: la désillusion. C’est pourquoi il encou-
rage ses lecteurs a se préparer des maintenant aux déceptions
que, dans sa clairvoyance, il n’entrevoit pas pouvoir éviter. Et
pour ne pas devenir un prophéte de malheur, il exagere la po-
sition inverse, se déguisant en apdtre du progres a tout prix.
Ce qui ne ’empéche pas, parfois, de prendre un ton plus grave
pour exprimer un scepticisme devenu trop fort. Ses réserves
envers le machinisme, symbole du progres sans doute le plus
menacant parce que le plus immédiatement ancré dans la vie
quotidienne, montrent bien ce regard lucide:

Que d’autres voient dans le Machinisme poindre I’ére pro-

che du bonheur terrestre, [...] c’est une marotte comme

une autre et toute marotte est respectable, si sincere. Mais

[...] on ne s’empéchera pas de hausser les épaules devant

ces douces réveries et de présenter entre mille, une seule

objection.Toutes ces mécaniques qui désormais accompli-

ront la corvée humaine, il faudra les fabriquer, il faudra les

conduire, il faudra les réparer. Ne pensez-vous qu’en un

tel avenir industriel, consistera seulement pour 'homme

un changement de turbin, rien qu’un changement de tur-

bin?48

Cependant, si le réve ne peut tenir, il faut quand méme se
retenir de I’assassiner de crainte de ne plus oser réver. Il pré-
fere donc ’humour qui, malgré les doutes, feint au moins 1’op-
timisme. Dans cette optique, ’absurde devient une échappa-
toire. Comme dans la science des solutions imaginaires du

47. Sigmund Freud. Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient. Paris, Gallimard, 1974,
. 402.
48. A. Allais. <Encore les animaux», Le Sourire, 23 mars 1901, Oeuvres posthumes, t. IV, p. 35.
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pataphysicien Faustroll, il permet en effet de se réfugier dans
des réves que I’on sait irréalisables, moyen, bien sir, de rire et
de ridiculiser, mais également et peut-étre surtout, de se met-
tre a I’abri des déceptions.






