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RELIRE L'ÉTRANGER: ÉTUDE STYLISTIQUE 

C'est en août 1937, il y a tout juste cinquante ans, qu'Albert 
Camus a esquissé dans ses carnets le thème de L'Etranger: 
"Un homme qui a cherché la vie là où on la met ordinairement 
(mariage, situation, etc.) et qui s'aperçoit d'un coup, en lisant 
un catalogue de mode combien il a été étranger à sa vie".l Rien 
dans cette citation n'annonce la prodigieuse carrière de ce ro
man qui a fait les délices aussi bien du grand public que des 
lecteurs les plus spécialisés. Au fond, L'Etranger, c'est le ro
man parfait que plusieurs écrivains, aux tendances esthétiques 
les plus opposées (par exemple Sartre et Robbe-Grillet), ont 
tenté de récupérer, le plus souvent avec succès. Grâce à son 
style énigmatique, on peut en effet relier ce récit à plusieurs 
systèmes de valeurs. Nous ne souhaitons pas dans cette étude 
reprendre l'une ou l'autre des interprétations du roman. Nous 
n'allons pas considérer Meursault comme une personne réelle 
ou comme l'incarnation d'une philosophie, par exemple celle 
de l'absurde. Nous nous interrogerons plutôt sur la désigna
tion du référent dans le texte dont, écrit Roger Quilliot, le 
"problème essentiel reste celui du style."2 Camus jugeait d'ail
leurs "impropre qu'on parlât de réalisme ou de psychologie du 
comportement" 3 à propos de ce roman dont les thèmes peu
vent être considérés comme des motifs musicaux en ce sens 
qu'ils structurent le texte en lui donnant sa tonalité, sa person
nalité. En d'autres termes, avant de renvoyer au monde réel 
ou de suggérer une signification quelconque, les énoncés et les 
diverses péripéties du roman doivent être considérés dans 
leurs relations mutuelles. Comme l'écrit Proust dans "Marcel 
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2 Quilliot, Roger, "Présentation" deL 'Etranger in Théâtre Récits Nouvelles d'Albert Camus, 
Paris, La Pléiade, 1967, p. 1916. 
3 Quilliot, Roger, Ibidem, p. 1919. 
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Proust par lui-même", la beauté en art (ou plus simplement 
l'efficacité stylistique) ne réside pas "dans les couleurs, mais 
dans leur harmonie".4 Cela revient à dire que les éléments d'un 
texte doivent produire un effet de composition. D'où l'impor
tance des répétitions, des oppositions, des mises en abyme, 
bref de toutes les techniques d'écriture employées par Camus. 
Nous allons donc aborder les grandes articulations du roman 
(la sensualité, la figure maternelle, l'amour, la Loi) selon les 
nombreuses désignations qu'en fait Camus en nous appliquant 
à faire ressortir comment l'agencement de ces désignations 
constitue l'originalité stylistique de L 'Etranger.s 

1. LE PLAISIR DANS L'ÉTRANGER 

1.1 Sensualité et refoulement de la conscience 

Dès la première lecture de L'Etranger on constate que 
Meursault est un homme sensuel. Il aime l'amour, le soleil, les 
bains de mer, la course, bref, tout ce qui excite les sens. Com
ment Camus désigne-t-il cette constante activité sensuelle 
chez son narrateur? Nous avons relevé dans la première partie 
du roman plusieurs passages qui manifestent cette sensualité. 
Voyons comment ils se présentent. 

Au début du récit, après avoir couru pour ne pas manquer 
l'autobus, Meursault ajoute: "Cette hâte, cette course, c'est à 
cause de tout cela sans doute ajouté aux cahots, à l'odeur d'es
sence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis 
assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet."(P 
1127-1128; F 10) Cette notation comporte deux motifs juxta
posés: une série de sensations éprouvées par le narrateur et 
l'abandon, chez ce dernier, de toute conscience du réel au pro
fit d'un sommeil sans faille. Or, cette relation entre la sensua
lité et le sommeil nous apparaît comme une des structures sty-

4 Proust, Marcel, "Marcel Proust par lui-même", in Album Proust, Paris, La Pléiade, 1965, 
y· 120. 

Nos références à L'Etranger renvoient le lecteur à la fois à l'édition "La Pléiade" intitulée 
Théâtre Récits Nouvelles et à la collection "Folio". 
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listiques les plus fréquentes du récit. On la retrouve, par 
exemple, quand Meursault veille sa mère avant l'enterrement: 
"Il faisait doux, le café m'avait réchauffé et par la porte ou
verte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai 
somnolé un peu."(P 1131; F 18) D'une part donc, le plaisir; 
d'autre part, le sommeil. Et lorsque Meursault rentre à Alger 
qu'il assimile à un "nid de lumière"(P 1137; F 31), il s'écrie: 
"j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze 
heures."(P 1137; F 30) On voit déjà apparaître cet aspect es
sentiel de l'écriture de L'Etranger: la juxtaposition dans un 
même élan de l'expression du plaisir et de la pulsion vers le 
sommeil. Cela s'observe également lorsque Meursault séduit 
Marie Cardona. A la plage d'abord: "Je l'ai aidée à monter sur 
une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses seins [ ... ] et 
comme en plaisantant, j'ai laissé aller ma tête en arrière et je 
l'ai posée sur son ventre [ ... ] Nous sommes restés longtemps 
sur la bouée, à moitié endormis. "(P 1139; F 34) Plaisir et som
meil sont ainsi inéluctablement liés dans le récit du narrateur 
comme le montre cet autre exemple: "j'ai cherché dans letra
versin l'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée 
et j'ai dormi jusqu'à dix heures. "(P 1139; F 36) Bien sûr, tous 
les exemples que nous avons cités ont d'abord une valeur réfé
rentielle et on peut considérer L'Etranger comme une suite de 
tableaux un peu naïfs et même parfois pittoresques: l'enterre
ment d'une mère, une journée à la plage, le procès d'un em
ployé de bureau, les effets de manches d'un procureur, d'un 
juge d'instruction, d'un aumônier de prison, etc. Mais l'intérêt 
du roman n'est pas plus dans cette suite de portraits que le 
charme d'un tableau de Renoir ne réside dans une corbeille de 
fruits. Ce qui compte, c'est évidemment le style et c'est pour
quoi nous nous efforçons de le définir. 

Jusqu'ici, nous nous sommes bornés à relever que sensualité 
et sommeil étaient juxtaposés dans cette écriture romanesque. 
Mais il arrive aussi que cette sensualité soit exprimée sans 
qu'il soit explicitement fait mention du sommeil du narrateur, 
quand il nous confie par exemple le plaisir qu'il éprouve à se 
laver les mains avant d'aller déjeuner: "je me suis lavé les 
mains. A midi, j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve 
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moins de plaisir parce que la serviette roulante qu'on utilise 
[ ... ]a servi toute lajournée."(P 1143; F 42-43) Quelle curieuse 
notation! Car se laver les mains, n'est-ce pas un acte automati
que qu'on accomplit sans y penser? En faire une source de 
plaisir, articulée et revendiquée, n'est-ce pas signaler l'infanti
lisme de Meursault? Et on peut certes poser la question: pour
quoi, pour qui Meursault se lave-t-illes mains avec un tel en
thousiasme? 

Souvent associé au sommeil, parfois de nature régressive, le 
plaisir dans L'Etranger n'est pas aussi innocent qu'il y paraît 
et peut-être même comporte-t-il une finalité suicidaire, 
comme le suggère l'exemple suivant. Avec son ami Emma
nuel, Meursault a décidé de courir derrière un camion. Voici 
comment Camus raconte cet épisode: "J'étais noyé dans le 
bruit et la poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet 
élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des ma
chines, des mâts qui dansaient sur l'horizon et des coques que 
nous longions."(P 1143; F 44) On voit combien l'abandon du 
narrateur à la jouissance physique donne une tonalité irréelle, 
fantastique à la scène décrite. On relève également que le plai
sir est ici associé à l'aveuglement de Meursault, notion qui ra
dicalise et explicite l'idée de sommeil que nous avons signalée 
dans les exemples précédents. En somme, le plaisir est interdit 
à Meursault, d'où son effacement par la juxtaposition au som
meil et à l'aveuglement. Dans L'Etranger, la scène oedipienne 
(le désir de la mère et la honte qu'il génère) s'inscrit dans la 
structure stylistique du récit, dans cette constante association 
entre la sensualité du narrateur et le refoulement de sa con
science. Ainsi, à la plage, jouissant du soleil et de la présence 
de Marie, Meursault s'endort: "Elle s'est allongée flanc à flanc 
avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont 
un peu endormi. "(P 1163; F 83) Bien sûr, on peut en se plaçant 
dans une perspective étroitement référentielle faire de l'indo
lence ou du sommeil de Meursault une stricte source de plai
sir. On peut trouver agréable de somnoler dans un autobus, 
sur une plage ou n1ême dans une veillée funéraire. On peut 
aussi être séduit par l'épuisement physique que procure la 
course à pied. Mais nous croyons plutôt qu'il faut accorder un 
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statut symbolique à la présence du sommeil et de l'aveugle
ment dans l'expression de la sensualité du narrateur. La répé
tition de ces deux motifs (plaisir, sommeil) constamment asso
ciés n'est ni banale ni innocente. 

On peut d'autant plus considérer que le sommeil a pour 
fonction d'effacer le plaisir dans le texte camusien qu'on y 
trouve une tendance générale à l'effacement. La négation du 
réel est un des ressorts deL 'Etranger et il est intéressant d'ob
server comment cette négation se manifeste dans le style, com
ment la construction du récit est telle que les référents succes
sifs y sont, presque simultanément, désignés et abolis. Citons 
un dernier exemple de ce mouvement autour de la sensualité. 
Meursault est à la plage avec Marie, les vagues sont paresseu
ses, ils s'amusent à faire rejaillir sur leurs visages des gouttes 
d'eau. Le moment est entièrement ludique. Le plaisir du nar
rateur est cependant interrompu et il précise: "au bout de quel
que temps, j'avais la bouche brûlée par l'armertume du sel."(P 
1150; F 58) D'un point de vue symbolique, cette brûlure a le 
même statut que le sommeil et l'aveuglememt dans les passa
ges déjà étudiés: elle vient, sinon abolir, du moins interrompre 
le plaisir de Meursault. 

1.2 La sensualité contrariée 

Examinons maintenant la scène la plus importante du ro
man: le meurtre de l'Arabe. Du point de vue de l'intrigue, il 
s'agit en effet dÎune espèce de rupture. Avant de tuer l'Arabe, 
Meursault menait la vie sans histoire d'un modeste employé 
de bureau algérois; après son crime, il fait l'objet d'un procès 
dont la narration permet à Camus de dénoncer les excès et 
l'immoralité de l'appareil judiciaire, si bien que c'est finale
ment Meursault qui apparaît comme victime, l'Arabe assas
siné ayant depuis longtemps évacué la conscience du lecteur. 
Nous reviendrons plus bas sur la représentation du monde ju
ridique dans L'Etranger. Pour le moment, voyons comment 
Camus caractérise Meursault lors de la scène du meurtre. 
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On observe d'abord que la nature, jusque-là source de plai
sir pour le narrateur, est devenue une réalité hostile. Cela est 
particulièrement vrai du soleil dont l'éclat "sur la mer était in
soutenable."(P 1163; F 85) Et Meursault ajoute: "Je ne pensais 
à rien parce que j'étais à moitié endormi par ce soleil sur ma 
tête nue. "(P 1164; F 86) Dorénavant indice négatif, signe pré
monitoire d'une mort tragique, le soleil jette Meursault dans 
une inconscience meurtrière, dans ce qu'il appelle "un océan 
de métal bouillant."(P 1167; F 93) Rappelons-nous, dans les 
exemples déjà cités, combien le plaisir quotidien du narrateur 
est associé au sommeil et à l'aveuglement que l'on peut consi
dérer comme des états inconscients. Et cette interruption de 
l'activité sensuelle par divers phénomènes inconscients trouve 
son expression la plus radicale dans la scène du meurtre. 
Comme Oedipe, Meursault devient aveugle. Le passage sui
vant est particulièrement éloquent à cet égard: "La brûlure du 
soleil gagnait mes joues [ ... ] la sueur amassée dans mes sour
cils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes 
d'un voile tiède et épais."(P 1168; F 94-95) Déstabilisé par 
cette "épée brûlante"(P 1168; F 95) qui fouille ses "yeux dou
loureux"(P 1168; F 95), Meursault ne s'appartient plus. Il est 
tout entier livré à son inconscient qui, dans cet "air 
enflammé"(P 1167; F 93), lui dicte irrévocablement de tuer 
l'Arabe. Sous des formes atténuées (sommeil, aveuglement), 
l'inconscient, nous l'avons vu, venait interrompre le plaisir de 
Meursault. C'est ce même inconscient, totalement déployé et 
exprimé dans des formes lyriques, qui vient briser le cours 
normal de sa vie. 

Mais nous ne croyons pas que le crime de Meursault doive 
être considéré comme une tragédie ou comme un "malheur" 
selon les mots de Céleste au procès: il s'agit plutôt de l'expres
sion d'un désir, en fait du désir d'expier. C'est pourquoi Meur
sault donne à son acte meurtrier une évidence indiscutable. Il 
ne se contente pas de tirer une fois sur sa victime, ce qui pour
rait donner à son geste un caractère ambigu. Son crime s'ex
pliquerait alors par le miroitement du soleil sur le couteau de 
l'Arabe et sur la mer, enchaînement qui a pour effet d'aveugler 
Meursault à un point tel que son revolver part, pour ainsi dire, 
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tout seul. Et cela n'est d'ailleurs pas faux, car toute la mise en 
scène du meurtre qui clôt la première partie de L'Etranger est 
construite autour de l'idée de fatalité ou, mieux, d'irresponsa
bilité. Le narrateur tue à cause du soleil et du hasard, comme 
cela est longuement exposé à son procès. Mais il faut aussi 
mettre en valeur le désir de Meursault d'assumer son crime. 
Comment d'ailleurs expliquer le fait qu'il tire "quatre fois sur 
un corps inerte 11 (P-1168; F-95) autrement que par sa volonté 
d'affirmer sa culpabilité? 

En fait, l'oeuvre de Camus repose sur le thème de la culpa
bilité. Mais il s'agit d'une culpabilité honteuse, difficile à ex
primer. D'où, pour nous en tenir à L'Etranger, la double dési
gnation du crime de Meursault qui est d'abord raconté 
comme le résultat d'une série de péripéties marquées par le ha
sard, ce qui a pour effet d'évacuer toute responsabilité chez 
son auteur. Mais, à cet engrenage fatal qui rend le narrateur 
innocent, sinon aux yeux de la Loi, du moins pour la plupart 
des lecteurs succède une version beaucoup plus volontaire du 
meurtre. Devant le corps de l'Arabe, Meursault comprend 
qu'il a "détruit l'équilibre dujour"(P 1168; F 95) et tire froide
ment, quatre fois, sur sa victime. Comme Raskolnikov, à la fin 
de Crime et Châtiment, accepte d'aller expier sa faute au ba
gne (on sait l'intérêt que Camus avait pour Dostoïevski), 
Meursault prend sur lui d'assumer son crime. Le meurtre de 
l'Arabe a donc une double fonction dans L'Etranger. Il appa
raît comme la conclusion tragique d'une suite d'événements 
imprévisibles, ce qui donne au roman sa valeur lyrique et ro
mantique. Mais ce meurtre permet aussi à Meursault de subir 
son procès et d'être condamné à mort, en un mot de satisfaire 
son instinct suicidaire. Car c'est pour être sûr d'expier que 
Meursault s'acharne sur le cadavre de sa victime et qu'il ne 
présente aucune défense efficace à son procès. On a relevé l'in
vraisemblance qu'il y a à ce qu'un Français soit comdamné à 
mort dans l'Algérie colonisée des années vingt. Cela est exact 
d'un point de vue historique. Mais L'Etranger n'est pas un do
cument sociologique, il raconte plutôt une aventure intérieure 
et les événements qu'il relate sont en fait subordonnés aux 
mouvements intimes et aux contradictions profondes du nar-
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rateur. Et en étudiant les apparitions précises dans le texte du 
thème de la sensualité, nous avons constaté que l'instinct de 
vie de Meursault est fragile, que ses plaisirs sont parfois con
trariés et, surtout, que leur narration (car nous étudions un 
texte et non pas un comportement) les associe généralement à 
ces états inconscients que sont le sommeil et l'aveuglement. 
Or, c'est justement dans un état d'aveuglement, de déraison 
que Meursault devient un assassin, condition qu'il assume to
talement, châtiment inclus, en partie au nom d'un sensualisme 
revendiqué comme une morale, mais surtout pour satisfaire 
une irrésistible pulsion de mort. 

1.3 Le sensualisme de Meursault 

Voici donc Meursault aux mains de la justice. Cet individu 
ombrageux et dissimulé, peu enclin à fréquenter ses contem
porains, se trouve soudainement soumis à l'insertion sociale la 
plus brutale: il n'existe dorénavant que dans sa relation avec la 
Loi. Cette transformation est très bien indiquée par Camus 
lors d'un transfert de Meursault de la salle d'audience à la pri
son. D'abord, la nostalgie des jours heureux, l'évocation du 
paradis perdu est exprimée dans un style lyrique. Dans sa pri
son roulante, Meursault s'écrie: 

"J'ai reconnu un court instant l'odeur et la couleur du soir 
d'été. [ ... ] Le cri des vendeurs de journaux dans l'air déjà 
détendu, les derniers oiseaux dans le square, l'appel des 
marchands de sandwiches, la plainte des tramways [ ... ], 
tout cela recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle que 
je reconnaissais bien avant d'entrer en prison. Oui, c'était 
l'heure où [ ... ] je me sentais content. Ce qui m'attendait 
alors, c'était toujours un sommeil léger et sans rêves."(P 
1194; F 150-151) 

Ce passage synthétise parfaitement la tonalité particulière 
de la sensualité de Meursault. On y retrouve ses plaisirs mo
destes de même que leur association à l'aveuglement et au 
sommeil. On y découvre surtout l'erreur première du person
nage, son refoulement le plus grave, dans sa prétention à con-
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naître un sommeil sans rêves, ce qui revient à nier la réalité de 
l'inconscient. Cette négation est d'ailleurs très féconde sur le 
plan littéraire parce que sur elle repose l'intrigue et la vérité 
symbolique de L'Etranger. Après tout, ce sont des forces obs
cures, c'est-à-dire qui ressortissent de l'inconscient, qui con
duisent le narrateur à tuer l'Arabe et du même coup à pouvoir 
enfin affronter la culpabilité qui le ronge. Mais avant d'assu
mer son crime, Meursault continue de ressentir une attirance 
pour son passé innocent, pour sa vie d'avant la Faute. A la 
cour, pendant les plaidoiries, il affirme: 

"tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le 
vertige[ ... ] pendant que mon avocat continuait à parler, la 
trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu'à moi. 
J'ai été assailli de souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait 
plus, mais où j'avais trouvé les plus pauvres et les plus te
naces de mes joies: des odeurs d'été, le quartier que j'ai
mais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie 
[ ... ]je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je re
trouve ma cellule avec le sommeil."(P 1199; F 162-163) 

On retrouve ici l'association habituelle entre sommeil et 
plaisir, mais sur un mode tragique: il s'agit d'un plaisir ancien, 
d'un bonheur révolu. 

Devant son crime, Meursault adopte successivement deux 
attitudes. Il éprouve d'abord, nous venons de le voir, une vive 
nostalgie en évoquant sa vie antérieure. Il regrette les plaisirs 
innocents qui la composaient. Puis, petit à petit, il accepte sa 
condition d'assassin et de comdamné. Ce cheminement est en
clenché par la visite que lui fait l'aumônier dans sa cellule. 
N'oublions pas que dans 1 'Algérie colonisée, la religion catho
lique tient lieu d'idéologie ambiante et que le rôle de l'aumô
nier consiste à briser la conscience de Meursault un peu 
comme le bourreau a pour fonction de le décapiter. Or, Meur
sault résiste à l'agression du prêtre qu'il refuse de recevoir et à 
qui il affirme, faute d'avoir pu l'éviter, que Dieu, l'au-delà et le 
péché sont des notions dépourvues d'intérêt et même de sens. 
En somme, il ne permet pas à l'aumônier d'interpréter son 
crime au moyen de valeurs qui lui sont étrangères. Il affirme, 
avec une force un peu surprenante quand on pense au Meur-
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sault de la première partie du roman: "Je lui ai dit que je ne sa
vais pas ce que c'était un péché. On m'avait seulement appris 
que j'étais coupable. J'étais coupable, je payais, on ne pouvait 
rien me demander de plus."(P 1208-1209; F 181) Sur ce, après 
lui avoir interdit de l'embrasser ou de prier pour lui, il renvoie 
l'aumônier. 

Mais au nom de quoi le narrateur s'oppose-t-il à une inter
prétation religieuse de son crime tout en consentant à l'expier? 
Il évoque d'abord le plaisir. A propos de la foi de l'aumônier, 
il écrit: "aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de 
femme."(P 1210; F 185) Ici, il ne s'agit plus de sensualité, mais 
bien de sensualisme, car le plaisir (en fait aboli puisque Meur
sault est en prison) est devenu une valeur, un drapeau qu'on 
agite, afin de l'opposer aux croyances ambiantes, c'est-à-dire à 
la pression sociale. Meursault, qu'on pouvait assimiler à un 
doux anarchiste dans la première partie du roman, est devenu, 
à la suite de l'agression cléricale, une sorte de militant anti
social. Ne s'exclame-t-il pas, dans la dernière phrase du texte: 
"il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le 
jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de 
haine"?(P 1212; F 188) Le héros de L'Etranger connaît donc 
une évolution politique. Son rapport avec le groupe, avec la 
société se modifie du début à la fin du roman. D'abord non en
gagé, en marge, d'une hostilité toute passive, quoique très 
ferme, vis-à-vis les modèles sociaux dominants (la réussite 
professionnelle, le mariage), Meursault est devenu, au terme 
de son procès, un homme responsable (il veut expier son 
crime) et un opposant articulé qui récuse la religion et défie la 
clameur populaire. Et c'est sans doute cet individualisme radi
cal du héros, son anarchie intransigeante, sa ferme résistance 
à l'odieuse pression de l'aumônier ainsi que son courage de
vant la mort qui expliquent le succès jamais démenti de 
L'Etranger. 

Mais il y a un autre Meursault: celui qui tire plusieurs fois 
sur sa victime de manière à être sûr de sa mort et celui qui ne 
se défend pas à son procès. Comment ne pas voir dans cette 
conduite un besoin d'expier et un instinct suicidaire? C'est ce 
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qui apparaît dans l'étude des caractéristiques affectives du 
personnage. 

2. LA FIGURE MATERNELLE 

On ne peut étudier L'Etranger sans s'interroger sur le rôle 
de la mère dans l'évolution du récit. La mère du narrateur ap
paraît en effet à l'ouverture du roman, à sa conclusion, de 
même qu'à la fin de chacun des six premiers chapitres. Une 
telle présence, formelle en quelque sorte, c'est-à-dire inscrite 
dans le déroulement textuel en des lieux privilégiés, ne man
que pas d'intriguer. Que nous raconte Camus en disposant 
d'une manière si visible la mère de Meursault dans son récit? 

Relevons d'abord, et cela caractérise tout le premier chapi
tre consacré à l'enterrement, un désir de fuite du narrateur. Il 
nous parle constamment de sa mère, mais c'est pour la refou
ler et tenter de l'abolir. En fait, ce qu'il veut contourner, ce 
qu'il s'efforce de masquer, c'est le thème même du chapitre: 
l'enterrement de Mme Meursault. Nous sommes en présence 
d'une écriture qui cherche à abolir son référent, bien sûr sans 
pouvoir y parvenir et tendant même, par son insistance, à l'ef
fet inverse. Car, à force de jeter des voiles et des imprécisions 
sur sa relation avec sa mère, le narrateur nous signale finale
ment l'importance qu'il lui accorde. 

Dès la première phrase du roman, le désir de fuite du narra
teur est indiqué: "Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut
être hier, je ne sais pas."(P 1127; F 9) Certes, le télégramme 
adressé à Meursault n'indique pas le jour exact du décès 
puisqu'il se lit ainsi: "Mère décédée. Enterrement demain. 
Sentiments distingués."(P 1127; F 9) Mais en trouvant que 
cela "ne veut rien dire"(P 1127; F 9), Meursault montre qu'il 
souhaite attacher plus d'importance à la date du décès plutôt 
qu'à sa portée affective. Même attitude au paragraphe suivant 
où le narrateur évacue toute émotion des funérailles maternel
les en les reléguant, pour ainsi dire, dans un discours implicite 
entre deux énoncés neutres: "Pour le moment c'est un peu 
comme si maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au 



32 LITTÉRATURES 

contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une al
lure plus officielle."(P 1127; F 10) Admirable ellipse qui per
met d'écarter la dépouille gênante de n1ême que l'usage minu
tieux de la description, deux pages plus loin, conduit 
Meursault à s'intéresser davantage au cercueil qu'à son con
tenu. Il écrit en effet en entrant dans la salle où se trouve sa 
mère: "Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme 
de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une bière re
couverte de son couvercle. On voyait seulement des vis bril
lantes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées 
au brou de noix."(P 1129; F 13-14) Plus loin, lors de lacéré
monie religieuse, Meursault ne nous parle toujours pas de sa 
mère. Il se contente d'observer que le prêtre se baisse vers l'en
censoir "pour régler la longueur de la chaîne d'argent. "(p 
1134; F 25) La technique du narrateur est finalement simple: il 
accumule les renseignements matériels et anodins sur l'enter
rement de sa mère sans jamais exprimer ce qu'il ressent. Il 
s'applique à être objectif afin de ne pas être ému. Même sa 
mauvaise humeur est contenue. Quand il observe, par exem
ple, que la journée est belle et qu'il lui aurait été agréable de 
faire une excursion, il soupire, en philosophe: "Il y avait long
temps que j'étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir 
j'aurais pris à me promener s'il n'y avait pas eu maman." (P 
1133; F 22) En somme, la mort de sa mère ne lui procure au
cune douleur, tout juste une contrariété. Mais de toutes les 
techniques employées pour écarter la dépouille maternelle, la 
métaphore du plumier est sans doute la plus séduisante. De
vant la voiture funéraire qui emporte sa mère, Meursault ob
serve en effet qu'elle fait "penser à un plumier"(P 1135; F 26), 
c'est-à-dire à une boîte dans laquelle on met ses plumes, ses 
crayons, ses gommes, tout ce qui sert à écrire. Il suggère ainsi 
que la mort de Mme Meursault est davantage un sujet de ro
man qu'un sujet d'affliction. 

Il y a donc, au début de L'Etranger, la manifestation d'un 
refoulement affectif. Meursault nous raconte la mort de sa 
mère sans exprimer les sentiments qu'il ressent. Bien sûr, cela 
n'a pas à être jugé en soi. Ce qu'il importe cependant d'obser
ver, c'est que cette froideur du narrateur, dont nous venons de 
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relever plusieurs manifestations, est en réalité factice, ou du 
moins ambiguë, car elle est contredite par d'autres éléments 
du texte. En fait, l'évolution de Meursault vis-à-vis sa mère 
peut se résumer ainsi: au départ, il affiche une froideur radi
cale lors de son enterrement, puis, à mesure que le récit pro
gresse, il ne parvient pas véritablement à l'oublier. Au con
traire, comme nous allons l'établir, le rôle de Mme Meursault 
augmente à mesure que le roman progresse. 

Dès la veillée funèbre d'ailleurs, les "soupirs et les sanglots" 
(P 1132; F 20) des vieillards de l'asile inquiètent Meursault 
qui ne peut s'empêcher de conclure: "J'ai eu un moment l'im
pression ridicule qu'ils étaient là pour me juger."(P 1132; F 
19) La douleur affichée par les amis de sa mère gêne Meur
sault à un point tel qu'il tente, sans y parvenir, de la refouler: 
"J'avais même l'impression que cette morte, couchée au milieu 
d'eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant 
que c'était une impression fausse."(P 1132; F 21) Cet exemple 
fait ressortir le projet narcissique du narrateur, son ambition 
d'écarter de l'histoire qu'il raconte les témoignages qui l'acca
blent. Cela apparaît avec force dans la caractérisation négative 
de Thomas Perez, le "fiancé" de Mme Meursault. Tout entier à 
sa douleur, Perez confesse que la réalité ambiante lui a 
échappé lors de l'enterrement: "j'avais trop de peine. Alors, je 
n'ai rien vu. C'était la peine qui m'empêchait de voir. Parce 
que c'était pour moi une très grosse peine. Et même, je me suis 
évanoui."(P 1190; F 142) Sur le plan affectif, Perez, c'est donc 
l'anti-Meursault, au même titre bien que d'une manière plus 
intense, que les autres pensionnaires de l'asile. Perez pleure la 
disparition d'une amie pendant que Meursault se préoccupe 
des dimensions du cercueil et de l'heure du décès. Mais Meur
sault, c'est aussi le narrateur de L'Etranger. A ce titre, il 
donne au récit sa tonalité, il caractérise les personnages. Et la 
force, qu'il manifeste en réduisant le regard des vieillards à 
"une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides"(P 1131; F 
19), en observant leurs "lèvres toutes mangées par leur bouche 
sans dents"(P 1132; F 19) et en évoquant leurs "clappements 
bizarres"(P 1132; F 21) correspond sans doute à une ven
geance ou tout au moins à une vive irritation. En ce sens, 
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l'écriture neutre deL 'Etranger est peut-être un leurre, une fa
çade, une tentative de neutraliser le réel, en particulier la vie 
affective. Et justement, lorsque ce réel devient menaçant, lors
que des sentiments surgissent et s'étalent devant le regard du 
narrateur, ce dernier oublie sa froideur habituelle et s'attaque, 
par des effets de style, à ceux qui viennent gêner sa tranquillité 
artificielle et son indifférence feinte. D'où le portrait agressif 
de Thomas Perez, "petit homme aux habits ridicules[ ... ] à l'al
lure empruntée [ ... ] dont le pantalon tirebouchonnait sur les 
souliers."(P 1135; F 26) Et la charge se poursuit. Perez a un 
noeud "trop petit pour sa chemise à grand col blanc[ ... ] un nez 
truffé de petits points noirs [ ... ] de curieuses oreilles ballantes 
et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage bla
fard"(P 1135; F 26) frappe le narrateur. Mais que de hargne 
dans cette description! Et est-ce une coïncidence si le style de 
L'Etranger devient polémique quand il s'agit d'évoquer ceux 
qui ont aimé Mme Meursault? Le narrateur est d'ailleurs ob
sédé par Perez. Lors de la marche vers le cimetière, il l'aper
çoit derrière lui, puis il espère l'avoir perdu, mais hélas! ille re
trouve devant lui, et ce mouvement se répète "plusieurs 
fois."(P 1136; F 30) Et finalement, après avoir contemplé son 
"visage détruit"(P 1137; F 31), il l'assimile à "un pantin dislo
qué." (P 1137; F 31) Quelle exécution! Et que nous sommes 
loin de l'écriture réputée neutre de L'Etranger. 

La mère de Meursault survit, si on ose dire, à son enterre
ment et on la retrouve dans la suite du récit. Au sens propre, 
elle occupe beaucoup d'espace dans la vie du narrateur qui dé
signe ainsi son appartement: "Il était commode quand maman 
était là. Maintenant il est trop grand pour moi et j'ai dû trans
porter dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis 
plus que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu 
creusées, l'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette 
et le lit de cuivre. Le reste est à l'abandon."(P 1139; F 36-37) 
Quelle formidable régression! Incapable de se dégager de la 
présence maternelle, Meursault vit et dort dans sa chambre, 
allant jusqu'à y manger. Il n'ose pas occuper l'espace dans le
quel il a vécu avec sa mère. L'ensemble de l'appartement de
vient un lieu sacré, une sorte de musée dans lequel il est inter-
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dit de vivre. Contrairement à l'impression qui se dégage des 
premières pages du roman, Meursault est habité par le souve
nir maternel qu'il craint d'évoquer et qu'il s'applique à refou
ler. C'est pour cela qu'il renonce à son restaurant préféré: "Je 
ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme d'habitude parce 
que, certainement, ils m'auraient posé des questions et je 
n'aime pas cela. "(P 1139; F 36) Le contexte indique claire
ment que ces questions auraient porté sur l'enterrement de 
Mme Meursault. 

Il y a donc deux discours, opposés et complémentaires, qui 
racontent l'enterrement de Mme Meursault. D'abord le refou
lement: le narrateur désire ignorer ou, tout au moins, banali
ser la mort de sa mère. Ensuite, la culpabilité: divers signaux 
(paroles, comportements, silences) sont adressés à Meursault 
par les pensionnaires de l'asile et génèrent chez lui un malaise 
qu'il s'applique à ignorer. Cela est particulièrement clair à la 
fin des chapitres deux, trois, quatre, cinq et six de la première 
partie. Ainsi, la chute du chapitre deux marque un désir évi
dent de banalisation: "J'ai pensé que c'était toujours un di
manche de tiré, que maman était maintenant enterrée [ ... ] et 
que, somme toute, il n'y avait rien de changé."(P 1142; F 40) 
Au fond, Meursault veut croire qu'il ne s'est rien passé, que la 
mort de sa mère n'a eu sur lui aucun effet. C'est ce qu'il répète 
à la fin du chapitre trois en nous rapportant l'opinion de son 
ami Raymond Sintès: "Il m'a expliqué alors qu'il avait appris 
la mort de maman mais que c'était une chose qui devait arri
ver un jour ou l'autre. C'était aussi mon avis."(P 1148; F 55) 

N'est-il pas significatif que ces fins de chapitre répètent le 
désir du narrateur de se convaincre que la mort de sa mère n'a 
pas de portée affective? Une telle insistance finit par attirer 
l'attention, d'autant plus que l'entreprise de refoulement de 
Meursault rencontre parfois un obstacle imprévu, comme à la 
fin du chapitre quatre quand il entend son voisin pleurer la 
mort de son chien: "Et au bizarre petit bruit qui a traversé la 
cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai 
pensé à maman."(P 1154; F 65) Mais notre héros ne se laisse 
pas entraîner sur la pente des sentiments. Il s'empresse d'aller 
se coucher afin d'être sûr de ne penser à rien. Et lorsque ce 
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même voisin, à la fin du chapitre suivant, lui fait observer qu'il 
doit "être bien malheureux"(P 1158; F 75) de la mort de sa 
mère qu'il devait beaucoup aimer, il ne lui répond pas. Il se 
contente, un peu comme il décrit le cercueil à l'enterrement, 
d'énumérer les raisons, banales et indiscutables, qui l'ont 
poussé à placer sa mère dans un asile de vieillards. 

Le texte de L'Etranger est donc imprégné de la présence 
maternelle, présence que le narrateur s'efforce de rendre neu
tre, voire de refouler. Mais ce mouvement même de refoule
ment, par sa répétition, par ses imperfections, en un mot par le 
langage qui l'exprime, par les formes qui l'animent, finit par 
révéler la culpabilité qui ronge Meursault vis-à-vis sa mère. Il 
n'est donc guère étonnant que cette dernière apparaisse incon
tournable, lors du crime et du châtiment du narrateur. Au 
moment où il tue l'Arabe en effet, Meursault affirme que la 
brûlure du soleil l'aveugle. Et, nous l'avons vu, cet aveugle
ment dont la résonance mythique est considérable, conduit au 
meurtre. Or, le narrateur associe ce soleil qui le perd à sa 
mère: "C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré ma
man et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes 
ses veines battaient ensemble sous la peau."(P 1168; F 94) On 
peut donc réunir, dans une même scène tragique, l'enterre
ment de Mme Meursault et la mort de l'Arabe. On peut même 
suggérer que Meursault tue strictement pour être condamné 
et rejoindre sa mère dans la mort. Il désire expier, voilà pour
quoi il s'acharne sur sa victime et ne se défend pas à son pro
cès. Voilà pourquoi également, à la veille de son exécution, il 
estime que le monde lui est devenu "à jamais indifférent. "(P 
1211; F 187) Il peut alors évoquer sa mère dans l'asile où elle 
est morte au début du roman. "Si près de la mort, maman de
vait s'y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, per
sonne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me 
suis senti prêt à tout revivre."(P 1211; F 187-188) 

La mort de Meursault est donc liée à sa passion pour sa 
mère. Mais ce n'est pas la société qui le condamne, c'est lui
même. Certes, cette pulsion morbide et incestueuse qui habite 
Meursault reste partiellement voilée. A première vue, il se 
passe autre chose dans L'Etranger. Le narrateur a des amis, 
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un travail, une relation amoureuse, il subit un procès. Mais 
tous ces thèmes nous semblent subordonnés à celui de l'in
ceste. C'est en tout cas ce que suggère leur traitement, c'est-à
dire la place exacte qu'ils occupent dans la construction du ré
cit. 

3. MEURSAULT ET L'AMOUR 

Le crime de Meursault, autour duquel gravite l'intrigue de 
L'Etranger, peut donc s'expliquer par la passion incestueuse, 
quoique refoulée, du personnage de même que par son instinct 
suicidaire. Cela est confirmé par la conduite amoureuse du 
narrateur. Voyons d'abord comment est décrite sa relation 
avec Marie Cardona. D'entrée de jeu, cette relation rappelle 
un échec: "J'ai retrouvé dans l'eau Marie Cardona [ ... ] dont 
j'avais eu envie à l'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est 
partie peu après et nous n'avons pas eu le temps. "(P 1138; F 
34) Ils ont cependant une seconde chance de s'aimer et leur 
aventure nous est racontée, pour l'essentiel, dans le chapitre 
cinq de la première partie. Quand on relit ces pages, on ne 
peut s'empêcher de sourire tellement Meursault, par ses répli
ques rigides et tatillonnes, fait penser à une sorte de Buster 
Keaton pourchassé par un ouragan. Il s'agit bien sûr de Marie 
qui demande si on l'aime et s'attire cette réponse peu enthou
siaste: "Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais 
qu'il me semblait que non."(P 1151; F 59) Elle demande alors 
Meursault en mariage. Il accepte, mais avec réticence: "J'ai dit 
que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le 
voulait."(P 1156; F 69) Se croyant enfin en terrain conquis, 
elle redemande si elle est aimée et reçoit la même réponse gla
ciale: "J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela 
ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. "(P 
1156; F 69) Furieuse, elle pousse Meursault à reconnaître 
qu'il accepterait "la même proposition venant d'une autre 
femme."(P 1156; F 70) Elle change ensuite d'attitude et dé
clare qu'elle veut néanmoins l'épouser justement parce qu'il 
est bizarre, ce à quoi il donne de nouveau son accord: "J'ai ré-
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pondu que nous le ferions dès qu'elle le voudrait."(P 1156; F 
70) Cependant ce projet avorte à cause du meurtre de l'Arabe. 
A la limite, on peut même suggérer que Meursault tue afin de 
ne pas se marier. C'est du moins ce qui ressort quand on met 
en parallèle son attitude en prison d'une part vis-à-vis Marie, 
d'autre part vis-à-vis sa mère. A ce sujet, deux passages sont à 
signaler. D'abord, le narrateur trouve la visite de Marie fasti
dieuse et ne parvient pas à répondre à son élan: "Elle a crié de 
nouveau: 'Tu sortiras et on se mariera!' J'ai répondu; 'Tu 
crois' mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle m'a 
dit alors très vite[ ... ] que je serais acquitté et qu'on prendrait 
encore des bains." (P 1179; F 117 -118) Les paroles optimistes 
de Marie se perdent toutefois dans le bruit ambiant et Meur
sault n'y répond même pas. Il est d'ailleurs occupé à contem
pler le "seul îlot de silence"(P 1179; F 118) du parloir, là où un 
jeune homme et une petite vieille se regardent et échangent, 
avant leur séparation, "un petit signe lent et prolongé."(P 
1179; F 119) En prison, plutôt qu'à l'enthousiasme de Marie, 
Meursault s'intéresse davantage au spectacle d'une mère et de 
son fils qui se donnent mutuellement des marques d'affection. 

En somme, avant de tuer l'Arabe, Meursault n'aime pas 
Marie, bien qu'il consente à l'épouser, et une fois en prison, il 
l'oublie très vite. Seul demeure son désir d'une femme, n'im
porte laquelle: "Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. 
Mais[ ... ] à une femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais 
connues."(P 1180; F 121) Et si en soi, cela n'a guère d'impor
tance, il reste que cette froideur devient significative lorsqu'on 
l'oppose à la passion que Meursault éprouve pour sa mère à la 
veille de son exécution. 

Avant de mourir donc, le narrateur liquide Marie. Il cons
tate qu'il n'a pas pensé à elle "depuis bien longtemps"(P 1206; 
F 177) et l'idée lui vient qu'elle est "peut-être malade ou 
morte."(P 1206; F 177) Cette "idée", qui peut être assimilée à 
un désir, est suivie d'une réflexion sereine sur le néant qui en
toure la mort: "A partir de ce moment [ ... ] le souvenir de Ma
rie m'aurait été indifférent. Je trouvais cela normal comme je 
comprenais très bien que les gens m'oublient après ma 
mort."(P 1207; F 177) Or, cette attitude devant la mort souffre 
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une exception sur laquelle repose la composition de L 'Etran
ger. Si le narrateur juge que les morts ne peuvent que disparaî
tre de la conscience des vivants, il fait cependant une excep
tion pour sa mère qu'il se refuse à oublier. Au contraire même, 
elle l'habite et sa présence en lui explique la construction et 
même les invraisemblances du récit. Car si on postule que le 
désir de rejoindre sa mère dans la mort constitue le véritable 
projet du narrateur, on comprend qu'il tire quatre fois sur le 
corps de l'Arabe et qu'il ne se défend pas à son procès. On peut 
aussi mieux expliquer certaines scènes du roman, par exemple 
le dîner de Meursault avec "une bizarre petite femme", le sa
disme de Salamano envers son chien, celui de Sintès envers sa 
maîtresse ou, à l'opposé, la relation amoureuse idéale de Mas
son et sa femme. Nous allons maintenant analyser ces scènes, 
non pour leur valeur référentielle, mais en fonction de leur 
rôle dans la construction de l'intrigue. 

Il y a dans L'Etranger un paragraphe curieux qui, un peu 
comme certains rêves, semble ne comporter aucune explica
tion. Meursault vient de quitter Marie, justement après la 
scène de la demande en mariage, et se retrouve chez Céleste 
pour dîner. Il s'installe et une femme lui demande si elle peut 
s'assoir à sa table. Il accepte. Ils mangent en silence. Elle sort 
du restaurant et il la suit brièvement avant qu'elle ne dispa
raisse. 

A y regarder de près, ce passage énigmatique devient clair si 
on postule que cette femme est un dédoublement de Marie 
Cardona et que la scène du dîner résume, en la condensant, la 
vie amoureuse du narrateur. 

Soulignons d'abord la passivité de Meursault. Comme Ma
rie prend l'initiative de le demander en mariage, c'est la "bi
zarre petite femme" (P 1157; F 71) qui lui propose de s'assoir à 
sa table. Dans les deux cas, il accepte. Il s'intéresse même, 
brièvement, aux deux femmes avant de les liquider. Avec Ma
rie, cette liquidation ne peut s'accomplir que par un détour qui 
constitue précisément l'intrigue du roman: le meurtre de 
l'Arabe et la condamnation à mort du héros sont en effet des 
étapes nécessaires à l'effacement de Marie. Avec la bizarre pe
tite femme, l'opération est simplifiée: il suffit au narrateur de 
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la perdre de vue pour l'oublier "assez vite."(P 1157; F 73) Mais 
avant de l'oublier, il la ridiculise violemment, un peu comme il 
le fait, nous l'avons vu, avec le "fiancé" de sa mère, Thomas Pe
rez. Avec ses "gestes saccadés [ ... ] dans une petite figure de 
pomme"(P 1157; F 71), avec sa voix "précise et précipitée"(P 
1157; F 72), avec sa façon de faire d'avance l'addition et sa 
manière d'engloutir à toute vitesse, avec sa manie de cocher 
"une à une presque toutes les émissions"(P 1157; F 72) radio
phoniques de la semaine dans un magazine, cette femme est 
assimilée à un automate et Meursault ne peut que la trouver 
"bizarre". Il lui est alors facile de l'oublier comme, dans sa cel
lule de condamné à mort, il oublie Marie. 

Les portraits de Thomas Perez et de cette bizarre petite 
femme montrent que le style de L'Etranger sert quelquefois le 
combat du narrateur. Car la façon dont il caractérise ces per
sonnages révèle son hostilité pour les valeurs qu'ils incarnent. 
En s'attaquant à Thomas Perez, il dénonce le "fiancé" de sa 
mère et révèle ainsi une pulsion incestueuse refoulée. Et en 
s'attaquant à la bizarre petite femme, il s'oppose à Marie Car
dona qui, au paragraphe précédent, l'a demandé en mariage. 
Ces deux portraits ne sont-ils pas convergents en ce qu'ils vi
sent l'un et l'autre à écarter, à l'aide de descriptions hostiles, 
deux obstacles à l'union du Fils avec la Mère? 

Examinons maintenant les trois relations affectives secon
daires de L'Etranger. Les deux premières présentent un aspect 
identique et repoussant. Il s'agit du couple que forment Ray
mond Sintès et sa maîtresse et celui qui unit Salamano à son 
chien. Dans les deux cas, le sadisme domine. La femme et le 
chien sont humiliés et battus par leur maître respectif. Sintès 
bat sa maîtresse "jusqu'au sang"(P 1147; F 52) tout en lui di
sant qu'elle est heureuse et qu'elle l'ignore. Il trouve cepen
dant qu'il ne l'a pas "assez punie"(P 1147; F 52) et demande à 
Meursault de l'aider dans son entreprise vengeresse. Quand à 
Salamano et son chien, après huit ans de vie commune, ils ont 
fini par se ressembler. Salamano "a des croûtes rougeâtres sur 
le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son pa
tron une sorte d'allure voûtée, le museau en avant et le cou 
tendu. Ils ont l'air de la même race et pourtant ils se 
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détestent." (P 1144; F 46) Et ils se font mutuellement du mal. 
Le chien tire l'homme jusqu'à ce qu'il bute et ce dernier empê
che la bête d'uriner en plus de la battre. Ils se regardent alors, 
"le chien avec terreur, l'homme avec haine."(P 1144; F 46) 
Cette situation n'empêche cependant pas Salamano d'aimer 
son chien au point de le pleurer quant ille perd et de refuser 
d'en acquérir un nouveau. 

D'un point de vue référentiel, on peut commenter ces deux 
scènes de plusieurs façons. Par exemple, les sévices que subit 
la maîtresse de Raymond Sintès peuvent nourrir une réflexion 
féministe comme l'histoire de Salamano nous instruit sur la 
condition des vieillards. Mais ce qui nous intéresse surtout, 
dans la mesure où cela peut nous aider à mieux comprendre la 
construction deL 'Etranger, c'est comment Meursault réagit à 
ces deux relations sadiques. On observe d'abord qu'il refuse de 
les juger. Quand Céleste ou Sintès qualifient de 
"malheureux"(P 1144-1145; F 47) le rapport de Salamano avec 
son chien, il réplique que "personne ne peut savoir"(P 1144; F 
4 7) et que, de toute façon, cela ne le dégoûte pas. De même, 
quand Sintès lui demande ce qu'il pense de son "histoire", il 
nous confie: "J'ai répondu que je n'en pensais rien mais que 
c'était intéressant." (P 1147; F 53) Et devant Marie qui ob
serve que c'est "terrible"(P 1151; F 60) que Sintès batte sa maî
tresse et qui lui demande d'aller chercher un agent, il réagit 
ainsi: "je lui ai dit que je n'aimais pas les agents. (P 1151; F 60) 

On ne peut donc conclure que le narrateur puisse éprouver 
un recul devant l'amour à cause des exemples désolants de 
Sintès ou Salamano. Au contraire même, il manifeste, sinon 
de la sympathie, du moins une certaine compréhension envers 
les réactions affectives de ces personnages. 

On trouve par ailleurs dans L'Etranger un couple modèle 
tout à fait à l'opposé de ceux que nous avons étudiés. Il s'agit 
de Masson et sa femme. En les observant, si heureux et si dé
tendus, Meursault se dit: "Pour la première fois peut-être, j'ai 
pensé vraiment que j'allais me marier." (P 1162; F 81) 

Il y a donc, dans la première partie du récit, une intrigue 
amoureuse qui s'enclenche difficilement et qui finit mal. Le 
narrateur rencontre une jeune fille qu'il n'aime pas, mais qu'il 
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accepte néanmoins d'épouser. Mais au moment même où il 
prend cette décision, il tue un Arabe, ce qui annule son ma
riage. Comme nous l'avons montré, Meursault choisit sa 
mère, c'est-à-dire la mort, contre Marie. Mais il est incapable 
d'exprimer ce choix directement. Et c'est à cette impuissance 
que nous devons l'agencement et jusqu'au style même de 
L'Etranger dont le déroulement peut être ainsi perçu. 
D'abord, au premier chapitre, il y a la tentative de refoule
ment. Meursault s'applique à oublier sa mère, à banaliser sa 
relation avec elle. Ensuite, et cela nourrit les cinq chapitres 
suivants, nous assistons au déploiement de deux projets con
tradictoires et incompatibles. Le premier projet du narrateur 
consiste à désirer Marie. Mais tout en la possédant, nous 
l'avons vu, il la rejette en lui manifestant une froideur hostile 
et persistante. Cette attitude s'explique évidemment par son 
second projet: retrouver sa mère. Or, ce désir qui l'habite, il ne 
l'assume pas, d'où la scène du meurtre. Car en tirant sur 
l'Arabe, Meursault fait d'une pierre deux coups: il se libère de 
Marie et se rapproche de sa mère. La contradiction est dé
nouée et le narrateur n'a plus qu'à être condamné à mort pour 
réaliser son ambition la plus intime. C'est sous cet éclairage 
que nous allons maintenant étudier sa relation avec la Loi. 

4. MElTRSAULT ET LA LOI 

Meursault est un personnage ambigu et dissimulé. On le 
perçoit d'abord comme une sorte de sage qui préfère les bains 
de mer à l'ambition professionnelle. Il peut aussi séduire par 
sa fidélité envers ses amis et sa modestie. Ce sont là ses attri
buts les plus visibles, ceux qui ont contribué à faire de 
L'Etranger un roman à succès. Mais Meursault est aussi un 
assassin, de surcroît irresponsable. Son crime nous semble re
lié à une pulsion incestueuse et inavouée. En clair, le narrateur 
n'assume pas son désir de mourir suite à la mort de sa mère. Il 
est ainsi conduit à recourir au destin pour satisfaire son ins
tinct suicidaire. D'où le meurtre de l'Arabe, provoqué par le 
hasard et la position du soleil. En ce sens, Meursault tue par 
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impuissance, par incapacité à se suicider. Mais il n'y a pas que 
l'acte d'autodestruction dont il soit incapable. En fait, tout 
acte, même le plus simple, lui est difficile. Et cela peut s'obser
ver non seulement dans la scène du meurtre que nous avons 
déjà étudiée, mais aussi dans la composition même de la 
phrase camusienne. Avant d'aborder les relations du héros 
avec l'appareil judiciaire, nous allons examiner comment le 
style deL 'Etranger suggère fréquemment sinon l'impuissance 
du narrateur, du moins sa difficulté à s'affirmer. 

Insistons de nouveau sur le fait que nous étudions un dis
cours et non pas une suite de comportements. Ce qui compte, 
ce ne sont pas les conduites de Meursault, la plupart très bana
les, c'est la narration qu'il en fait. Or, dans cette narration, on 
relève une constante volonté d'explication et même de justifi
cation. Il y a chez le narrateur un besoin intime de motiver ses 
actes qui nous semble relié à son incapacité de les assumer. 
Ainsi, quand il demande congé à son patron pour aller à l'en
terrement de sa mère, il ne peut s'empêcher d'ajouter: "Ce 
n'est pas de ma faute."(P 1127; F 9) Plus loin, quand on lui of
fre du café, il explique: "Comme j'aime beaucoup le café au 
lait, j'ai accepté."(P 1130-1131; F 17) Enumérons une série 
d'énoncés qui montrent combien Meursault tend à dégager sa 
responsabilité des actes qu'il produit et des choix qui sont les 
siens. "Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j'ai pris un 
vieux journal et je l'ai lu."(P 1139; F37) "J'ai retourné ma 
chaise[ ... ] parce que j'ai trouvé que c'était plus commode."(P 
1140; F 38) "Tout de même, je suis entré directement chez moi 
parce que je voulais me préparer des pommes de terres bouil
lies."(P 1144; F 45) "J'ai fait la lettre[ ... ] je me suis appliqué à 
contenter Raymond parce que je n'avais pas de raison de ne 
pas le contenter."(P 1148; F 54) "Comme je n'avais rien à faire, 
je suis sorti."(P 1157; F 72) "Je me suis levé tout de suite parce 
que j'avais faim."(P 1163; F 83) "Je ne pensais à rien parce que 
j'étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue." (P 1164; 
F 86) 

Des énoncés semblables, qui reposent sur des "parce que" ou 
des expressions équivalentes, on en trouve des douzaines dans 
L'Etranger. Ils marquent la tendance du narrateur à effacer 
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ses actes en les objectivant. Tout au long du récit, Meursault 
nous explique ses conduites autant qu'il nous les raconte. Et ce 
goût de la justification atteint son paroxysme dans la scène du 
meurtre où il multiplie les notations qui visent à dégager sa 
responsabilité. A cause de la brûlure du soleil, il fait "un mou
vement en avant"(P 1168; F 94), puis "un pas, un seul pas"(P 
1168; F 94), ce qui le conduit à tirer. Le meurtre de l'Arabe est 
ainsi mis en scène dans une perspective fataliste, ce qui a pour 
effet de dégager la responsabilité de Meursault. Mais nous sa
vons aussi qu'il tire froidement "encore quatre fois"(P 1168; F 
94) sur sa victime et qu'il va, à la fin du roman, décider d'assu
mer et d'expier son crime. En somme, Meursault désire mou
rir et il tue afin d'être condamné à mort. En ce sens, il apparaît 
comme l'allié intime de l'appareil judiciaire dont la finalité est 
de le condamner. Cela explique peut-être la curieuse façon 
dont le juge d'instruction, la cour et la prison sont représentés 
dans ce roman. Pour l'essentiel, le narrateur s'applique à nier 
l'affrontement qui l'oppose à la justice qu'il trouve "très com
mode"(P 1171; F 100) comme il trouve le juge d'instruction 

, "raisonnable et, somme toute, sympathique"(P 1172; F 100). Il 
s'efforce même de faire basculer sa relation avec ce dernier 
dans un contexte ludique en qualifiant ainsi la description de 
son bureau: "J'avais déjà lu une description semblable dans 
des livres et tout cela m'a paru un jeu."(P 1171; F 100) Bien 
sûr, Meursault a néanmoins des conversations conflictuelles 
avec le juge, dans lesquelles il se défend fort mal, ce qui n'em
pêche pas leurs entretiens de redevenir vite "plus cordiaux." (P 
1176; F 110) 

Soulignons ce désir du narrateur d'effacer la réalité et la fi
nalité de l'appareil judiciaire. Car cela explique un aspect sty
listique important de la deuxième partie de L'Etranger. Par 
exemple, dans sa tentative d'abolir la cour, le narrateur fait un 
usage systématique de la métaphore. Ainsi, lorsqu'il entend, 
assis derrière une porte, le remue-ménage de la salle d'au
dience, il pense "à ces fêtes de quartier où, après le concert on 
range la salle pour pouvoir danser."(P 1184; F 130) Cette no
tation nous permet de saisir clairement le déplacement qui 
s'opère dans la conscience de Meursault. On voit par quel pro-
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cessus il abolit un référent hostile (la cour) au profit d'un dé
cor apaisant (une fête). Plus bas, cette même cour devient "un 
club où l'on est heureux de se retrouver entre gens du même 
monde. "(P 1185; F 132) Quant aux jurés, ils perdent vite leur 
fonction juridique puisqu'ils sont assimilés à des "voyageurs 
anonymes"(P 1185; F 131 ), agglutinés sur une banquette de 
tramway et dont le seul souci est d'épier les ridicules du "nou
vel arrivant"(P 1185; F 131 ). Ces exemples montrent corn bien 
une des fonctions du récit dans L'Etranger est d'effacer l'intri
gue qui est racontée. Bien sûr, cette opération ne réussit pas 
entièrement. L'histoire de Meursault reste intelligible. Mais 
c'est moins cette histoire qui nous intéresse que sa narration et 
en particulier cette tendance du héros à nier sa relation con
flictuelle avec la justice. On a vu qu'il transforme la cour en 
salle de danse et qu'il s'applique à trouver un ami dans le juge 
d'instruction. De même, il s'efforce d'oublier la réalité hostile 
de la prison. Il fait sienne, par exemple, l'idée de punition et 
trouve normal d'être privé de cigarettes ou de femmes. 

Nous allons maintenant relever deux techniques grâce aux
quelles Meursault refoule hors de sa conscience sa condition 
de prisonnier. Le plus souvent, et cela nous rappelle sa rela
tion avec le plaisir analysée plus haut, il dort "de seize à dix
huit heures par jour."(P 1182; F 124) Par ailleurs, il a recours 
à son imagination. Mais sa rêverie n'a rien d'innocent puisque, 
tout en lui permettant d'oublier la prison, elle le ramène à sa 
mère. Citons d'abord l'histoire du Tchécoslovaque. "Un 
homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune. Au 
bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec sa femme et 
un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa soeur dans son vil
lage natal. "(P 1182; F 124) On connaît la suite. A cause d'un 
malentendu, 6 cet homme est assassiné par sa mère et sa soeur 
qui ensuite se suicident. Ce fait divers, Meursault affirme 
l'avoir lu "des milliers de fois"(P 1182; F 125) et il conclut que 
cet homme "avait un peu mérité" (P 1182; F 125) de mourir. Il 
faut bien sûr identifier ce Tchécoslovaque à Meursault. A tra-

6 Nous savons que Camus a tiré une pièce de théâtre de "l'histoire du Tchécoslovaque" intitu
lée Le Malentendu. Herbert R. Lottman, dans Albert Camus, Paris, Seuil, 1978, p. 99, nous 
apprend que cette histoire a pour origine un fait divers relaté dans les journaux d'Algérie en 
janvier 1935. Camus avait découpé l'article relatif à cette affaire. 
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vers cette anecdote, ce dernier exprime sa culpabilité. Dès 
lors, il est normal que le procès qu'il subit ne l'intéresse guère 
puisque lui-même a déjà jugé qu'il devait mourir. Il trouve 
d'ailleurs tellement normal d'expier qu'il estime qu'il pourrait 
vivre "dans un tronc d'arbre sec"(P 1180; F 120) à attendre 
"des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages"(P 1180; 
F 120). Et il conclut qu'il y a plus malheureux que lui en ajou
tant: "C'était d'ailleurs une idée de maman." (P 1180; F 120) 

Il y a donc des passages, dans la seconde partie du récit, qui 
nous montrent un Meursault indifférent à la justice qui l'acca
ble et en accord avec le châtiment qui l'attend. En fait, Meur
sault accepte sa condamnation à mort et sa seule opposition à 
l'appareil judiciaire vise le juge d'instruction et l'aumônier qui 
s'appliquent à interpréter son crime au moyen de critères reli
gieux. 

Malgré sa simplicité apparente, L'Etranger est un roman à 
multiples facettes. D'un point de vue réaliste, c'est l'histoire 
d'un marginal, sympathique et un peu ahuri, que la fatalité 
conduit à tuer et que la justice accable de son incompréhen
sion. On y trouve aussi des figures pittoresques, par exemple 
Raymond Sintès, Salamano, l'ensemble du personnel judi
ciaire. D'un point de vue idéologique, c'est un texte habile
ment construit, qui met en valeur l'innocence du héros en 
l'opposant à l'acharnement des juges, des avocats et de l'au
mônier. Mais c'est l'aspect symbolique du roman, révélé par 
sa construction, qui nous semble expliquer sa vitalité. Pour 
paraphraser un mot célèbre, ce ne sont pas les aventures de 
Meursault qui nous séduisent, c'est leur écriture. Derrière les 
thèmes et les idées exposés dans L'Etranger se déploie, dans le 
tissu mên1e du texte, un drame intimiste et inavouable. 


