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Comme le personnage qui lui donne son titre, Alexandre 
Chenevert1 vit dans l'ornbre de son entourage. Bonheur d'oc
casion, son aîné prestigieux, l'a toujours éclipsé2• Sa parution à 
la veille de l'ébullition littéraire de la révolution tranquille ex
plique sans doute aussi qu'il ait souffert de sa proximité avec 
d'autres romans, la trilogie d'André Langevin par exemple, 
que l'utilisation de nouvelles techniques d'écriture associait 
davantage à la modernité. Alexandre Chenevert a ainsi vu son 
champ doublement restreint, en amont par une borne à la
quelle il était inévitablement comparé, et en aval par la vague 
de «nouveaux romans» qui déferlait peu après sur nos rivages. 
Son actualité est cependant peut-être aujourd'hui plus grande 
que celle de l'album de famille aux photos jaunies qu'est de
venu avec les années Bonheur d'occasion. Les angoisses plané
taires d'un petit caissier vivant dans un univers régi par les 
maîtres de l'argent et de la guerre n'ont-elles pas en cette fin de 
siècle des résonances universelles? L'importance de ce roman 
est en vérité considérable tant par son rôle de charnière dans 
l'oeuvre de Gabrielle Roy que par ses affinités avec l'ensemble 
de la production romanesque québécoise de la période 
1940-1960. L'étude du point de vue narratif permet notam
ment de le situer par rapport à l'émergence graduelle du je 
dans notre roman. 

Littératures, n° 1 (1988) 

1 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1954, 373 p. Toutes les réfé
rences au roman seront désormais indiquées dans le texte entre parenthèses et seront tirées de 
cette édition. 
2 Si Bonheur d'occasion a été l'objet de nombreuses études, Alexandre Chenevert a moins sus
cité la curiosité des chercheurs. Rappelons néanmoins quelques analyses intéressantes: Gé
rard Bessette, <<Alexandre Chenevert''• Trois romanciers québécois, Montréal, les Editions du 
Jour, 1974, pp. 201-237; François Ricard, Gabrielle Roy, Montréal, Fides, (<Ecrivains cana
diens d'aujourd'hui», n· 11), 1975, pp. 76-87; Agnès Whitfield, «Alexandre Chenevert: cercle 
vicieux et évasions manquées'', Voix et images VIII, (1974): 107-125. 
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Dans Alexandre Chenevert officie un narrateur externe qui 
désigne Alexandre et les autres personnages par la troisième 
personne du singulier. Sous ce regard distant et incisif, 
Alexandre fait figure de fourmi parmi un peuple de fourmis. 
La célèbre description de l'arrivée du caissier à la banque le 
matin (pp. 36-40), ou encore celle de son attente en file au res
taurant le midi (pp. 55-57), montrent un personnage au pou
voir d'une instance narrative qui entretient avec lui un rapport 
de domination identique à celui des dirigeants de la banque 
avec leurs employés et des chefs politiques avec leurs gouver
nés. Ce narrateur se permet des digressions étrangères à son 
propos principal (pp. 231-232). Il est par ailleurs d'autant plus 
menaçant pour Alexandre, dont la vie forme la matière de son 
récit, qu'il est anonyme et qu'ille tient sous observation cons
tante, scrutant jusqu'à ses pensées les plus secrètes. 

Le regard des autres, auquel malgré ses efforts il n'est ja
mais arrivé à s'arracher, a hanté Alexandre toute sa vie. Son 
plus lointain souvenir remonte au temps où, petit enfant ma
lade dans son lit, ses parents penchés sur lui qu'ils croyaient 
endormi avaient murmuré: «Pauvre petit malingre, je me de
mande si cette fois on va le sauver» (p. 144). Au terme de sa 
vie, dans son lit à l'hôpital, il se sent encore épié par les pa
tients de la salle commune et par le «regard pénétrant» 
(p. 311) de l'aumônier. Ces deux scènes aux extrémités de sa 
vie la résument tout entière. Alexandre travaille à la banque 
sous le portrait du fondateur, «le regard tout empreint d'une 
bonne conscience presbytérienne» (p. 3 7). Prisonnier de sa 
cage, il est constamment dévisagé par les clients impatients, 
tel cet homme, l'air irrité, qui a l'air de lui dire de se dépêcher 
(p. 45), ou encore cet autre, très grand, qui le fixe «avec une in
sistance sans intérêt toutefois, comme si Alexandre eût été une 
machine» (p. 51). En train de compter sa monnaie au restau
rant, il surprend en levant le nez «des regards hostiles qui le 
harcelaient» (p. 59), et lorsqu'il téléphone au médecin d'un pe
tit magasin il s'aperçoit que les clients écoutent sa conversa
tion (p. 124). Même sa vie conjugale est donc ouverte à la cu
riosité d'autrui. Il forme avec Eugénie, plus grande et plus 
forte que lui, un couple «que les gens s'arrêtent pour voir pas-
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ser» (p. 125). Ils ne peuvent se disputer dans leur logement 
qu'au risque d'être entendus de leurs voisins (p. 113). Ses pen
sées intimes ne sont pas plus à l'abri des regards des autres. A 
défaut d'être présents physiquement, ceux-ci sont en effet évo
qués par sa mémoire et son imagination. Durant sa consulta
tion avec le docteur Hudon, il ne peut s'empêcher de penser 
aux regards d'impatience des malades qui attendent leur tour 
dans la salle attenante (p. 170). Ses insomnies sont peuplées 
d'une multitude d'images et de visages. Il est dans son lit aussi 
assiégé que dans sa cage à la banque: «Le Pape non plus ne 
dormait pas beaucoup. Sa Sainteté Pie XII regardait Alexan
dre de ses yeux immenses, doux et accablés, qu'on lui voit 
dans les images» (pp. 11-12). Des figures croisées autrefois 
surgissent dans son esprit, telle celle de Constantin Simoneau 
qu'il a à peine connu. Le regard externe du narrateur s'associe 
donc à ces nombreux autres qui cernent Alexandre de toutes 
parts. 

Ses tentatives d'échapper à cette meute ne font que l'isoler 
davantage et souligner sa faiblesse. Au restaurant il dispose 
maladroitement son journal pour se cacher d'un dîneur en 
face de lui (p. 60). A la banque, il doit aussi se dissimuler 
comme s'il s'agissait d'un crime pour prendre un cachet con
tre un mal de tête (p. 46). Si par aventure il se comporte agres
sivement à l'endroit des clients, il le fait toujours à contre
temps, s'attaquant aux mauvaises personnes: «Une fois ou 
deux par jour, Alexandre se mettait donc en frais de faire ob
server les règlements; mais alors, par quelle fatalité s'en pre
nait-il toujours, pour faire un exemple, à quelqu'un de timoré? 
Lui ressemblant? A quelqu'un qui aurait pu être lui? Sa poli
tesse n'avait vraiment rien que d'injuste. Ne s'adressait-elle 
pas surtout aux clients agressifs, de qui il pouvait redouter un 
éclat?» (p. 49). La narration omnisciente s'inscrit donc natu
rellement dans ce cadre. Elle participe à l'aliénation d' Alexan
dre autant qu'elle l'illustre. 

La présence de nombreux doublets et de curieuses prémoni
tions ajoutent à son incapacité à éviter le retour de situations 
qui obéissent à une mécanique hors de son contrôle. Il a ainsi 
hérité de sa mère d'un complexe de culpabilité qu'il transmet à 
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sa fille dont il ne peut empêcher le malheur. Défilent dans son 
esprit d'insomniaque des visages connus, comme devant sa 
cage à la banque ceux des clients impatients. Il ne développe 
pas ses idées, il est constamment submergé par elles, ne réus
sissant pas plus à ordonner leur déroulen1ent que celui de sa 
vie matérielle. Dans la file au restaurant il se retrouve dans la 
position des clients à la banque. Il ne tourne cependant pas à 
son profit ce renversement de situation car il éprouve pour la 
caissière de la sympathie plutôt que de l'agressivité. La reprise 
dans la seconde partie du roman, au lac Vert, de scènes anté
rieures modifiées, puis leur réapparition sous leur première 
forme dans la troisième partie, indiquent l'échec de la tenta
tive d'évasion d'Alexandre et l'immuabilité d'une situation 
qu'il est vain de vouloir changer. La description du matin 
calme au lac Vert, du bruissement du vent dans les arbres, de 
la présence amicale de Noireaud, s'oppose à celle du matin de 
la ville, déchiré par le vacarme des autos, des trams, des mo
tos, des bruits des voisins et des jappements importuns d'un 
chien. La perception négative de la pluie à la ville par Alexan
dre trempé pour avoir refusé la protection du parapluie de 
Godias contraste avec le sentiment de bonheur et de sécurité 
qu'elle provoque en lui à la campagne. L'accueil généreux des 
Le Gardeur qui le retiennent à souper le frappe d'autant plus 
qu'à Montréal il se plaignait de la promiscuité et de l'exiguïté 
de son logement. Après l'intervalle du lac Vert, c'est ce même 
logis étroit qu'il réintègre, comme il termine sa vie dans une 
chambre d'hôpital partagée avec d'autres malades. La divi
sion du roman en trois parties délimite le cercle dans lequel il 
tourne. En apportant à Alexandre le bonheur et la paix, la se
conde partie avait en effet corrigé la situation de manque ini
tiale. Le retour anticipé à la ville, qui prend place symbolique
ment au dernier chapitre de la deuxième partie au lieu du 
premier de la troisième, montre que même ce bref havre de 
quiétude est violé, ébauche d'un renversement définitif qui ra
mène une situation plus irrémédiable que celle du début. Em
porté par un courant contre lequel il ne peut lutter, dépassé 
par la complexité des problèmes mondiaux, Alexandre a en 
vérité depuis le début du roman commencé à baisser les bras: 
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«Que voulez-vous, dit-il à voix haute, moi je n'y peux rien» 
(p. 16). 

Plutôt que de révéler sa perspicacité, ses fréquentes prémo
nitions témoignent de son impuissance à éviter l'inévitable 
pourtant prévu. Son rêve de s'enfoncer dans une forêt pro
fonde (p. 24) se réalise brièvement au lac Vert. Sa perte de 
$100. concrétise la bévue qu'il avait senti qu'il ferait un jour à 
la banque (p. 29). S'il renonce, après l'avoir échafaudé, à son 
rêve d'une grave et fatale maladie et d'un séjour à l'hôpital 
(p. 148), celui-ci se réalise malgré lui selon ses prévisions. Dès 
les premières pages du roman, il annonce d'ailleurs sa fin en 
toutes lettres : «Je finirai par mourir d'un cancer d'estomac>> 
(p. 17). Son appréhension qu'après sa mort personne ne son
gera à lui et qu'on ignorera ce qu'il pensait (p. 76) semble en 
voie de se réaliser comme en font foi les dernières lignes du ro
man, dernières lueurs d'un feu déjà presque éteint. Prévoir 
confusément les mouvements de la mécanique qui le broie 
semble être le point ultime de la compréhension d'Alexandre. 
Agir sur son fonctionnement est au-delà de ses possibilités. 

Alexandre habite d'ailleurs un univers régi par des objets et 
des machines qui imposent à leurs créateurs leur propre 
rythme. Le décor de la banque où il travaille est dominé par 
l'horloge, la cage, la caisse, l'argent. L'importance des récla
mes publicitaires illustre celle des objets qu'elles représentent 
et qui forment, influencent, dirigent les pensées des hommes. 
Déjà en dehors de la vie qui continue son mouvement sans lui, 
Alexandre en route vers l'hôpital remarque la volubilité des 
panneaux publicitaires s'adressant à des humains incapables 
de communiquer entre eux. Ce sont ces objets qui lui souhai
tent Joyeux Noël: «Les pneus, la gazoline, les lubrifiants sou
haitaient également le bonheur aux hommes» (p. 296). La ville 
est leur domaine privilégié, et la souffleuse à neige leur sym
bole. Dans les restaurants, à la banque, à la gare d'autobus, 
dans les tramways, dans les rues, les humains sont partout mi
nuscules et fragiles face aux autos et autres objets auxquels ils 
se heurtent constamment, tels les mangeurs à la recherche 
d'une table au restaurant: «Ils étaient plusieurs du reste qui se 
croisaient, se précipitaient de-ci, de-là, à la recherche d'une ta-
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ble. Cela aurait pu avoir l'air d'un jeu où, au lieu de balles ri
cochant d'un point à l'autre, des adultes sérieux auraient été 
projetés en des mouvements compliqués» (p. 60). L'incapacité 
d'Alexandre à affirmer son individualité ressort donc à sa con
dition d'homme captif d'un univers qui écrase les êtres comme 
une gigantesque machine. 

Son arithmomanie dont le texte offre de multiples exemples 
signale son insécurité maladive en même temps qu'elle consti
tue un moyen sans doute inconscient de se rapprocher de la 
machine idéale qu'est pour lui une calculatrice. Alexandre se 
méfie en effet constamment des fantaisies de son cerveau, «une 
machine détraquée», qui se déclenche quand il est couché et 
que l'occasion est passée de rétorquer à Godias, ou encore qui 
peut à tout instant lui faire commettre des erreurs à la banque. 
Insomniaque, il envie au réfrigérateur son ronronnement ré
gulier: «Le moteur du réfrigérateur, arrêté depuis quelque 
temps, repartit de lui-même avec un bruit amorti d'explosion. 
Maintenant, la machine ronronnait. Cela évoquait le labora
toire d'expériences. Alexandre sentit sa pleine infériorité 
d'homme, avec ses petits malaises d'estomac, ses rhumes per
pétuels, ses problèmes confus. Le bon fonctionnement de la 
machine accusait en lui un inconsolable regret» (p. 18). Son 
sentiment d'infériorité devant ces deux machines apparaît au
tant la conséquence d'une condition humaine à la merci des 
objets que la cause principale de son incapacité à s'affirmer. Si 
l'histoire de sa vie est racontée par un narrateur externe, il en 
est peut-être en partie responsable. En se dépréciant lui-même 
à ses propres yeux, il nourrit constamment son complexe. Sa 
perception négative de lui-même est la principale entrave à la 
libération. De tous les regards qui pèsent sur lui, c'est le sien 
qui le paralyse le plus. 

Même s'il tient «à ses facultés», Alexandre trouve de plus en 
plus difficile de rester constamment «lié à lui-même». Il aspire 
bientôt à sombrer dans l'inconscience du sommeil. Le chapi
tre d'ouverture présente un insomniaque dans son lit la nuit. 
Tout le roman et l'avenir d'Alexandre est dans l'attitude qu'il 
adoptera: luttera-t-il pour maintenir sa conscience éveillée ou 
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au contraire renoncera-t-il à poursuivre ce combat épuisant? 
Son recours à des cachets fournit la réponse: 

Esclavage pour esclavage, y avait-il lieu d'en préférer une 
forme à l'autre? Il n'avait encore pris des somnifères que 
très rarement, cinq ou six fois peut-être en l'espace de 
quelques années, juste assez pour connaître la plus récon
fortante des certitudes: cette fois je vais dormir; la savou
rer quelques minutes; puis, tout de suite après être em
porté sans souvenirs. (p. 27) 

Même s'il déteste perdre ainsi le contrôle de ses pensées, il 
renonce à sa conscience et ainsi à la fonction de narrateur 
éventuel de sa propre histoire. Son échec est donc avant tout 
narratif. 

Sa démission s'inscrit dans la suite de plusieurs autres. Tout 
récemment il a cessé de consigner ses pensées «dans son cale
pin à couverture noire» (p. 28) qu'il conserve encore mais dont 
il a maintenant honte: 

En vérité, pourquoi avait-il commencé? Par respect peut
être pour le va-et-vient de l'âme captive. Sans talent vérita
ble pour s'exprimer, son âme lui avait fait vraiment pitié, si 
complètement prisonnière. Longtemps, il avait envié les 
hommes capables par la parole ou la phrase écrite de déli
vrer leur vie intime, car il lui semblait qu'il avait beaucoup 
de choses à dire. Il lui avait paru que ce qui lui manquait, 
ce n'était point les choses à dire, mais la manière, les mots 
habiles, le talent qui n'a rien à voir avec la profonceur se
crète de l'âme. Et c'est alors qu'il s'était procuré la bou
teille de Dormine (p. 28). 

Avant le calepin noir dont le style télégraphique dénote un 
repli sur soi, Alexandre avait tenté d'établir un dialogue avec 
ses semblables par l'envoi de «lettres ouvertes à la presse» 
(p. 28). Le souvenir de la publication de l'une d'elles dans un 
journal lui est maintenant «odieux», car «elle était comme la 
preuve d'une sorte d'excellence atteinte une fois dans sa vie et 
que jamais plus il n'approcherait» (p. 29). Cette communica
tion avec autrui avait été d'autant plus réussie qu'elle avait 
suscité la réponse d'un autre lecteur, amorce d'«un bel 
échange de vues» (p. 29). Alexandre est donc venu près ici 
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d'atteindre à son idéal de l'écriture, moyen de transmission de 
l'expérience personnelle d'un homme à d'autres hommes. 
Comprenant sur son lit d'hôpital que la vie a été faussée de
puis le début, il exprime son regret de ne pouvoir fournir aux 
vivants les réponses aux questions qu'il espère trouver après la 
mort: «Mais il ne pourrait rien expliquer aux autres. Son expé
rience, comme toujours, leur resterait improfitable. 
Qu'Alexandre eût aimé pourtant renseigner les autres sur ce 
qu'il aurait enfin compris!» (p. 357). Du moins n'est-il pas ici 
le responsable de cette interruption, comme autrefois où le di
recteur du journal avait mis un terme à l'échange des lettres 
ouvertes sous le prétexte «que la place manquait dans son 
journal à cause des annonces à insérer» (p. 29). 

Au lac Vert Alexandre tente de renouveler cette expérience 
en écrivant «un message qui dépasserait de beaucoup sa lettre 
d'autrefois publiée dans le Sol» (p. 241). Conscient d'être re
devable de son bonheur à des milliers d'hommes vivants et 
morts, il estime en effet que l'écriture est le meilleur moyen de 
s'acquitter de sa dette envers eux: 

Car tel était le projet qui avait soulevé son âme: s'acquitter 
envers les autres; leur donner ce qu'il avait de mieux à 
donner. Or, qu'est-ce que cela pouvait être, sinon la voix 
de son expérience; de tous les dons échangés sur terre, c'est 
encore le don de la pensée qui l'émouvait le plus. Il était 
entré joyeusement dans la cabane ce soir-là. Il frottait ses 
mains dans l'anticipation heureuse de ce que les hommes, 
qui ne s'en doutaient pas encore, allaient recevoir 
d'Alexandre Chenevert. Du lac Vert, il ferait entendre sa 
voix. Il écrirait. Si possible, il éclairerait. Il devait y avoir 
un grand nombre d'hommes perplexes, tristes comme il 
l'avait été lui-même. A ceux-là, Alexandre montrerait le 
chemin. (pp. 242-243). 

Il n'arrive cependant pas à extérioriser avec des mots sur du 
papier la beauté qu'il sent vibrer en lui. Seules lui viennent à 
l'esprit des phrases dans le ton des réclames commerciales. Il 
s'endort sur sa page couverte de ratures. Ce second échec est 
de plus de conséquence que le premier. Alexandre est ici l'uni
que responsable. Il avait du moins rédigé et envoyé sa lettre 
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qui avait été publiée. Il n'arrive même plus ici à transcrire ses 
idées, ses sentiments, ses émotions. Le blocage est maintenant 
intérieur. Son évolution l'entraîne malgré lui vers une ferme
ture de plus en plus grande au monde. 

Deux dernières tentatives d'écriture échouent également. 
Avant de quitter le lac Vert, Alexandre rédige en effet deux 
lettres. Il en destine une à Godias, son compagnon à la ban
que. Bien qu'il réussisse à la compléter et qu'ill' envoie à son 
destinataire, on devine qu'elle sera sans effet. Les recomman
dations paternalistes d'Alexandre rebuteront certainement 
Godias. Le sort de sa lettre à son épouse est encore plus déso
lant, malgré son ton simple, conciliant, direct. Pressé de ren
trer à Montréal, il renonce à la poster, se disant qu'ilia lui re
mettra en main propre. La réaction d'Eugénie à son retour lui 
fait cependant comprendre qu'il s'est illusionné, et il garde sa 
lettre pour lui. C'est elle qui la retrouve dans la poche de son 
habit beaucoup plus tard. Elle est alors émue d'y découvrir un 
Alexandre inconnu et qui, maintenant qu'il va mourir, n'aura 
jamais plus l'occasion de se manifester: 

Voilà ce qui achevait Eugénie. Comme si ce n'était pas as
sez de perdre Alexandre tel qu'elle avait cru le connaître, il 
lui fallait encore perdre un être beaucoup plus mystérieux, 
presque un étranger; en quelque sorte un homme qui au
rait pu être. C'était odieux, un coup pareil! Elle ne savait 
plus où elle avait la tête avec toutes ces complications de 
chagrin, ce qui la faisait la plus souffrir: sa solitude après 
qu'il serait parti ou le regret de ne pas l'avoir connu à 
temps; ces deux causes se confondant, s'aggravant l'une 
l'autre, Eugénie était toute à trac. (pp. 351-352) 

Ce dernier témoignage écrit de la pensée d'Alexandre sous 
forme de quelques bribes, sa lettre à Eugénie n'étant pas re
produite in extenso, ne nous fournit qu'un aperçu sur «un 
homme qui aurait pu être», et qui est un narrateur. Alexandre 
a en effet constamment échoué à s'affirmer par l'écriture, c'est
à-dire à s'affranchir de la domination d'un narrateur externe. 
Son échec narratif résume en même temps qu'il est à la source 
de tous les autres de sa vie. 
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La présence du narrateur externe anonyme manifeste en 
outre le caractère définitif de l'échec d'Alexandre. Ce narra
teur aurait pu être quelqu'un de ses proches à qui le spectacle 
de sa maladie et de sa mort, la lecture ou la relecture d'une de 
ses lettres ou de son calepin noir, aurait découvert la nature 
cachée de cet inconnu qu'il ou elle avait côtoyé. Eugénie, 
Irène, Godias, le docteur Hudon, M. Fontaine, Le Gardeur, 
l'un ou l'autre des clients de la banque, chacun de ces person
nages ou tous ensemble auraient pu raconter l'histoire 
d'Alexandre. Leur accession à la fonction de narrateur aurait 
pu s'interpréter comme la conséquence de l'action et des ré
flexions d'Alexandre. A défaut d'y être parvenu lui-même, du 
moins aurait-il réussi à susciter chez d'autres le désir de pour
suivre dans la voie qu'il avait péniblement ouverte avant de 
s'arrêter. Sa défaite apparente se serait alors transformée en 
triomphe. Rien de tel cependant n'arrive. Personne de son en
tourage ne prend la relève. Son échec est donc doublement 
tragique. Il est celui de tous les autres personnages. Le narra
teur externe anonyme prend charge d'un récit dont personne 
d'autre ne veut ou ne peut s'occuper. Sa tentative de prise de 
parole meurt avec lui. 

La domination du narrateur externe laisse cependant place 
à une pluralité de points de vue grâce à des restrictions de 
champ ponctuelles. Alexandre est ainsi présenté à travers les 
regards successifs de M. Fontaine, d'Eugénie, de l'abbé Mar
chand, de Godias et du docteur Hudon. Le point de vue de ces 
deux derniers personnages est particulièrement important. La 
vision du monde sereine de Godias contraste avec celle 
d'Alexandre. Il invite son compagnon à profiter de la vie et à 
ne pas se préoccuper de ce qui ne le concerne pas: « Au fond, 
pourquoi est-ce que t'essaies pas de vivre comme les autres! 
manger comme tout le monde, suggéra-t-il, boire un peu de 
scotch, te lâcher une bonne fois ... Vivre! T'amuser un peu!» 
(p. 66). Les réflexions de Godias sont communiquées sous 
forme de monologue intérieur indirect (p. 74). 

L'entrevue d'Alexandre avec le docteur Hudon est en 
grande partie présentée dans la perspective du médecin qui 
prend des notes à l'insu de son patient. C'est lui qui rédige 
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«}"'histoire" d'Alexandre Chenevert» (p. 151) en style télégra
phique, écrite «contre Alexandre» (p. 153) désigné par la troi
sième personne du singulier: «Patient dit traîner depuis quel
ques années, se figure aller plus mal depuis ... » (p. 152). Sa 
description d'Alexandre le rapproche du narrateur externe: 

Petit homme maigre, d'aspect maladif, paraît plus âgé 
qu'il n'est ... Avoue avoir déjà, dans le temps, consulté un 
autre docteur qui ne lui aurait rien trouvé ... Se contredit 
fréquemment. Jongle. Souffre actuellement de l'estomac. 
Pas de douleur vive à l'épigastre. Céphalée en casque. 
Souffre de la gorge ... de l'indélicatesse et du manque de sa
voir-vivre de notre époque ... Souffre des voisins, de leur ra
dio, de la propagande qui règne dans tous les domaines. On 
ne sait plus, prétend-il, où on va de nos jours ... (p. 154). 

Voyant en Alexandre un homme «innombrable» (p. 164), le 
docteur Hudon imagine plus loin ce qu'est la vie quotidienne 
de cet individu comme il en existe des milliers dans la ville. Ce 
micro-récit (pp. 163-164) qui se déroule dans la pensée du mé
decin est un microcosme du roman. 

Le docteur Hudon n'est cependant pas toujours cantonné 
dans la certitude de l'omniscience. Ses hésitations devant le 
diagnostic et les médicaments à prescrire à son patient percent 
dans un monologue intérieur indirect (pp. 159-160) où il se 
prend ensuite lui-même pour sujet de réflexion, s'interrogeant 
sur son propre mode de vie après avoir stigmatisé celui de son 
patient: 

Lui aussi, bien entendu, menait une vie de fou: des repas 
avalés en vitesse à des heures irrégulières, un sommeil sou
vent interrompu, la responsabilité, voilà ce qui usait le 
plus. Cependant il ne pouvait guère faire autrement que vi
vre ce qui était sa vie, après tout. Que lui restait-il à vivre? 
Quelques années au plus pour bâcler l'affaire, s'assurer la 
maison d'été, des séjours à la campagne qui étaient deve
nus indispensables du fait de sa fatigue; veiller à l'éduca
tion de ses enfants, à la sécurité de sa femme; pourvoir à 
l'avenir. (p. 165) 

Comme chaque fois cependant, le narrateur externe ano
nyme reprend bientôt sa place, ne permettant à ce personnage, 
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pas plus qu'à aucun autre, de prendre les commandes du récit. 
A quoi ou à qui attribuer cette peur diffuse mais palpable de la 
première personne du singulier? Tous les subterfuges sont uti
lisés pour éviter que les personnages ne disent je. On ne peut 
s'empêcher de se demander si la barrière se trouve chez eux ou 
chez le narrateur externe qui d'ailleurs ne s'identifie en aucun 
moment. 

Alexandre dispose par ailleurs d'un point de vue propre 
tant sur les autres que sur lui-même. Ses réflexions nous sont 
souvent transmises par le monologue intérieur indirect qui al
terne avec le point de vue omniscient du narrateur externe. 
Alors que son arrivée à la banque le matin et son attente en file 
au restaurant le saisissent de l'extérieur, le narrateur restreint 
ailleurs son champ de vision à celui d'Alexandre en un mo
ment et un lieu précis. C'est ainsi à travers son regard que sont 
décrits les clients à son guichet, ou encore la caissière et un pe
tit homme à l'expression découragée au restaurant. L'objectif 
de la caméra fixée sur Alexandre varie constamment, les prises 
intérieures et extérieures se succèdent, comme si Alexandre se 
trouvait à une frontière qu'il ne parvient pas à franchir. Le dé
but du roman s'inscrit dans cette zone grise: 

Il faisait nuit. Le lit tiède, la chambre paisible. Alexandre 
Chenevert s'éveilla à ce qu'il avait cru être un bruit, mais 
ce n'était encore qu'une préoccupation. Un bouton de son 
pardessus pendait au bout du fil noir. De plus c'était le 
printemps. Le printemps lui rappelait l'impôt sur le re
venu. "Si je ne fais pas recoudre ce bouton ... " pensa 
Alexandre Chenevert, puis il entrevit que peut-être on évi
terait la guerre, justement à cause des armes qui étaient de
venues si meurtrières. (p. 9) 

Le principal personnage qu'observe Alexandre c'est lui
même. Son regard est parfois sympathique, le plus souvent sé
vère. Il s'aperçoit ainsi dans une vitrine, «un homme aigre, 
contrariant, et qu'il eût été le premier à ne pouvoir supporter)) 
(p. 76). Loin d'être immuable, son point de vue est au con
traire en état de questionnement perpétuel. Alexandre cher
che, s'interroge, se heurte aux points de vue des autres, prend 
successivement des positions contradictoires. Son esprit est 
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ouvert sur l'extérieur, sa conscience est mondiale. L'ouverture 
du roman constitue une coupe dans sa conscience. L'univers 
tourne autour du lit de l'insomniaque. Il est immobile mais 
son esprit bouillonne. Le monde d'Alexandre est non seule
ment «un et indivisible» (p. 11) comme le proclame le speaker 
à la radio pour qui toutes les questions sont interreliées, mais 
surtout agité par le changement continuel qui modifie sans ar
rêt les données d'une question. Les autorités ont ainsi présenté 
tour à tour les Russes comme des ennemis, des alliés, et à nou
veau des ennemis, et les Allemands ennemis d'hier, sont deve
nus les alliés du moment. Dans cet univers instable Alexandre 
est noyé sous une masse d'informations contradictoires. Il dé
couvre avec angoisse que la Vérité n'existe pas: 

Il fallait bien lire. L'homme moderne héritait d'une mon
tagne de connaissances. Même s'il eût limité sa curiosité à 
ce qui s'imprimait dans son temps, il ne fût jamais arrivé à 
tout avaler. Et où était la vérité, dans cette masse d'écrits? 
[ ... ]D'un bout à l'autre de la vie, l'homme entendait un in
terminable prêche, et devait se demander: Est-ce vrai? Est
ce faux? Alexandre avait à se reconnaître tout seul dans 
cette broussaille infinie que présentent les convictions des 
hommes. (p. 23) 

Les interrogations d'Alexandre sur lui-même et les autres, 
les points de vue différents de Godias, du docteur Hudon, de 
M. Fontaine, d'Eugénie, de Le Gardeur, de l'abbé Marchand, 
celui de la consommation que claironnent les panneaux publi
citaires, toutes ces voix divergentes laissent le lecteur con
fronté à une pluralité de visions du monde sans qu'aucune ne 
soit privilégiée. A lui comme à Alexandre, le monde apparaît 
problématique. 

A l'intérieur du cadre d'une narration pour l'essentiel ex
terne et omnisciente, le roman fait donc place, grâce à des li
mitations ponctuelles de champ de vision, à une pluralité de 
points de vue. Ni Alexandre, ni aucun autre personnage, n'ac
cède cependant à la commande du récit. Les réticences du nar
rateur à s'effacer devant ses personnages nous renseignent au
tant sur les faiblesses de ceux-ci que sur la situation de 
l'instance narrative. Le double intertexte de la production ro-



162 LITTÉRATURES 

manesque québécoise de l'époque et des autres romans de G. 
Roy jette un éclairage intéressant sur cette question. 

Dans Bonheur d'occasion, un narrateur externe mène le ré
cit. Malgré plusieurs passages où ce narrateur restreint son 
champ de vision à celui de l'un ou l'autre des personnages, au
cun de ceux-ci n'accède à la fonction narrative. La plupart en 
seraient en vérité incapables. Le seul qui aurait pu le faire, 
Jean Lévesque, quitte Saint-Henri. Sa disparition exclut un 
éventuel concurrent du narrateur. Sa relation des faits aurait 
certainement différé de la sienne. La petite poule d'eau met 
aussi en scène un narrateur externe limitant à l'occasion sa vi
sion à celle des personnages. La composition de ce recueil de 
troix textes identifié comme un «roman» favorise cependant 
une perception fragmentée du réel. Même si la présence de 
l'école provoque une prise de conscience individuelle chez les 
enfants de Luzina, aucun d'entre eux, ni du reste l'un ou l'au
tre des instituteurs, ne prend charge du récit. C'est dans la 
suite de ces deux oeuvres que se situe A. Chenevert où le narra
teur externe refuse de s'effacer même devant un alter ego 
comme le docteur Hudon dont les notes jetées sur le papier 
pendant l'entrevue accordée à Alexandre prouvent qu'il a 
l'étoffe d'un narrateur. 

Le type de narrateur présent dans les trois premiers romans 
de G. Roy s'apparente à la pratique de l'ensemble du roman 
québécois de l'époque. On y remarque en effet le passage de 
l'omniscience à la subjectivité correspondant au glissement de 
la société québécoise du monolithisme au pluralisme idéologi
que. A. Chenevert partage la narration externe et omnisciente 
avec les romans de G. Guèvremont, R. Lemelin, Y. Thériault, 
J. Filiatrault, B. Vac, R. Viau. Le champ de vision restreint 
auquel se limite à l'occasion le narrateur externe le rapproche 
en outre, mais timidement, des romans d'A. Langevin, ou en
core de La bagarre, Les chambres de bois et La belle bête, ro
mans publiés en fin de décennie et plus audacieux à ce chapi
tre. Le retard d'A. Chenevert est cependant manifeste dans 
l'introduction de personnages-narrateurs. Les difficultés de la 
prise de parole des personnages avaient pourtant été bien ex
primées dans Ils possèderont la terre où un récit conventionnel 
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succède à un prologue à la première personne du singulier, et 
aussi dans Le torrent dont le premier récit est narré par Fran
çois Perrault alors que les suivants sont l'oeuvre de narrateurs 
externes. Pareille amorce d'affirmation du je existe aussi dans 
Mathieu, La fin des songes, Maria de l'hospice, et La nuit ne 
dort pas. Dans A. Chenevert aucun personnage n'est sur la voie 
de l'écriture au contraire de certains d'Au pied de la pente 
douce, des Plouffe, de Mathieu et de La bagarre. Alexandre re
nonce à écrire, n'arrivant plus à trouver les mots pour expri
mer à ses proches ce qu'il ne peut leur dire. Quant au docteur 
Hudon, personnage épisodique comme Jean Lévesque et qui 
disparaît comme lui sans laisser de traces, on croirait que le 
narrateur se débarrasse ainsi de sa présence gênante. 

Publiée un an après A. Chenevert, Rue Deschambault mar
que une évolution. Le retour au recueil de récits brefs inau
guré dans La petite poule d'eau fait éclater le récit en dix-huit 
fragments. Cette quatrième oeuvre de G. Roy se signale sur
tout par la présence d'une narratrice-personnage, Christine, 
qui raconte sa propre histoire sans la médiation d'un narra
teur externe. De Bonheur d'occasion à Rue Deschambault, G. 
Roy est passée en dix ans d'une narration externe à une narra
tion subjective. Double vraisemblable de l'auteur comme l'in
diquent les nombreuses correspondances biographiques, 
Christine ressemble donc aux narrateurs de Mon fils pourtant 
heureux, les Médisances de Claude Perrin, Fontile, Avant le 
Chaos, Les élus que vous êtes, Testament de mon enfance, 
Courrier des villages. La brisure entre auteur et narrateur
personnage n'est cependant pas complète comme dans Cadieu 
où le personnage du même nom raconte l'histoire de sa vie, ou 
encore dans Suite à Martine, Les témoins et Au-delà des visa
ges où plusieurs narrateurs se partagent la tâche. 

La montagne secrète, roman paru en 1961, marque cepen
dant un net recul au plan narratif. La poursuite de l'évolution 
amorcée aurait demandé que Pierre Cadorai, le héros, raconte 
lui-même sa propre histoire. Il est au contraire au pouvoir 
d'un narrateur externe omniprésent qui a pris cette fois la pré
caution de doter son héros d'un moyen d'expression ne ris
quant pas d'entrer en conflit avec le sien, la peinture. L'échec 
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relatif de ce roman tient certainement à la présence incongrue 
de ce narrateur dans le récit de la vie d'un homme censé être 
un créateur. 

Le reste de l'oeuvre de G. Roy témoigne que l'obstacle du 
narrateur extérieur à elle-même ne sera jamais surmonté. La 
Christine de Rue Deschambault revient dans la Route d'Alta
mont. Dans La rivière sans repos, Un jardin au bout du monde, 
Cet été qui chantait et Ces enfants de ma vie, la narratrice est à 
toutes fins utiles assimilée à l'auteur. G. Roy parle d'elle
même en parlant des autres à qui elle prête sa voix plutôt que 
de les laisser raconter eux-mêmes l'histoire de leur vie. Aucun 
personnage vraiment distinct d'elle n'est promu narrateur. 
Les narrateurs externes ou témoins se donnent comme rôle 
d'exprimer ce que les personnages ne peuvent dire eux
niêmes. En étaient-ils cependant vraiment incapables? Cet 
empêchement ne réside-t-il pas plutôt dans l'esprit de l'au
teur? Plusieurs personnages qui possédaient le gabarit d'un 
narrateur, et qui ne pouvaient être confondus avec l'auteur, 
sont des hommes. Est-ce là une coïncidence? La détresse et 
l'enchantement, autobiographie avouée, constitue par ailleurs 
la conclusion attendue à la montée tout au fil de l'oeuvre de la 
narratrice-auteure. N'est-il pas curieux que celle qui est consi
dérée à juste titre comme notre plus grand écrivain ait été in
capable de créer des personnages-narrateurs autonomes? 


