JEAN-CLAUDE MORISOT

L’écriture du visage

L’objet de ce livre est biscornu. A peine croit-on Iavoir
coincé, entre titre et sous-titre, que ses contours
remuent. En son premier tracé, pourtant, le champ d’en-
quéte était étroit: c’est un «genre littéraire » en miniature
dont je voulais observer les formes et la variation. Disons,
pour faire court, le portrait, en un sens restreint: toute
représentation du visage par le moyen du langage, —
variété si commune du texte descriptif, qu’elle a long-
temps échappé a l'attention critique; partout répandue,
ou trop banale, on ne la voit nulle part. Portrait volé, dissi-
mulé a force d’évidence ? Il faut un effort, semble-t-il, pour
voir le portrait dans le roman, par exemple, bien qu’il s’y
trouve aussi naturellement que le nez au milieu du visage,
et presque aussi souvent. Des étres de papier ne pour-
raient guere créer l'illusion du «personnage», — d’un a
peu preés de personne —, ni des sujets grammaticaux
prendre vaguement forme humaine, si la description ne
les dotait d’'un minimum de peau et de poil, d’un soupcon
de regard, et méme, a I’occasion, d’un regard de soupg¢on:
bref, d’un visage, a la fois structure et acte.

Mon dessein initial était d’échafauder une poétique de
la description, mais celle-ci, de par son expansion et son
éparpillement (de l’encyclopédie au catalogue, de la
réclame au reportage, du guide de voyage au mode d’em-
ploi), paraissait si rebelle a I’analyse, que je devrais me
rabattre sur une seule de ses «espéces». Le portrait,
croyaisje, permettrait d’isoler des échantillons modestes et
maniables, contraints dans leur format, leur structure, leur
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distribution, limités méme dans leur matériau lexical. Si
modeste, le portrait, qu’il s’efface; le langage y est aux
prises avec ce qui le fuit, cette forme absolument privilé-
giée, le visage, tel qu’il se donne et se refuse au regard,
dans une expérience qui est celle aussi, fugitive, de I'uni-
que et du secret. L’évocation, alors, s’accompagne souvent
de grands discours, pour dire qu’on ne peut pas dire.
Hugo parlait bien d’une «lueur faciale». Que peut un
texte, pour capter une lueur?

Il m’apparut tres vite, d’ailleurs, qu’il serait difficile
d’isoler et de contenir la description visagi¢re (je propose
ce néologisme, faute de mieux), sans qu’elle ouvre irré-
sistiblement au commentaire, lyrique ou savant, sur ce qui
pourrait étre le «propre» de ’homme; de fait, les traités
de lecture du visage sont eux-mémes mélés d’éloges et
d’actions de grace. Et le portrait traduit une expérience
vécue, vivante, qui sauf cas pathologique (et sauf «nou-
veau roman ») ne se réduit pas a la perception d’une sur-
face. 1l se joue la certaine clairvoyance native, qui semble
excéder la mesure du langage, et devancer infiniment
toute «lecon d’écriture». Si la rhétorique distinguait la
prosopographie (qui décrit les apparences du corps, et,
comme le nom l'indique, spécialement le visage) et
d’autre part I’éthopée (lecture du caractere a travers I'appa-
rence), c’était pour les articuler I'une et I'autre dans le
portrait, plus fidéle a la vérité de l'interaction physiono-
mique, ou la perception est d’emblée toute pénétrée
d’«intelligences », — la compréhension fht-elle illusoire,
et I'interprétation de travers, — avec cet autre moi qu’an-
nonce la face humaine. Tels sont aussi, dans ’ensemble
des écritures descriptives, le privilege et la complexité du
portrait: le «personnage» y prend forme, le sujet de
l'action. Et comme le visage lui-méme est en acte, qu’il y
a au fil des émotions un film de I'expression, la frontiére
tend a disparaitre entre description, récit, dialogue. La ou
je recherchais un enclos descriptif, je découvrais un
paysage d’échangeurs.



L’écriture du visage| 29

Glissements successifs de la curiosité : la problématique
s’est mise a foisonner et a vibrionner; de la petite dimen-
sion (le portrait-blason, médaillon d’écriture) elle m’en-
trainait vers la plus grande, que suggeérent a dessein —
écriture du visage — le flou du titre et son ambiguité. Je
voulais accueillir cette diversité: tout ce qui peut se dire de
la face humaine. Des deux grandes divisions de cette
étude, la seconde restera centrée sur le portrait «litté-
raire », dans le roman surtout; la premiére donne lieu a
une réflexion plus large, et hasardée, sur les vicissitudes du
visage dans le texte.

Si je déviais de mon projet initial, il me fallait assurer,
toutefois, ce qui restait ma base de départ: ébaucher dans
ses grandes lignes un «modele » de la description. Malgré
I’ Introduction de Philippe Hamon, I'« analyse du descriptif>
me paraissait étrangement négligée. Quand s’amonce-
laient les études sur les formes, modes et pouvoirs de
I’écriture, la description passait inaper¢ue, — notamment
dans la théorie littéraire, occupée a des objets réputés plus
nobles: récit, argumentation, langage poétique. Jusque
chez Hamon, et dans le paradoxe central de son Intro-
duction (son analyse vise surtout le roman frangais du
19¢ siécle dit «lisible-classique », mais le montre envahi par
des «longueurs» descriptives illisibles), le dénigrement
perce, de méme que chez Claudel, par exemple, vers la fin
d’une lettre somptueuse: «Ici fin des descriptions, c’est un
genre trop ennuyeux... ». De méme encore Breton: «Et les
descriptions! Rien n’est comparable au néant de celles-
ci», — Breton pour une fois d’accord avec Claudel, avec
Boileau, avec tout le monde. «Cette description de
chambre », ajoutait-il, & propos de Crime et Chdtiment,
«permettez-moi de la passer, avec beaucoup d’autres ».

Je n’étais pas disposé, pour ma part, a passer. Dans cer-
taines délicatesses descriptives, je croyais reconnaitre
quelques-unes des plus hautes prouesses de I’écriture, si ce
n’est méme son accomplissement spécifique. Le presque
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recouvrement des vocables (écrire, décrire), et la désigna-
tion des disciplines descriptives — géographie, ethno-
graphie... — suggérent assez que la description se trouve
dans la graphie comme dans son élément; pour raconter, la
parole suffit. D’autre part, si décrire consiste a «exposer
un objet aux yeux, et a le faire connaitre par le détail de
toutes les circonstances les plus intéressantes », il n’est pas
sir que doivent toujours trainer, autour de la description,
des relents d’ennui et de cuistrerie. S’il suffit d’une
«petite annonce » pour ébranler 'imaginaire (on a mon-
tré ce que les réclames de Demeures et Chdteaux, voire de
bicoques, peuvent éveiller de désirs, et de mémoire), ce
n’est pas une mince fonction, pour I’écriture descriptive,
que de servir d’«annonce » de 'univers sensible, en sa plé-
nitude. La tache de dépeindre parait 'un des plus hauts
défis lancés au langage. «Nous voyons et nous parlons»:
comment faire tenir ce qu’on voit dans ce qu’on dit? Et le
visible n’est pas tout, ni d’ailleurs ce qui résiste le plus.
Contiene un sol giardino cinque giardini, rappelait le Cavalier
Marin; au jardin du sensible il y a cinq jardins. Un aspect
de I’évolution littéraire tient sans doute au mouvement de
I’écriture pour gagner sur l'indescriptible; ainsi Zola, en
avant-poste, a la conquéte de l'olfactif; plus obscurs
encore, plaisir et douleur: pour le dire (est-ce que ¢a
chatouille ou est-ce que ¢a gratouille?), ou trouver les
mots? Par dela encore, fantdmes et fantasmes: qui veut
décrire son réve doit étre infiniment éveillé.

Le désir d’affinement et de dépassement du langage,
— désir de «littérature » si I’on veut, mais qui se joue aussi
en registre savant, — se fonde entre autres dans ce
manque. On appelle «indescriptible » ce qui mérite le plus
d’étre décrit. Cette poursuite agace le langage, elle
I’exerce aussi et I'avive. Et, de méme que la pragmatique
ramene toujours au premier motif (pourquoi dire quelque
chose plutét que rien?), sans doute le défi descriptif
comporte-t-il un élément de réponse a la question préju-
dicielle : qu’est-ce qui fait courir le texte?
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Certaine défaveur, il est vrai, s’attache a la trivialité du
descriptif, qui se répand en effet partout, bien loin des
succulences littéraires, dans toutes sortes d’écritures subal-
ternes (selon Breton encore, le romancier réaliste nous
refile ses cartes postales, ses images de catalogues de
mode). Mais le récit n’est pas moins trivial, qui s’accomplit
aussi bien dans les «chiens écrasés » que dans le mythe ou
I’épopée; la narratologie profite donc indiiment du pres-
tige de ses objets privilégiés, les grands récits donateurs de
sens, qui nous pourvoient de séquences intelligibles.
«Séquence intelligible », d’ailleurs, fait pléonasme, si 'on
observe que l'intelligibilité est toujours «routiére », qu’elle
suit la piste des récits, et que seul le mouvement explique.
Au palais de la Belle au bois, quand le temps et les gestes
s’arrétent, tout resterait a décrire (si les contes décri-
vaient), mais que reste-t-il a comprendre?

Aussi la description apparait-elle le plus souvent, dans
la théorie, sous 'aspect de la pause descriptive, et comme
une empécheuse de raconter. Tout se passe comme si elle
arrétait le sens, et nous abandonnait a la pure stupeur du
il y a. L'opposition du narratif et du descriptif, si essen-
tielle a3 notre «conscience littéraire», en effet, qu’elle
scande nos lectures, renvoie a un partage du réel, et méme
de lI'imaginable: tout au monde — et hors du monde —
doit étre chose (éventuellement, chose pensante: per-
sonne, personnage) ou événement; appartenir, donc, a
I'un des deux ordres, celui des successions dans le temps,
ou des coexistences dans I’espace. Ce partage ontologique
se redouble en un contraste sémiotique. Explorant, dans
Laokoon, les «frontiéres » entre peinture et poésie, Lessing
montre que la poésie serait vouée au récit. Le cours suc-
cessif du langage la destinerait a représenter la suite du
temps, Zeitfolge, tandis qu’il reviendrait aux arts de I’espace
— tableaux et statues — de figurer les corps en simulta-
néité, nebeneinander. Le narratif serait comme chez lui dans
I’élément du langage, puisque parole et écriture courent
comme l’'événement; mal a 1’aise, au contraire, le
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descriptif, qui veut traduire une simultanéité dans une
séquence.

A ce partage, a ce contraste, on peut rapporter le
double malheur de la description: celui de n’apparaitre
jamais que comme une dépendance du récit, par inclu-
sion, ou du tableau, par analogie. La rhétorique la vouait
a I'inaccomplissement d’un tableau de mots, sans dessin ni
couleur, dont le «manque se suppléait, instantanément,
dans le lieu proche, contigu, de la peinture ». Dépeindre,
ce serait presque peindre, et toujours échouer. L’inconvé-
nient n’est pas moindre a ne saisir la description que dans
sa relation négative au récit. Ancilla narrationis, telle que la
voit encore Genette, elle resterait une prose servante. Si le
sens rayonne a partir du verbe, la description serait a la
dimension du texte ce qu’est a la phrase I'adjectif: un
segment atone, dont on sait le statut affaissé dans les
langues indo-européennes. Donc, si peu que la description
se méle au récit, et bien qu’elle I'arréte, elle y serait entie-
rement soluble. L’opposition, étrangement, se résout en
totale dépendance; pour Genette la description «ne se
distingue pas assez nettement de la narration, ni par
I’autonomie de ses fins, ni par 1’originalité de ses moyens,
pour qu’il soit nécessaire de rompre I'unité narrativo-
descriptive (2 dominante narrative) que Platon et Aristote
ont nommeée récit». Ce préjugé, de la «dominante narra-
tive », se retrouve partout. Molino lui aussi voit dans la
description, toujours secondaire et seconde, une simple
expansion, virtuelle, en chaque point d’'un énoncé narra-
tif. Préséance contestable: autant vaudrait, lorsqu’on étu-
die le récit, n’y voir qu’une dépendance du dialogue; c’est
un fait qu’il se trouve généralement englobé dans de la
conversation (avant tout, ne faut-il pas «se parler»?). Quoi
qu’il en soit, la description serait décidément «une notion
floue, dont il n’est pas certain qu’elle corresponde a une
réalité simple et aux contours bien déterminés»; de la
simple mention d’un étre, de la nomination a la descrip-
tion, le passage serait imperceptible, de méme qu’entre
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définir et décrire; il suffit de la moindre inflexion, d’ une
« épithéte homérique », ou méme, jusque dans le conte,
d’une précision, en dose infinitésimale, — le temps de
dire «petit Chaperon rouge». Le descriptif pousse par-
tout, comme I’herbe entre les pierres, et I'on pourrait
concevoir en effet ses diverses especes rhétoriques (proso-
pographie, chronographie...) comme de simples déve-
loppements des elementa narrationis que livrait ’analyse:
quis quid cur ubi quando..., — qui d’ailleurs se retrouvent
dans les cinq wh du premier cours de journalisme. I n’y a
pas de «frontiére nette », en effet; mais on admirera que,
dans cet emmélement, la description seule perde ses con-
tours spécifiques, tandis que personne ne voit d’empé-
chement a construire des «modeéles» du récit. Ce qui, de
fait, n’est pas interdit; les modéles abstraits ont précisé-
ment cette caractéristique d’étre abstraits, c’est-a-dire
prélevés sur la seule réalité concréte qu’est au sens de W.
von Humboldt le «discours lié ». De méme est-il sain de
rappeler, contre les théoriciens du formel et du discon-
tinu, que le seul concret est ce flux, o se mélent narra-
tion, description, dialogue, etc.; que ces espéces textuelles
ne constituent pas des essences distinctes, mais des con-
figurations passageéres dans la pate discursive. C’est juste-
ment ce souci du réel qui nous meénera a sortir du cadre
descriptif (le «portrait») pour découvrir dans sa diversité
une écriture du visage, ondoyante, qui sait se faire con-
teuse, lyrique, sentencieuse... Rien n’interdit, non plus,
d’essayer de fixer le moment descriptif, ni d’esquisser un
modele. Contrairement a Genette, on peut penser que la
description dispose de moyens originaux, comme elle
requiert une compétence propre, tardivement acquise.

Dans I'histoire de la culture, comme dans le devenir de
I'individu, description et récit ne sont pas du méme age. Si
c’est littéralement un jeu d’enfant (de 7 ans environ) que
de manier les aiguillages narratifs, décrire exige de plus
longs apprentissages. Il est bon de montrer que la des-
cription «a une histoire », que sa notion se défait en une
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multitude d’usages culturels, variables «selon I’époque, les
pratiques sociales et les genres littéraires ». Mais le recours
a I'histoire doit aller plus loin, — jusqu’a situer et dater le
concept méme de lttérature. Du moins faut-il la remettre a
sa place, ou plutot en son temps: un moment seulement
de I'art du langage, qui change constamment de support,
de matériau, d’enjeux, et méme d’élément, comme I'indi-
quent ses dénominations successives. Eloquence et poésie
tout d’abord, il n’a abandonné que peu a peu son habitat
originel, la sonorité. A la question byzantine, — Qu’est-ce
que la littérature ? —, il n’est de réponse qu’historique. En
quéte d’une essence, on ne découvre qu’'une stratification
de formes changeantes, inséparables des pratiques
sociales, en effet, sur lesquelles elles se greffent et a
distance desquelles elles se jouent (que cette distance soit
celle du jeu ou de la cérémonie). Dans sa formation his-
torique, la description participe éminemment du moment
littéraire ; son épanouissement suppose une conjonction
de dispositifs matériels et, indissociablement, d’habitudes
perceptives et mentales (pratique des listes, tables, co-
lonnes et schémas, de la mise en page et en grille), qui a
leur tour impliquent que le langage ait été transporté dans
I’espace, par I’écriture, et fixé, par les presses. « On n’écrit
pas avec la bouche », remarquait justement une conteuse.
Nul doute que pour décrire, surtout, il faille avoir de la
littérature, dans I’acception exacte que l'on donnait a ce
terme vers 1550 : pratique de la lettre et du livre, — et que
I'on regrettera que les anthropologues dénomment «litté-
rature », pour y voir 'une des rares formes d’art univer-
sellement répandues, la production du conte et du poéme,
qui demeurent en fait parole et chant.

Non pas, bien sir, que le descriptif soit exclu de
I’échange oral; on pourra toujours évoquer, avec ou sans
diapositive, la si jolie petite plage de I’été dernier, ou
décrire un tissu, marchandise en main, pour faire I'article.
Et la pensée sans écriture n’est pas dénuée de compétence
taxinomique ; celle-ci gagne beaucoup, toutefois, a pouvoir
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s’exercer dans les espaces du livre et de la page. La des-
cription trouve son véritable élément dans une écriture
studieuse, et c’est seulement aux alentours de 1800 qu’elle
parait en pleine possession de ses moyens, je veux dire les
moyens d’une «culture typographique», qui pour la pre-
miére fois, a cette époque, se trouve pleinement maitrisée.
Par ce biais, la description intéresse spécialement la
réflexion actuelle, attentive a l'histoire des communica-
tions, notamment de la lecture, et généralement des
technologies de l'intellect.

11 faut attendre le 18 si¢cle, selon J. Molino, pour que
la description soit saisie par la volonté de savoir. Ce sont
en effet les naturalistes, de Buffon a Humboldt, qui élabo-
rent cette écriture savante, pour un inventaire de la Terre,
de sa flore et de sa faune. La description, planétaire, con-
quiert aussi I'univers des discours: il suffit qu’elle gagne
sur le récit, pour que I’historiographie tende vers
I’«histoire des moeurs»; le roman, en quéte de respec-
tabilité, promet un inventaire de la faune sociale; et les
premiers essais de sociologie amusante se veulent « physio-
logies » descriptives. Nulle surprise, donc, si I’écriture du
visage connait elle aussi, au tournant des 18° et 19¢ siecles,
une période d’expansion et de plénitude. On ne le sait que
trop, — tant le portrait romanesque, facon Balzac, a
accaparé l'attention des critiques. Au long du 19¢ siecle,
d’autre part, la description participe d’'une éthique de
I’exactitude, célébrée notamment dans l'instruction
publique (I’enseignement du dessin y concourt, et la lecon
de chose).

Je reprendrais donc volontiers la distinction de
Philippe Hamon, entre le descriptif et la description, mais
dans un tout autre sens, — et 'on ne peut pas davantage
fixer le dosage exact, pour passer de I'un a 'autre, que
I'on ne peut résoudre en général les paradoxes du con-
tinu: combien de grains de sable commencent-ils a faire
un tas de sable? J’indique seulement deux poles d’or-
ganisation. Il y a partout du descriptif, latent, volatil, si I'on
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entend par 1a ces expansions toujours possibles, en tout
point d’un discours, pour esquisser I'allure des acteurs,
I’état des lieux, la couleur du temps; il suffit d’un adjectif
pour une ébauche de portrait ou de paysage, fiit-ce au
degré presque zéro. Hamon rejette description, parce qu’il
trouve a ce vocable des connotations un peu tartes («mor-
ceau choisi», «beau sujet de dictée »), scolaires pour tout
dire; encore faut-il admettre, pour entrer dans I’esprit du
19¢ siécle, que c’est éminemment le siécle de 1’école, et
que le roman méme y fonctionne largement comme un
roman-école. Pour cette raison, j'appellerais description le
chef-d’ceuvre vers lequel s’efforce la compétence descrip-
tive, lorsqu’elle s’exerce de facon systématique, au comble
de la luxuriance et de la rigueur, dans le volume du livre,
devenu I'objet précieux d’une civilisation. La «belle page »
étale son abondance, dans les registres a la fois de la
science et de la littérature, celle-ci singeant parfois celle-la;
mais I’abondance ici et 12 s’inscrit dans des trajets inverses.
Si I'article d’encyclopédie, accueillant la profusion du réel,
vise a 'abrégé, la description littéraire se forme par dila-
tation : luxe de détail, elle reléve de la dépense ostentatoire,
tandis que ses fameuses «longueurs» évoquent la lenteur
de toute cérémonie.

Entre ces deux podles, mon option sera de ne pas choi-
sir. Ecriture du visage, — a la différence de portrait, — veut
couvrir tout le champ, depuis le simple trait descriptif,
touche, bribe, ou flash, jusqu’aux plus amples dévelop-
pements. Notre modéle devra ménager toutes les tran-
sitions ; sans doute présentera-t-il une structure tabulaire,
plutét que linéaire. Si I'on parle bien d'un fil du récit, la
description mérite mieux le nom de texte: comme on
verra, il faut pour la tisser chaine ef trame.

Complexe, interminable (quand elle se veut «tentative
d’épuisement du réel»), on comprend que la description
n’ait pas bonne réputation dans les «arts poétiques ».
Boileau y sent le danger de la démesure baroque, «abon-
dance stérile ».



L’écriture du visage| 37

A poursuivre indéfiniment le détail (que ce soit étalage
de savoir ou surcharge ornementale), les débordements
de zele descriptif menacent cela méme qui fait de I’ceuvre
d’art un objet d’art: équilibre, clarté, cléture. Ils I’expo-
sent aux envahissements d’une terminologie prosaique, —
d’inventaire ou de mode d’emploi, — ou si spécialisée que
la lecture s’y empétre. La poursuite d’ailleurs n’a pas de
terme: si le moindre fragment d’univers, selon Leibniz,
penseur de l'infinitésimal, est comme un étang poisson-
neux, comme un jardin rempli de plantes, «chaque
rameau de la plante, chaque membre de ’animal, chaque
goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, ou un tel
étang». Comme je craignais a mon tour cette dérive dans
I'interminable, j’ai voulu m’en tenir a la description visa-
giere, dont j'espérais qu’elle gardat, a I'image de son
objet, quelque précision de contour.

La rhétorique, donc, a distingué la prosopographie des
autres genres descriptifs, — et notamment de la topogra-
phie, comme si la face humaine, parmi toutes les « espéces
d’espaces », €tait marquée d’une lumieére unique. Aussi
faut-l s’interroger, en regard du modeéle général, sur les
particularités de formes et de fonctionnement du portrait.
Dans le discrédit ou tombe la description, qui, on I'a vu,
cumulerait les disgraces de I’encombrant et de I'insigni-
fiant, celle des visages parait relevée par la dignité de son
sujet, — le Sujet pensant. Décrire, c’est souvent aussi
célébrer, dans la face humaine, le sommet du sommet de la
Création. Cette éminence est toujours quelque peu royale:
ce qui confirme, a rebours, I'activité détronante du pam-
phlet ou de la caricature; la figure grotesque, au lieu de
présider a la vie du corps, s’y affaisse, exhibant des mol-
lesses de tripe ou de fesse. Masque royal, masque seigneu-
rial (I'art du portrait leur fut longtemps réservé), c’est
majesté au superlatif.

Relevée, aussi, la dignité esthétique du portrait, de par
sa propension a se constituer en «forme fixe » de la prose
(deés les Poetriae médiévales), ou, dans la lyrique
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amoureuse, le blason, a épouser les formes fixes du
poéme; de par son appartenance, aussi, a un humanisme
large, qui parle simple; le portrait peut ne pas s’alourdir
de ces nomenclatures pédantes, qui déparent si souvent la
description des locomotives ou des céphalopodes.
Ecoutons Elsa:

Tu me dis Laisse un peu 'orchestre des tonnerres
Car par le temps qu’il fait il est de pauvres gens
Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires
Aimeraient des mots ordinaires

Qu’ils se puissent tout bas répéter en songeant.

Sans dictionnaire, de fait, on pourra répéter:

Tes yeux rendent jaloux le ciel apres la pluie.

Il se peut, enfin, qu'une sorte d’aimantation analo-
gique conduise 1’ccuvre d’art, méme littéraire, a tenter de
s’emparer des visages, qui, insulaires, se comportent dans
notre perception comme font les monades artistiques, et
fournissent sans doute le modele de cette extréme con-
densation de charme et de sens, qui écrase, efface les
espaces avoisinants. Pour exprimer I’«augmentation artis-
tique », d’ailleurs, on parle communément de la «physio-
nomie » des ceuvres.

Dans 'ordre des discours, le statut du portrait présente
un double paradoxe. Forme privilégiée de la description,
il est aussi le lieu d’un échec spécifique de I’écriture. Un
premier paradoxe, de nature pragmatique, concerne en
effet son usage, et les «bons usages»: a cet égard il appa-
rait comme un discours risqué, de par la force des inves-
tissements narcissiques, et cependant infiniment fade. Si
Narcisse investit a tort et a travers, le portrait n’en révele
pas moins son incapacité a représenter, ou plutot a saisir ce
qui, dans les visages, nous saisit. Et c’est le second para-
doxe: si le portrait est un des «beaux sites» de la littéra-
ture, il n’en est pas non plus ou se fasse plus visible le
défaut du langage.
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Les «petits problémes» du Professeur Froeppel peu-
vent dérouter: «A quelles heures et en quelles circons-
tances sentez-vous distinctement votre “moi”?»; mais a
cette autre question de cours: «A-til un “visage”?», la
réponse est oui. De toute évidence, mais non sans mystére,
ce visage et ce Je sont le méme singulier. On peut s’expli-
quer, donc, que le discours sur les visages soit a ce point
retenu. Sur ce sujet un certain savoir-taire, que 1’on serait
tenté de respecter, participe de ’embarras qui entoure
généralement I'interaction physionomique, et des réserves
qui la réglent. «— Qu’est-ce que vous avez a me regarder,
je vous emmerde ! Voila ce qu’a crié [...] I’assez jeune mais
blafard et déjeté personnage, qui, légérement titubant», a
croisé dans la rue Michel Leiris. Ni déjetés, ni titubants,
des les petites classes les gamins se transmettent cette regle
de civilité puérile et honnéte: «Tu veux mon portrait? »
Plus encore que le regard, le dire s’avance la en terrain
délicat. Vertiges de I'ego et de D'alter ego: parler de son
propre visage, par exemple, ne se fait guére, ni du visage
de l'autre, a tu et a toi, si ce n’est au comble de 'intimité.
Attention, affects puissants. On penserait que des tétes a la
troisieme personne, si je puis dire, et toutes fictives,
désarment mieux I’émotion. Mais, flit-ce méme dans un
cours sur le portrait romanesque, parler tétes ne va pas
sans géne, tant il y a de risque que 'un ou l'autre des
participants, a ’occasion d’une remarque sur tel visage
écrit, ne se sente atteint dans son image. Dans nos sociétés
fort déshabillées, I'interaction visagiére est 'un des der-
niers réduits de la pudeur. Des anxiétés se jouent la, dont
on mesure le poids a la détente que produit leur levée,
dans l'injure (qui si souvent vise a la téte), la littérature
d’irrespect carnavalesque, ou, simplement, quand l’argot
débonde.

L’art et les «manieres», donc: I'écriture du visage est
affaire de pratique sociale, autant que de sémantique et de
syntaxe. Le portrait s’élabore, dans la fiction réaliste, par
référence a des protocoles d’observation et des roles
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changeants; le narrateur joue au peintre, au médecin, au
policier... Toute culture d’ailleurs lie trés étroitement, par
imbrications et conversions mutuelles, ses maniéres de
dire et ses manieres de voir, et c’est le discours méme qui
semble parfois ouvrir au regard des espaces de visibilité.
Le portrait romanesque du 19° siécle, avec ce qu’il sup-
pose (un visage-objet, livré aux mesures d’un arpenteur),
parait tout a fait étranger aux réalités de I’entrevue, ou
justement les visages ne sont qu’entrevus. Mais sans doute
faut-il cet artifice («wun observateur eit deviné que...») pour
qu’une parade de savoirs vienne compenser, dans le texte,
ce qui s’y perd d’émotion.

Quels que soient ses pouvoirs de provocation, en effet,
ou de suggestion polémique, I'écriture en quéte de visage
se révele un médium froid et fade. Ecrire et lire détour-
nent également de ce présent vivant, par excellence,
qu’est l'interaction face a face. Diderot, théoricien de
I’expression dramatique, évoque par contraste la «pous-
siere des livres», avec leurs «lignes faibles, tristes et
froides ».

Dérisoire, surtout, le portrait de mots, si on le mesure

a cette compétence physionomique innée, — dont des
recherches récentes, autour de la prosopagnosie, ont
dévoilé I'étrangeté, — qui justement est intelligence de

I'unique comme tel (et si le modéle du visage expressif est
si présent a I’horizon des analyses esthétiques, c’est peut-
étre que la perception de I'ceuvre d’art met en jeu une
faculté semblable, de sorte que le discours sur les genres,
et autres catégories, serait toujours a cété de cette saisie
originaire).

Dans la formule de Schopenhauer tous les termes
comptent: la physionomie humaine lui semblait «un
ensemble d’une unité si essentielle, et d’'une originalité si
absolue », qu’il doit étre «sorti des profondeurs les plus
mystérieuses et les plus intimes de la nature». Il ne suffit
pas que chaque visage soit sans pareil ; tout ce qui est réel
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est unique, irremplacable en son lieu et en son moment,
flt-ce une goutte d’eau. Et c’est le sort en général de toute
concrétude que d’échapper au langage; «une fleur», on
s’en souvient, du seul fait d’étre dite, devient «1’absente de
tous bouquets ». L'« originalité » des visages, elle, proceéde
de ce qu’'Ortega y Gasset appelle lui aussi intimité, dans son
analyse de la compresencia. Leur singularité est absolue pour
n’étre pas seulement de fait, mais de droit, par renvoi a
son principe invisible.

Apparence et transparence, secret invisible, le visage
tout a la fois projette dans I’espace et réserve cette inti-
mité, en effet, qu’est la saveur de I’étre pour chacun. Son
unicité n’est plus alors I’essentiel, mais plutéot celle de cet
univers clos vers lequel il fait signe, — 1’« I-Consciousness»
au sens de Ong: le tout de 'univers s’y recueille, dans une
tonalité qui reste le secret de chacun, inaccessible. Des
deux attributs exclusifs que se reconnait I’ homo sapiens, lan-
gage et visage, I'un transcende l'autre, et 'expérience
physionomique, plus que toute autre, se dérobe aux mots.
Qu’il y ait dissemblance, et méme tension, entre ces deux
styles de connaissance (intuition des formes expressives, et
construction du langage), la biologie du cerveau I'indique
a son tour, en assignant deux aires éloignées, dans les deux
hémispheres, a ces activités, dont I'une d’ailleurs retarde
sur ’autre. I.’émotion des visages renoue avec I’expérience
de I'infans, si matinale qu’elle ne se parle pas; elle remonte
aux premiéres angoisses de l'identité, a ce oui ou non
primitif: le visage maternel, reconnu, perdu, retrouvé,
dont le narrateur de la Recherche peut seulement dire qu'’il
brillait; et il y a 1a un temps perdu, pour le langage, qu’il ne
peut regagner. Pour reconnaitre les régions de I’expé-
rience ou langage et concept renoncent, I’expression du
visage va d’ailleurs jouer le réle d’'un comparant ultime,
qui ne peut plus étre renvoyé a autre «chose». M.
Dufrenne par exemple, dans sa Phénoménologie de lexpé-
rience esthétique, sans jamais analyser pour lui-méme Je
visage, parmi les objets divers qui selon lui illustrent le
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Beau naturel, n’arréte pas cependant d’invoquer les
«visages multiples de I’art », visage de 1’ceuvre, visage de la
pierre... De méme Sartre ou Rosset, ou tout un chacun.

Quand une chose quelle qu’elle soit, a la rencontre de
I’esprit, parait sortir de l'indifférence (quelque chose,
quelque sens, quelque chance?), le mieux qu’on puisse
dire, c’est que ¢a fait comme un visage. Ce mot a été
percu, méme si sa formation ne I’autorise guére, comme
un «collectif» du méme genre que paysage; cette valeur lui
reste attachée, de globalité harmonique. En psychologie,
la perception physionomique est souvent donnée comme
I'exemple d’une synthése immédiate et originaire. Jusque
dans les Arts poétiques, le visage fournit le modéle de cette
forme indéchirable, a quoi réve de s’égaler 1'ceuvre d’art
verbale. Humano capiti...: dés les deux premiers mots de
I’Epitre aux Pisons, Horace fixe cet idéal de «conjoin-
ture » et d’animation unifiante, la face humaine, simplex et
unum, a chacun sa chacune. Modéle inaccessible? Le
langage, en tout cas, manquerait de toutes les maniéres le
visage, sous les deux aspects du chaque et de I'un (le sin-
gulier, le total). Plus désarmée encore I’écriture, abstraite,
décorporée. Mesurons le défi: telles sont les forces répul-
sives, qu’écriture du visage pourrait étre la formule d’une
conciliation impossible. On comprend, dans ces condi-
tions, que le portrait soit un genre littéraire littéralement
agacant, que les aveux de carences y tiennent tant de
place, et que le texte, si souvent, s’achéve dans un frisson
de modestie.

Tout autres sont les pouvoirs de l'image. Un visage
peint, s’il nous fait face, est toujours assez vivant pour croi-
ser notre regard (et c’est assez pour entretenir, dans les
contes fantastiques, certain trouble crépusculaire). Le
mélange des vocabulaires rhétorique et pictural, — a com-
mencer par image, figure, tableau, — est source d’erreur et
d’illusion. Parler de «portrait» quand il s’agit en fait de
«texte » sera donc ici pure convention, pour abréger. Mais
il sera bon que I'ambiguité de ce terme incite a débrouil-
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ler les rapports du visible et du lisible, et & confronter
I’écriture aux arts de I'image, cinéma et photo aussi bien
que peinture.

Bien que I’évanescence de la «poésie» selon Lessing
soit en fait celle de la parole, plutét que de I’écrit, il reste
que le portrait littéraire décompose les visages en traits
successifs ; le temps de son tracé, et de son déchiffrement,
I’écriture analyse, elle morcelle; elle coupe aussi bien les
nez, par exemple, que le barbier de Gogol (ou l'on ne
proposera pas de voir, selon la rengaine formaliste, une
métaphore du Texte!). L’'immédiat, le tout d’un coup de la
vision sont pour elle la dimension interdite; elle ne peut
que I’évoquer, lointainement, sur le mode de I’assertion
vide, en disant I’ harmonie des visages. Refrains des portraits
a la balzacienne, cette harmonie, ce lisse, ce fondu de
chair ou de toile, qui sont comme 1’ autre de I'écriture. Le
contraste du texte et du tableau s’impose d’autant plus
que les romanciers parsément leurs portraits de noms de
peintres, et d’allusions a cet art muet qui les domine, en
ce qu’il semble attraper les visages dans leur élément. Rien
de mieux, non plus, que le paragone, que la confrontation
de l'image et du paragraphe, pour saisir dans leur diffé-
rence le travail et les pouvoirs de I’écriture. Rien enfin ne
se préte mieux que le portrait littéraire a une réflexion sur
la diversité des langages de l'art. Sur cet exemple, on verra
en effet tout ce qui est perdu pour le paragraphe. Autant
que le singulier ou le global (un visage écrit ne peut faire
un avec soi-méme, ni participer de I'univers des ressem-
blances: on «reconnaitrait»> Mona Lisa dans le métro,
mais Madame Bovary?), 'infinitésimal lui échappe, de par
la nature méme du code linguistique.

Dans le long débat qui, depuis le quattrocento, oppose
les vertus du texte et du tableau, comment le triomphe ne
serait-il pas acquis au peintre, et a la plénitude des images?
Pour Léonard de Vinci, le seul objet que puisse représen-
ter I'écriture, fabrication au second degré, ce serait la
parole, tandis que « la pittura rappresenta al senso [...] le opere
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di natura». Cependant les valeurs peuvent s’inverser, et les
iconoclastes ne manquent pas d’arguments. L’éloge que
Léonard fait de son art et de la «virtu visiva» (« La pittura
sol si estende nella superficie dei corpi») pourrait comporter
un aveu: la peinture est un art résolument superficiel. Au
Siécle d’Or espagnol, méme débat, et le « temerario pintor»
est remis a sa place par les tenants de la poésie: celle-ci
seule peut prétendre, dans I’exténuation du sensible, a la
présentation de cet imprésentable qu’est le visage, si c’est
le visage d’un esprit. Sans doute faut-il découvrir dans la
perception des visages, en effet, I'origine des dualismes
métaphysiques, — plutot (ou plus tot) que dans la division
interne du signe linguistique: face sensible et face psychi-
que... La puissance de la littérature tiendrait a sa pauvreté
méme, qui fonde selon Burke sa sublimité.

Aucun assemblage de couleurs et de lignes ne saurait
restituer cette unité secréte, ou, dans les termes de I’esthé-
tique médiévale, cette lumiere diffuse, qui sans étre assi-
gnable a aucune forme les imprégne toutes; ce rayonne-
ment se fait visage, chair («mentis simulacrum corpus»),
mais aussi rire, parole, geste: « diffundit per membra et sensus,
quatenus omnis inde reluceat actio, sermo, aspectus, incessus,
risus». Eclats que le langage seul peut recueillir, dans 1’é1é-
ment de la suggestion, dont les modes de diffusion a travers
la substance verbale ne sont pas sans quelque ressem-
blance, — de style, pourrait-on dire, — avec les jeux de
I’expression physionomique. Et Mallarmé ne manque pas
de citer en bon rang «la face humaine », parmi les «réa-
lités » dont le livre ne retient que «la dispersion volatile
soit I'esprit».

De ces altitudes il faudra redescendre, vers la fabrique
du texte. Il s’agira la du wvisage rhétorique, dont 1’étude
pourra suivre, en effet, les divisions de I’art rhétorique. Par
disposition, donc, on entendra les problémes concrets qui
se posent au montage: par exemple la mise en récit du
portrait, pour le romancier, qu’il pratique l'interruption
massive (la pause-facies, a la maniére de Balzac) ou au
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contraire le saupoudrage. Les notations de visage en mou-
vement s’enroulent au fil de I’événement, ou du dialogue;
et c’est un grand inconvénient du mot portrait qu’il
reporte sur I’écriture le statisme du tableau, isolé dans son
cadre, alors qu’elle sait s’ouvrir a toutes les variations; il y
a en effet la téte qu’on a, mais aussi la téte qu’on fait, —
et les tétes d’époque romantique en font beaucoup, comme
le comte de Monte-Cristo: «Son nez se dilatait comme
celui d’un animal féroce qui flaire le sang [...] ». A quoi
I’on pourrait ajouter, pour la comédie sociale, la téte
qu’on se fait.

Difficultés concrétes, aussi, celles de I’élocution. Mono-
tonie des plans de texte, étroitesse du lexique, le portrait
littéraire semble voué au cliché, d’autant moins tolérable
a mesure que s’effacent les cultures orales, qui marchaient
a la répétition, et que le régne de I'imprimé impose ses
valeurs: la différence individuelle, I'inédit. Ainsi va la
terreur dans les Lettres: comme il faut «éviter le ciel
étoilé, et jusqu'aux pierres précieuses», on ne peut plus
dire des yeux «qu’ils se montrent éblouissants, éloquents,
fondus. (Et s’ils le sont pourtant?) ».

Longtemps, au contraire, on a eu plaisir a se rencon-
trer dans les lieux communs. Le portrait, avec son répertoire
rituel, se prétait bien a la pratique de 1'unisson, autour
d’une idée de la beauté, notamment, qui ne perdait rien
a étre sans cesse confirmée. On observe que les insultes, de
nos jours, ne souffrent pas d’étre clichées (prises dans le
vif de la parole, elles ne peuvent jamais se réduire tout a
fait 2 un objet textuel); or il y eut un temps, peut-on
croire, ou levres de corail faisait autant d’impression que face
de pet. L’art connait deux régimes distincts, selon qu’on le
réfeére a des critéres d’invention ou d’exécution: dans ce
dernier cas, tout tient a 'infime variation de thémes com-
muns. Or, on le verra, longtemps les littératures d’Occi-
dent ont traité du visage comme la poésie chinoise traite
les thémes, inlassablement, du vent d’ouest automnal ou
des fleurs qui tombent.
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L’élocution pose aussi la question de la «cause maté-
rielle», — de cette matiére premiére qu’est pour toute
description le vocabulaire disponible. Pour juger ici des
constances et des variations, il sera bon d’étendre 1’en-
quéte, par échantillonnage, a la longue durée de la langue
francaise, et d’y suivre I’évolution du lexique visagier; le
fait que cet adjectif, utile, est un néologisme, montre bien
que les langues offrent des ressources lacunaires, aléa-
toires, — non pas ’assortiment systématique d’une boite a
outils, mais de bonnes et de mauvaises fortunes. Il faudra
en outre, pour suivre ces transformations dans un espace
transculturel, mener une étude comparatiste, a travers
quelques langues européennes, — et féter ainsi une sorte
de libre-échange des littératures. J’en citerai les textes
dans leur version originale, avec transcription, si néces-
saire, et traduction, si possible. En fait, Occident ne parait
dans le titre qu'une approximation, pour faire vite; ’aire
des quelques langues en question s’étend de Vancouver a
Vladivostok. En revanche, les Contes des mille et une nuits, le
roman chinois ou japonais, I’Océan des riviéres du conte, etc.,
ne fourniront jamais que des points de comparaison isolés,
en traduction, et en marge.

Au chapitre de I’action, rien a noter, si ce n’est que les
traités de I’action oratoire, les rhétoriques du corps, sont
I'un des lieux ou s’est accumulé certain savoir traditionnel
sur I’expression, notamment du visage. Ils participent
d’une invention abondante et mélée, qui se répand dans
toutes sortes de formations discursives, et viendra s’assem-
bler dans le portrait romanesque du 19° siécle. I’élévation
métaphysique, déja mentionnée (que philosopher, c’est
apprendre a sourire...) n’est qu'une variété de ce que je
propose d’appeler des trombinologies, en souvenir des trom-
binoscopes, — non qu’il s’agisse toujours de «gais savoirs»,
mais la dissonance des deux composants, I’argot et le logos,
traduit bien la rencontre, si fréquente en ce domaine, du
savant et du farfelu. Discours du maitre de philosophie,
donc, mais aussi du moraliste, qui plus tard se nommera
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sociologue ; discours du médecin, du peintre, du maitre de
cérémonie, ou de l’expert en cosmétologie; rumeurs
racistes, babil de la mode... Telle est I'exigence de notre
sujet: un constant va-et-vient, de la dimension du micro-
texte (tel portrait, dans tel roman, trois lignes) a celle de
cette vaste inscription du visage, infiniment variée selon les
lieux.

Pour ordonner cette diversité, on explorera le domaine
des styles, qui sans doute se raménent a deux options
essentielles. S’il est regrettable que la théorie tende a
s’enfermer dans le portrait romanesque du 19¢ siécle, c’est
qu’elle renforce une impression de familiarité, voire
d’évidence, qu’il faudrait au contraire dissiper, pour redé-
couvrir dans son étrangeté le modéle «balzacien ».
Etrange exercice, en effet, que cette divination de tétes
inventées, chez Walter Scott avant Balzac, chez Galdos
comme chez Dickens ou Gontcharov, et jusque chez Dos-
toievski, avec tous ces accompagnements d’époque: réfé-
rences a une science des morphologies, des «espéces
sociales », etc. Je m’étonnais que ce naturalisme ait paru
tout naturel, au lieu d’une bizarrerie située et datée, d’une
rareté, — tel qu’il se révele dés qu’on ouvre I’étude sur la
longue durée. C’est un fait que les littératures de
I’Antiquité classique ne comportent a peu prés rien de tel
que le portrait, et il suffit de suivre la différenciation des
procédés, ne serait-ce que dans une histoire longue du
roman, qui commencerait au 12¢ siécle, ou dans un espace
littéraire plus large, qui englobe la poésie lyrique, pour
discerner au moins 'opposition de deux styles, com-
parable a la dualité des maniéres picturales selon Gom-
brich: du c6té un style conceptuel, ou primitif, qui tend a la
schématisation conventionnelle; de l'autre un style natu-
raliste, qui vise a la «conquéte des apparences». Par ana-
logie, on pourrait rattacher a une tradition «concep-
tuelle », — que I’on dirait également primitive, si, par dela
I'interméde naturaliste, des poéticiens comme Mallarmé
ne la trouvaient infiniment raffinée, fidéle a I’essence du
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«dire, avant tout, réve et chant», et a la «nécessité cons-
titutive d’un art consacré aux fictions», — toutes ces
descriptions visagiéres qui, dirais-je, jouent le jeu de I'ldée.
Longtemps les poétes se sont satisfaits de ce que la face
humaine retrouvat dans le dire sa «virtualité », et de ce
que I’écriture du visage restit «réve et chant», de méme
que le chant fournit a I’évocation de I’aimée, chez Pétrar-
que, sa substance a la fois idéale et vocale: Laura, l'auro,
lauro, laura, aurora...

Longtemps, cette écriture au superlatif avec conspiré
avec le portrait pictural a lo divino, pour résorber les traits
individuels dans des masques emblématiques. Et le desen-
ganio du portrait idéal a joué son role dans I’avéenement du
réalisme. Avec les ironies de Sancho Panza (les femmes, en
chair et en os, ne ressemblent pas au portrait de Dulcinée),
avec celles de Charles Sorel, pour en finir avec les «extra-
vagantes descriptions des Poétes», le roman moderne
prend tournure, et son projet naturaliste: plutoét décrire
Madame Machin. Les romanciers joueront le jeu de la petite
personne, donneront a leurs personnages — devenus des
particuliers, d’autant plus singuliers que plus quelconques
— un visage tissé de particularités, en effet (jusqu’a cette
«loupe au bout du nez» qui agace tant Nathalie Sarraute)
et un corps taillé dans la finitude, travaillé par 1'érosion; il
y a beaucoup de rides dans le roman réaliste. Etrange
formule que cette fiction asservie, ou I'étre de fiction se voit
privé de sa guise divine, — celle en effet des dieux, mais
aussi bien de Cendrillon, ou de certains héros de la culture
populaire: James Bond, inaltérable, indifféremment un et
multiple, immortel, se comporte bien comme Apollon ou
Hermes; il n’aura jamais de rhumatismes.

Sans doute le style «conceptuel », accueillant hyperbole
et formules conventionnelles, — «onques n’y eut plus bele
Jee», — s’impose-t-il dans des cultures encore largement
orales, et dans des genres (poésie lyrique, récit déclamé)
qui demeurent «vocaux», tandis que l'inventaire natura-
liste des traits, travail de scribe qui analyse, ordonne, rature,
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nuance, mettra en ceuvre le savoirfaire d’une culture typo-
graphique, et son savoir-penser.

On s’arrétera donc a la question des genres, a leur fonc-
tion de filtres entre le possible de I’écriture et ses réali-
sations. Le portrait, selon les diverses provinces de I’écrit,
varie profondément dans ses maniéres et ses visées, et le
dessein de cette étude va a l'inverse du parti pris tra-
ditionnel. Plutét qu’un systéme clos du «portrait litté-
raire », je préférerais un fourbi a surprises; il est trop facile
en effet de se rencogner dans une définition étroite,
suivant les critéres de la cohésion, de I’autonomie, du
statisme, de tout ce qui pourrait assurer au portrait de
mots la consistance spatiale d’'un tableau sur un mur. Si
I'on cherche des textes préts pour I’encadrement, quel-
ques moments de I’histoire littéraire accaparent I’atten-
tion; d’abord, au 17¢ siecle, la vogue qui culmine en 1659
avec les Portraits et éloges de Segrais ; puis, dans le roman du
19¢, I'élaboration de ces pages descriptives qui ont assez de
masse, et des bordures assez nettes, pour qu’on s’interroge
en premier sur les signes démarcatifs. J’ai cru que le
regard critique gagnerait a se déshabituer de ces objets
classiques, pour les redécouvrir a neuf. J’aimais que le titre
de son chapitre, Fictitious Faces, laissat M. Irwin plus libre
de suivre I’écriture du visage sur un parcours plus vaste, et
dans tous ses éparpillements. Encore le limitait-il aux écrits
de fiction, dans un livre consacré au seul roman anglais
d’époque victorienne.

En quéte du visage dans le texte, je faisais pour ma part
le choix de I'hétérogéne; je ne voulais pas séparer le por-
trait «d’apres nature » (celui des mémoires, des journaux
intimes, des « croquis parisiens », des Choses vues, — disons,
donc, des «tétes vues») du portrait fictionnel, visages de
I'imaginaire. A explorer quelque peu le champ littéraire,
on constate que certaines formes y sont taillées a la mesure
du portrait (le blason, par exemple, ou I’ekphrasis, «trans-
position d’art») ; que la description des corps, des visages,
se réduit a rien dans le conte merveilleux, comme dans
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I’ensemble de la «littérature orale»; que certains genres
I’excluent, comme le « Caractére » théophrastien et tout ce
qui s’ensuit (Earle, Overbury, La Bruyére), tandis que les
écrits invectifs — pamphlet ou satire — ne s’en passent
guere, et montrent méme un véritable acharnement des-
criptif. Cette distribution serait a suivre aussi dans une
histoire, faite de détronements, de restaurations, de
déplacements. Ce qui se perd en un point resurgit ailleurs.
De nos jours, la description visagiére n’a plus cours dans
les formes canoniques du roman. Rejetée dans la nullité
du lsible, du déja lu, elle garde cependant toute sa place
dans la littérature intime, et généralement dans la trans-
cription du vécu, comme les biographies. Elle envahit
I’écriture de presse: reportage, chronique, entretien, tous
ces commentaires aussi qui servent de légende a 'image
médiatique des Importants; elle y sert a garantir la frai-
cheur des récits, sur le vif. Si, dans la Grece et la Rome
antiques, I'historiographie est a peu prés le seul lieu ou
elle fasse une apparition, aujourd’hui encore les historiens
y ont recours, et pas seulement ceux qui relévent de la
tradition prosopographique. Ce qui se passe dans les
«belles-lettres » ne peut étre isolé des mouvements qui
traversent en son ensemble le champ de I'écriture, ni
d’une économie générale du texte et de l'image. La
notion de «portrait littéraire » a cet autre inconvénient:
elle engage a prendre trop au sérieux 'idée de littérature,
dont on sait que la formation est récente, et a croire
éternelles des frontiéres trés instables.

La conception classique de 1’éloquence, comme d’un art
verbal généralisé, permettait de voir plus large; d’avance
elle répondait au souci de certains théoriciens modernes,
qui, décus dans leur quéte d’une Ulittérarité élusive, se
décident a rétablir dans sa continuité un univers des
discours. Prenons donc le parti d’'un décloisonnement tel
qu’on puisse circuler entre les zones de prestige (philo-
sophie, science, poésie) et les bas quartiers de la réclame,
du fait divers, du roman a deux sous.
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Ce plurietla, on en prendra la mesure dans le mélange
de discours qui, au tournant des 18¢ et 19¢ siecles, se déve-
loppent autour de la physiognomonie; 1’écriture du
visage, alors, fait le plein de ses pouvoirs et de ses pres-
tiges. Il est vrai que la physiognomonie traduit un désir
vieux comme le monde, et partout répandu (en Asie, et
dans le monde arabe, aussi bien qu’en Europe), de
déchiffrer «ce traict et facon de visage, et ces lineaments
par lesquels on argumente aucunes complexions in-
ternes »; désir irrépressible, qui fait de cette pseudo-
science, si mal famée, un fantome de science singulie-
rement tenace. Que le visage exprime la «complexion »
interne, cette croyance court toujours, et le roman, s’il
veut se saisir du monde vécu, ne peut pas ne pas la
prendre en charge, du moins, au discours indirect. Le succes
méme du mot visage vient qu’il a assumé cette signification
(«miroir de ’ame ») mieux que ses concurrents en langue
francaise. On peut ironiser, comme la célébre Miss Piggy,
des Muppets: les yeux sont le miroir de I'dme, «it is
particularly true of pigs». Il reste que, si personne ne croyait
aux correspondances physionomiques, tout le monde s’y
fierait quelque peu, ou du moins vivrait comme si... «Il y
a des physionomies favorables», note Montaigne. A supposer
que les indices du visage ne donnent rien a savoir, ils pour-
raient encore flécher des destinées.

1l faudrait donc examiner, dans sa texture résistante et
molle, le discours de la physiognomonie. Ce que j'appelle-
rai I’ére de Lavater s’étend, compte tenu de 'influence a
long terme, du dernier tiers du 18¢ siécle jusqu’a la fin du
19¢. Alors méme qu’on pouvait la croire ruinée, la science
divinatoire a connu alors en Europe une fortune nouvelle,
immense, comparable par certains aspects a la vogue
psychanalytique du 20¢ siécle. Cela culmine dans la con-
joncture de 1830, ou tous les éléments s’assemblent, de
toutes provenances, pour former une vaste interrogation
sur les indices corporels, ceux du visage surtout. La réfé-
rence principale est alors 'ouvrage de Lavater, en effet,
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dans son ambivalence : Fragments et systéme, au croisement
d’une histoire naturelle et d’'une mystique, il représente
en tout cas I'un des plus grands efforts de I’écriture pour
assurer son empire, en annexant au lisible toute la réalité
sensible des visages.

C’est cette manceuvre enveloppante, aussi, qu’essaie de
suggérer un titre ambigu. Ecriture du visage, si je puis dire,
aux deux sens du du: le visage serait doublement matiére
a écriture, — comme «sujet de rédaction», tout bonne-
ment, mais aussi comme page ou plage de lecture, ou la
nature inscrit ses signes, publie indices et symptémes. Com-
ment douter que la structure du langage puisse accueillir la
vérité des visages, si ceux-ci sont en eux-mémes une écriture
naturelle? Le vocabulaire est ici d’'une remarquable indif
férence, puisque l'analyse des physionomies et celle du
langage se disent souvent dans les mémes termes, a
commencer par les traits distinctifs. Caractére, mieux encore,
permet de projeter dans le champ de I’expression (tels ces
«caractéres» des passions, dont Le Brun comptait les
«traits »), mais aussi de la psychologie (avec ses types, autre
mot d’imprimeur), la structure discontinue, articulée,
granulaire, que composent les «caractéres» linguistiques.
Telle est bien I'analogie fondatrice des traités de physio-
gnomonie, qui sont exemplairement un «effet de littéra-
ture », par cette transformation du sensible en lisible : jeux
d’écritures communicantes. Au principe des Fragments de
Lavater, Lichtenberg voyait bien, — d’un ceil critique, —
cette conjecture d’une «lisibilité » totale, « Lesbarkeit von
allem in allem»; et Lavater lui-méme, selon sa premiére
Préface, voulait tracer « quelques-uns des caractéres», en effet,
de «limmense alphabet qui servirait a déchiffrer la langue
originale de la nature, écrite sur le visage de U'homme et dans tout
son extérieur». La nature, cette chére collégue, est censée
travailler comme un scribe, — comme un imprimeur,
meéme, avec, dans son bas de casse et dans son haut de
casse, des «caracteres» aussi bien dessinés; I'intelligible,
dans la description, prend forme de grille et de casiers.
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C’est aux alentours de 1830, aussi, que le portrait
romanesque connait sa plénitude, grice a une rare con-
jonction d’influences. Notre deuxiéme partie, consacrée au
domaine proprement littéraire, ne saurait négliger cette
période triomphale. Mais il faudra explorer d’abord une
tradition de plus longue durée, et plus ancienne. L’évo-
cation de la face humaine joue un assez grand role chez
Chrétien de Troyes, chez Guillaume de Lorris, comme le
portrait allégorique chez les poétes du 16° siecle, pour
qu'un méme dessein s’y laisse discerner: faire de pauvreté
vertu, trouver dans I’abstraction du langage le principe de
sa puissance. Dans la lyrique courtoise, jusque chez
Pétrarque, Bembo, ou I’Arioste, le théme récurrent de la
pure empreinte mentale, idéale, ou se recueille I'image de
I’aimée, ne se sépare pas d’'un éloge de I’écriture. Cellei,
d’autant plus conductible qu’elle a moins de corps,
participe d’une élévation vers I'immatériel. Sans doute faut-
il rattacher ces vues a I'héritage de Platon, mais le culte de
Saint Langage s’étend plus largement. Kalidasa, célébrant
le sourire blanc de la beauté, pratiquait déja cette ascése du
liew commun, et les théoriciens du « dhvani» ont mieux que
personne commenté la virtualisation sensible: ne donnant
rien a voir, ni a entendre, ni a toucher, la forme poétique
s’établit en un centre nerveux de I'imaginaire, qui commu-
nique a loisir avec tous les domaines sensoriels, sur le mode
d’un pouvoir sentir. Que cette absence soit plénitude, c’est
un paradoxe analogue a celui de I'émotion impersonnelle,
dans la poétique sanskrite.

Le langage évide mieux encore, en ce sens, que le geste
du sculpteur, dont Michel-Ange interpréte I'art en termes
de creusement: le concetto enléve a la masse de pierre le
dessin idéal qu’elle renferme. L’écriture du visage, pen-
dant bien longtemps, a procédé de cette esthétique (dont
Baudelaire et les symbolistes ont retrouvé, a distance, cer-
taines inspirations). C’est alors, pourrait-on dire, le temps
des emblémes: on joue de la discontinuité du langage, de sa
«disposition fragmentaire », pour accuser le relief de
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masques simples, conventionnels, hyperboliques. De la
méme facon, dans I’épopée homérique, les faces divines et
héroiques se fondaient dans une gloire, toute particularité
effacée. L’art du langage, alors, ne se tient pas dans un
rapport d’émulation malaisée avec les beaux-arts; il
revient au poeme, plutdt, d’accomplir et de méditer la
schématisation artistique (modélisation et modelage) que
la grande peinture accomplit déja, dans son ordre, con-
centrant en un visage une certaine idée de la majesté, ou
de la sainteté.

Cette stratégie serait conforme a la vocation du lan-
gage, si celui-ci «n’a trait a la réalité des choses que com-
mercialement». Elle n’apparait primitive que si on la me-
sure aux performances descriptives du roman moderne,
dans son modele 1830. C’est alors seulement que I’écri-
ture, gagnée au projet réaliste, se met a rivaliser pour de
bon avec la densité picturale. On se dit méme, devant tant
de minutie saturante, que le 19¢ siécle va devoir inventer
la photographie; il n’y a pas manqué. La richesse équi-
voque du portrait romanesque, de Scott a Zola, de
Gottfried Keller a Galdos, vient de ce qu’il fait entrer dans
son jeu tout le sérieux du siécle: sa passion d’explorer, de
classer et de déchiffrer, la gravité de I’école, la mémoire
du musée. Mais ce comble d’opulence ne va pas sans
quelque boursouflure. Les premiers romans du «Balzac
d’avant Balzac » dessinent a plus gros traits ce qui restera
la forme canonique du portrait réaliste, qui, paradoxa-
lement, exige de I’«observateur » un exploit magique. Dés
le premier épisode du Centenaire, signé Horace de Saint
Aubin, « Uil percant de Béringheld» lit a distance le visage
d’une «jeune inconnue», bien que celle-ci se dissimule, et
que la nuit soit noire. Qu’importe:

Il est de ces physionomies qui trahissent surle-champ les
sentiments de 'dme, par des signes certains, et que recon-
naissent, d’un coup-d’ceil, ceux qui ont observé la nature.
En un moment, le général devina le caractére de la jeune
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fille [...] cette masse de gestes et de traits qui constitue
I’exaltation se trouvait tellement réunie dans la personne
de la jeune solitaire, que le général n’hésita pas a penser
que c’était une artiste, ou une jeune fille guidée par une
passion violente [...] car les traits de son visage indi-
quaient un grand caractére d’énergie et de fixité.

Tous ces traits distinctifs étaient cependant enveloppés,
[...]: Ton voyait méme que cette douleur n’avait pas sa
source dans une maladie inhérente au sujet, mais que
cette noire préoccupation se basait sur des circonstances,
pour ainsi dire, externes.

La description-divination s’essaie a rassembler, en cap-
sule, tout ce que les savoirs découvrent dans un visage: des
affects, un concentré d’habitus (jusqu'au régime alimen-
taire), le faconnement de I’emploi social, un dossier médi-
cal... Etc., ironiserait Stendhal, qui se veut plus sobre. Ces
«savoirs » en effet sont largement imaginaires, taillés dans
I’étoffe du roman, c’est-a-dire d’un autre monde possible:
science fiction.

Ce modéle du portrait est si stable au 19¢ siécle que
I’écriture du visage y redevient un art d’exécution; sur
fond de conformité, la nuance infime suffit a marquer la
divergence, I’écart, le scrupule. Tant de bagout, en effet,
éveille le soupcon; et rien ne se préte mieux que le por-
trait romanesque a une étude de I’évolution littéraire telle
que I'entendaient les formalistes russes, soumise aux pro-
cessus d’automatisation et d’érosion parodique. Il était
d’autant plus menacé d’usure que la divination physiono-
mique a toujours eu ses détracteurs, et que cette mantique
s’est de nos jours presque entierement écroulée (sauf,
semble-t-il, dans les mystéres du recrutement et de la
psychologie d’entreprise) ; d’autres restent mieux tolérées,
et il n’est pas exclu, donc, que le délire d’interprétation se
soit seulement déplacé.

Le récitatif scientiste, infus dans le portrait balzacien,
a suscité une irritation particuliére. L’'écriture du visage
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souffre d’avoir été si accueillante aux leurres du réalisme,
aux faux semblants, aux idées recues les plus flapies. De fait,
le soupcon qu’elle inspirera aux romanciers du 20° siecle,
c’est déja celui de Flaubert. Et il ne s’agit pas tant de
désavouer de fausses représentations; apres tout, quand bien
méme elle se veut «histoire des mceurs», dans Comédie
humaine il'y a comique, il y a jeu. Pour le littérateur, dont la
raison d’étre est sa différence, le risque du portrait est
qu’il menace d’égaliser, dans sa banalité, toutes les écri-
tures, alors que le régime des arts impose la rarescence.

Au chapitre des singularités, il faudra s’arréter a
quelques-uns des procédés qui, sur I'objet le plus familier,
sont appliqués a la production de I’étrange. Exercice-
limite, car telle est 'accoutumance que tout le non-dit du
portrait est gagné par un «réalisme » silencieux, d’entre
les lignes.

On verra ce qu’il en advient a 1’ére du soupcon. Celui-ci
a porté d’abord sur les possibilités du langage. Un des
secrets de I’écriture proustienne est sans doute cette pro-
bité, qui la porte a méditer ses faiblesses, dans d’admira-
bles analyses a la lsiére, et, en ce sens, a s’accroitre de son
manque; et le portrait a fourni a Proust I’occasion d’ébau-
cher une critique de la raison graphique. Dans les proces
faits au roman, au réalisme, chez Valéry et chez Breton, la
dénonciation des facilités, des flaccidités de la description,
joue un role central, mais on s’acharne spécialement sur la
description visagiére, et sa luxuriance débile. Par une
convention inverse, ce sera dans le Nouveau Roman — et
chez Kafka, déja — une profusion de visages vides, nuls,
cachés ou cassés, impénétrables en tout cas; cette éclipse,
d’ailleurs, ne produit pas tellement I'effet d’'une percep-
tion dégrisée, nettoyée, comme le voudraient les théo-
riciens, que d’un cauchemar de haute culture.

Faut-il la rattacher a la fureur de défiguration qui saisit
la peinture contemporaine, et que Max Picard tenait pour
un présage de la mort de ’homme ? Sans doute témoigne-
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t-elle, a sa facon, de la crise générale de la compréhension,
dans les sciences humaines, — telle que disparaissait cette
zone d’entente et de sécurité qui avait pour foyer, quelque
peu intelligible, le visage de l’autre, quelque peu
semblable. Mais il suffit probablement, sans flonflons
nietzschéens, de situer ce mouvement dans une économie
globale de I’écriture et des représentations, régie par la
division du travail. Quand la littérature s’est définie dans
la pureté de son concept, au temps du symbolisme, un
souci du poete était de s’éloigner infiniment des nouveaux
venus de I'imprimé, préposés au «reportage». Nul doute
que la description visagiére manque de distinction, quand
elle envahit le journal, et quand I'univers médiatique, avec
ses innombrables idoles, ses «modeles » et ses stars, répand
sur tous les étalages, a foison, notre ration quotidienne:
photographies de presse, visages télévisés, filmés, et com-
mentés a I'infini; avec les fantdmes du cinéma, projetés en
gros plan, le spectateur vit une expérience toute nouvelle
de l'intimité: qu'un ceil s’humecte sur I’écran, qu’une
lévre tremble, et il se peut que sortent des centaines de
mouchoirs. L’ action rhétorique revient en pleine actualité,
du moment que le pouvoir montre sa téte sur les étranges
lucarnes. Une «science de gueule» (pour reprendre et
détourner la formule de Montaigne) envahit les techni-
ques de communication. Masques de la puissance, de la
séduction, de la gloire ou du crime, une fine substance
«numineuse » colle a I'imaginaire collectif, d’autant plus
insistante que la célébrité moderne, — «a person who is
known for his well-knownness», comme dit Boorstin, — n’a
pas la discrétion du héros a I'ancienne, évanoui dans la
transcendance. Souvent, elle ne sort de 1'ordinaire, avec
peine, que pour nous obséder avec des «minutiae of gri-
mace», et d’abord les petits riens d’une physionomie.

L’image, en ce sens nouveau, est si envahissante, et si
bavarde aussi sa légende (propagande, publicité, polé-
mique, échos de la mode, etc.) que la littérature légitime
est tentée, avec bien slir quelques exceptions notables,
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d’abandonner a ces promiscuités I’écriture du visage. Si le
roman du 19° siecle ’accueillait au contraire si largement,
c’est que I’écriture alors était seule, dans son émulation
avec des arts plastiques eux-mémes pénétrés d’influences
et de motifs littéraires, a pouvoir prendre en charge les
visages, qu’on ne voit guére au théatre. L'épanouissement
du portrait littéraire marque bien en ce sens 1'époque de
la lttérature, entendue ici comme le régne, presque sans
partage, de la lettre et du texte.

L’enquéte, chemin faisant, prenait donc quelque am-
pleur; son parcours nous meénerait, semble-t-il, sur les
frontieres historiques de I'empire littéraire. Bréve hégé-
monie; il fallait composer, avant, avec une poésie parlante
(puisque dans cette histoire-la le parlant précede le
muet) ; il faudra partager, aprés, avec les imageries du nou-
veau monde médiatique.

La problématique est si vaste, a vrai dire, qu’on pourra
seulement grappiller dans I'inépuisable; et il ne me
déplaira pas, au terme de l'analyse, que le sujet bouge
encore.



