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SAINT-DENYS GARNEAU PARMI NOUS 

Au debut de cette rencontre consacree a Saint-Denys 
Garneau, j'aimerais que nous reflechissions quelques instants a 
cette coutume qui consiste a celebrer l'anniversaire de la mort de 
quelqu'un, qu'il s'agisse d'un ami, d'un parent ou d'un 
personnage public. Pourquoi ressentons-nous le besoin de nous 
souvenir de ceux qui nous ont quittes, meme lorsque nous ne les 
avons pas connus? A cette question, bien sur, chacun peut 
repondre selon la nature du lien qui l'unissait ou qui l'unit a ses 
chers disparus. Mais au-dela des reponses personnelles et 
subjectives, il n'y a, au fond, qu'une raison qui preside a toutes 
les fetes commemoratives (messes, expositions, colloques ou 
concerts), et cette raison, dont le mort ou la morte n'est souvent 
que le pretexte, c'est le besoin qu'ont les vivants d'apprivoiser 
la mort en lui donnant un visage connu. Celebrer l'anniversaire 
de la mort de quelqu'un est un subterfuge qui nous permet de 
regarder ce qui n'a pas de visage, de ressusciter ce qui ne peut 
mourir, c'est-a-dire la mort elle-meme, que nous nous effon;ons 
d'oublier et qui pourtant nous habite depuis notre premier 
souffle, la mort, dit le poete, «qui serait venue secretement faire 
son nid dans nos os». Prier les morts ou leur rendre hommage, 
ce n'est pas tant se souvenir d'eux que vouloir qu'ils se 
souviennent de nous, pauvres mortels, qu'ils pensent notre mort 
a notre place. Ce subterfuge peut etre une voie vers la verite 
pourvu que ce ne soit pas une fa~on polie, elegante ou savante 
de prendre conge de la mort en l'enfermant dans la memoire des 
disparus. Helas, c'est' ce que nous faisons le plus sou vent 
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apres avoir jete quelques fleurs sur la tombe de ceux qu'on 
ressuscite le temps de leur anniversaire. 

Mais vouloir se debarrasser ainsi de la mort en evoquant la 
figure de Saint-Denys Garneau m'apparait une tache presque 
impossible, parce que Saint-Denys Garneau meme vivant etait, 
de son propre aveu, «comme un mort». On ne peut tr9uver 
dans la lecture de Saint -Denys Garneau ce reconfort un peu 
facile que procure le souvenir de telle parole ou de tel geste de 
quelqu'un qu'on a perdu et qui redevient ainsi un vivant comme 
nous, quelqu'un qui a dit ou fait telle ou telle chose. C'est Ui 
sans doute la maniere la plus «saine» de s'entretenir avec les 
morts, avec les ecrivains: en faire des etres aussi vivants que 
nous et echapper du coup a l'insupportable verite de leur 
absence. Bien sur, celles et ceux qui ont connu Saint-Denys 
Garneau, et meme nous, simples lecteurs, nous pouvons glaner 
ici et la des signes que Saint-Denys Garneau a ete un vivant 
comme nous, qu'il a eu des amis, qu'il a fait des promenades a 
la campagne, qu'il a joue au tennis, ecoute de la musique, bref, 
qu'il a re~u de la vie, comme nous, sa part de jours et de nuits, 
de joies et de peines. Bien sur, il aurait pu tirer de cette 
commune richesse humaine de quoi vivre et ecrire dans l'attente 
et l'oubli plus ou moins sereins de la mort. 

Mais pour cela, il aurait fallu qu'il soit autre, qu'il soit cet 
autre qui n'aurait pas les poches et les yeux troues, qui aurait un 
visage bien a lui et une voix assez forte pour faire taire «le 
silence strident comme une note uniquel qui annihile le monde 
entier». Cet autre, Saint-Denys Garneau n'a jamais pu l'etre, 
malgre tous les efforts qu'il a faits pour mettre ses pas dans les 
pas de celui qui marchait a cote de lui avec la grace ou 
l'inconscience de tous ceux qui ne savent pas qu'ils marchent 
vers la mort, que la mort marc he avec eux, en eux. On peut bien 
reprocher a Saint-Denys Garneau de ne pas avoir detourne son 
regard de la mort et de s'etre condamne lui-meme a ne pouvoir 
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vivre et marcher comme tout le monde. Penser ainsi, c'est 
ignorer le combat de Saint-Denys Garneau contre lui-meme, 
c'est refuser de reconnaitre qu'il n'est pas don ne a tout le monde 
de mourir une seule fois. D'autres doivent trainer leur mort 
toute leur vie parce que l'une et l'autre sont aussi indissociables 
que le germe et le fruit. Voici un poeme retrouve qui raconte 
comment Saint-Denys Garneau n'a pu se derober a cette «tache 
de mourir» qui est, selon Rilke, la seule tache vraiment humaine: 

11 Y a certainement quelqu'un qui se meurt 

J'avais decide de ne pas y prendre garde et de laisser tomber le 

cadavre en chemin, 

Mais c'est l'avance maintenant qui manque et c'est moi 

Le mourant qui s'ajuste amoi. 

Un autre poeme dit a peu pres la meme chose: qu'on ne 
choisit pas son camp, qu'on ne choisit pas d'etre du cote des 
vivants ou des morts, parce qu'il n'y a pas de frontieres entre ici 
et la-bas. 

Et cependant dresse en nous 

Un homme qu'on ne peut abattre 

Debout en nous et tournant le dos ala direction de nos regards, 

Debout en os et les yeux fixes sur le neant 

Dans une effroyable confrontation obstinee et un defi. 

e'est cette conscience de la mOlt, de l'autre en nous qui 
a chaque instant meurt, qui fait de Saint-Denys Garneau un 
ecrivain necessaire, encombrant, immortel. Saint-Denys 
Garneau, hier et aujourd'hui, c'est bel et bien «ce mauvais 
pauvre» qui «va panni vous avec son regard en dessous». Vou,s 
pouvez tout lui donner, la richesse, l'intelligence, le talent, 
l'amour, la beaute, «il ne peut rien retenir, on le sait, c'est un 



10 YVONRIVARD 

pauvre irreparable». C'est un imposteur qui a la manie de 
transformer la realite en apparences, de detourner la vie vers une 
source sans fond: 

En somme, c'est cette imposture et cette manie de detournements 

de fonds ou plutot d'apparences, a son profit (dont il ne tire aucun 

profit, ille sait bien) qui complique toute l'affaire. S'il pouvait etre 

lui-meme, on pourrait le supporter, l'admettre. Et lui-meme est de 

cet avis (le plus etrange de cette affaire, c'est que tous y sont du 

meme avis), mais c'est la la difficulte du probleme: comment le 

pauvre pourrait-il etre lui-meme? Comme ille fait remarquer, c'est 

de la contradiction dans les termes. Si le pauvre etait quelque chose, 

avait une identite distinguee, il ne serait pas le pauvre: il aurait 

quelque chose, ses yeux, ses mains, ses oreilles, et par la toute la 

terre ( ...). 

Cette figure du pauvre dans laquelle se reconnait Saint-Denys 
Garneau est, me semble-t-il, la figure exemplaire de l'ecrivain 
lorsque rien ne pe ut le distraire de son drole de travail qui 
consiste a tout recueillir pour tout perdre. Les ecrivains, comme 
le dit VaIery, «ne parlent jamais que de choses absentes», «leur 
travail c'est de faire vivre en nous ce qui n'existe pas». Certains 
ecrivains peuvent ceder a la tentation de retenir quelque chose de 
ce qui est, s'accrocher a quelque certitude, ne serait-ce quIa 
celle de ne pouvoir rien retenir. Et ils reussissent alors a vivre 
malgre tout de leur drole de travail, faiseurs d'images dans 
lesquelles se reflete malgre tout la realite, pauvres mais riches 
neanmoins de la certitude d'etre un bon pauvre qui travaille au 
salut des riches en assumant la part d'infini, de vide ou de 
tenebres que les riches ne veulent ou ne peuvent pas voir. Saint
Denys Garneau, lui, est un mauvais pauvre, c'est-a-dire un 
ecrivain qui ne peut trouver dans la litterature ni le baume de la 
beaute ni le reconfort d'une vocation sacrificielle. C'est un 
mauvais pauvre qui ruine non seulement le monde en le 
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detournant vers ce qui n'existe pas, mais qui ruine aussi la 
litterature en l'acculant a sa propre verite. En effet, si la 
litterature doit faire vivre en nous ce qui n'existe pas, elle ne 
peut accomplir pleinement sa tache qu'en acceptant ason tour de 
disparaltre: les choses sombrent dans les mots, les mots dans le 
silence. Telle est la loi a laquelle se soumet l'ecrivain, le 
mauvais pauvre, qui par fidelite au mouvement qui enchalne la 
vie a la mort, l'etre au neant, se retrouve dans la position 
intenable de n'etre chez lui nulIe part, ni ici ni la-bas, a la fois 
exile de la terre et du ciel. Saint-Denys Garneau est ainsi affecte 
de cet irremediable mal du pays dont pade Nietzsche: 

Un nouveau mal du pays me devore, la detresse des ames les plus 

libres, comment I'appeler? Le mal du pays sans pays, le probleme 

du coeur le plus desolant et le plus tranchant: OU ai-je le droit 

d'etre chez moi? 

Pourquoi lire une telIe oeuvre? Pourquoi frequenter ce 
mauvais pauvre qui reconnait lui-meme sa faute: 

On a decide de Hicher la nuit sur la terre 

[ ... ] 
Pour une etoile encore qui n'est pas sure 


Qui sera peut-etre une etoile filante 


Ou bien le faux eclair d'une illusion 


Dans la caverne que creusent en nous 


Nos avides prunelles. 


Pourquoi frequenter ce mauvais pauvre qui n'a meme pas la 
force ou le courage de condamner ouvertement notre richesse au 
nom d'une verite alaquelIe il nous convierait, ou a laquelIe il 
ferait au moins semblant de croire? Quel profit peut-on tirer de 
celui qui se bat sans se battre, qui ecrit sans ecrire et qui detruit 
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meme la meilleure part de nous-memes qu'il reussit parfois a 
eveiller? Car, enfin, nous, lecteurs, nous sommes de bonne foi, 
nous sommes prets a tout, nous voulons bien entendre dans une 
oeuvre l'appel d'une vie plus intense ou le rappel de la mort. 

Poser la question, clest y repondre. Il faut lire Saint-Denys 
Garneau precisement parce qu'il ne repond a aucune attente du 
lecteur qui veut se voir confirmer tantot dans son statut de 
vivant, tantot dans son statut de mortel. Il faut lire Saint-Denys 
Garneau parce que ce mauvais pauvre «avait acquis, presque 
inconsciemment, par un melange de scrupule, de degofit de soi 
et de morne clairvoyance, I'art de detruire jusqu'aux sentiments, 
jusqu'aux affections qu'il lui arrivait d'inspirer quand tout a 
coup la vie se concentrait en lui et qu'il devenait fascinant de 
cette poetique exaltation, de ce mortel fremissement, fugitif et 
insaissisable». Autrement dit, quiconque demande ala litterature 
une «poetique exaltation» ou un «mortel fremissement» sera 
toujours de~u par Saint-Denys Garneau. Et quiconque voudrait 
faire de cette deception une sorte de verite ultime a laquelle se 
raccrocher sera aussi de~u parce que le mauvais pauvre ne tient 
pas a sa deception, ilIa combat meme. Et voila que celui qu'on 
s'appretait a celebrer comme le champion du neant, comme 
l'ecrivain de la parole impossible declare: «M on dessein n'est 
pas un tres bel edifice/ bien vaste, solide et parfait! Mais plutot 
de sortir en plein air» Ht OU «il y ales plantes, I'air et les 
oiseaux». On croyait tenir une sorte de heros, on se retrouve 
avec un enfant qui veut aller jouer dehors: «Ce n'est pas la fin de 
la nu it I Ce nlest pas la fin du monde! I C'est moi». 

Alors on suit cet enfant qui s'amuse amettre ensemble l'air, 
l'eau, les choses, les animaux «pour qu'ils se tiennent 
compagnie». On recommence a vivre, on remercie le poete 
d'avoir trouve les mots qui recommencent le monde. Et puis 
subitement l'enfant en a assez, il se retire en lui-meme, reprend 
sa faction solitaire: 
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Quand on vient de loin, ce n'est pas pour rester Ul c'est pour 

s'en aller 

Nos regards sont fatigues d'etre fauches par les memes arbres. 

Incapable de faire de son art «un bel edifice bien vaste, solide 
et parfait» dans lequel pourrait se reflechir le monde dont il est 
exclu ou la nuit qu'il contient, incapable de trouver dans l'amour 
des arbres cette «maison bien ouverte» qu'il voudrait «bonne 
pour tous les misereux», ou «ce livre vecu autant qu'ecrit» 
auquel il reve, Saint-Denys Garneau est bien oblige de se 
demander: «pourquoi la contradiction est irrevocablement la loi 
de mon existence?» Il pourrait justifier cette loi, et ainsi se 
reconcilier avec lui-meme, en disant que c'est la loi meme de 
toute creation, que «tout se cree, comme le dit Heraclite, par 
discorde et necessite». Mais la reponse, qui se forme en Saint
Denys Garneau et va le devorer toute sa vie, est beaucoup plus 
simple et plus terrible: si la solitude du poete n'a pas ete bonne, 
si sa vie est un tissu de contradictions, c'est que l'amour 
manque. Apres avoir note dans son journal que l'amour des 
arbres et de la femme ne peut le satisfaire, il confesse 
humblement: «Quant amoi, je le pense, que c'est l'anl0ur qui 
fait defaut». Cette pauvrete du coeur, cette incapacite d'aimer, tel 
est le centre de l'oeuvre de Saint-Denys Garneau. Si le poete est 
un «mauvais pauvre», «un mort qui se tient parmi les vivants», 
c'est que son coeur est «ce vide qui ne tient pas compte, qui ne 
retient pas ce qui est». 

Comment faire en sorte que ce coeur soit capable de donner et 
de recevoir? Comment faire en sorte que la vie et la mort, les 
mots et les choses, les images et les etres ne soient plus separes? 
Comment faire en sorte qu'il n'y ait plus de distance entre moi et 
le monde, entre moi et moi? Eveiller les hommes a cette 
distance, les rendre conscients, l'oeuvre de Saint-Denys 
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Garneau, on l'a vu, fait cela presque naturellement. Mais pour 
Saint-Denys Gameau cela ne suffit pas: 

Etait-il mauvais. le fait d'avoir fait naitre l'inquietude. puis le doute 

jusqu'a approcher de la conscience du neant de la niaiserie de tout 

cela? Ces hommes etaient-ils faits pour la conscience? Tous les 

hommes sont-ils faits pour la conscience? Il fallait poser plus. 

tenter de sauver, par-dessus, plus loin que la conscience. Poser 

l'amour, agir l'amour. 

Si la contradiction est l'essence meme de la conscience, le 
retournement constant de la pensee contre elle-meme la seule 
fa~on de ne pas s'endormir dans une verite, comment peut-on 
vivre ainsi «sans appui», comment peut-on survivre a la 
conscience de la mort? La reponse de Saint-Denys Garneau 
rejoint celle de Hermann Broch qui ecrit: «Pt.. celui qui est seul, la 
mort est fermee, la connaissance de la mort n'est ouverte qu'a 
l'union de deux etres». ,Qui, mais la question reste entiere: si le 
salut passe par l'amour, comment puis-je aimer? Le desir 
d'aimer, de sortir de la contradiction et de soi-meme cache, on le 
sait, une contradiciton encore plus grande: pour aimer il faut deja 
aimer. Autrement dit, vouloir aimer c'est vouloir recevoir de 
l'autre ce qu'on n'a pas et qu'on voudrait lui donner. Les plus 
purs elans du coeur comme les plus beaux poemes d'anlour sont 
toujours des appels au secours, des prieres, c'est-a-dire 
l'ouverture d'un vide qui aspire a etre comble, l'expression de 
ce qui est sans voix et veut etre entendu. Rilke, dans la premiere 
elegie de Duino, se demande: 

Qui done, si je criais, m'ecouterait dans les ordres des anges? Et 

meme si l'un d'eux me prenait soudain sur son coeur, je perirais 

sous le coup de son existence tellement plus forte que la mienne. 
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Meme interrogation, meme supplication chez Saint-Denys 
Garneau qui n'a jamais lu Rilke mais qui est, comme lui, aux 
prises avec le probleme d'un coeur-mauvais-pauvre qui ne peut 
rien donner parce qu'il ne peut rien retenir: 

Et qui viendra dans ma misere? 


Qui aura le courage d'entrer dans cette vie amoitie morte? 


[... ] 


Qui m'entendra, qui suis sans voix 


Maintenant dans cette attente? 


[... ] 
Quelle voix pourra retentir, 


Quelle voix de misericorde 


[... ] 
Quelle voix pourra se glisser, tres doucement, sans me briser dans 

mon silence interieur ? 

Cette «voix de misericorde» qui pourrait rendre le poete 
capable d'amour, ce pourrait etre une voix de femme, car la 
femme, dit Saint-Denys Garneau, est la seule a pouvoir «aimer 
ce qu'elle ne comprend pas et a comprendre ce qu'elle aime». 
Mais la femme, «l'aimante» comme l'appelle Rilke, ne peut 
guerir le mauvais pauvre de sa pauvrete parce qu'il trouve 
encore le moyen de resister a l'amour qu'elle lui donne: 
«Toujours, ecrit Rilke, l'aimante surpasse l'aime, parce que la 
vie est plus grande que le destin, son don d'elle-meme peut etre 
infini, c'est la son bonheur. Mais la misere sans nom de son 
amour a toujours ete celle-ci: qu'on lui ait demande de limiter ce 
don». Si le mauvais pauvre ruine l'amour en n'en retenant rien 
ou en n'en retenant qU'une infime partie, c'est qu'il veut tout 
posseder. C'est qu'il ne se satisfait de rien qui ne puisse 
combler son desir d'etre tout. «Alors, ecrit Saint-Denys 
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Garneau, c'est cet amour meme, cette fa~on de posseder qu'il 
faut modifier. Dieu seul peut nous rendre capables de Lui
Meme, c'est-a-dire de tout, et changer notre desespoir en 
esperance reelle». 

Que Dieu ait ete pour Saint-Denys Garneau la source d'une 
esperance reelle ne fait aucun doute. En fait, toute la lumiere que 
Saint-Denys Garneau a pu entrevoir dans sa recherche de la 
poesie, de l'amour et de la nature va se cristalliser, plus pure et 
plus intense que jamais, dans la figure de Dieu. Mais Dieu, et ant 
l'objet le plus pur de l'amour le plus desinteresse, sera 
precisement celui qui exigera du mauvais pauvre le plus grand 
renoncement: le mauvais pauvre, s'il veut aimer Dieu, devra 
renoncer a son desir d'etre tout, devra renoncer a l'amour de 
«celui qui seul peut nous rendre capables de Lui-Meme, c'est-a
dire de tout». 

Dieu subira donc en quelque sorte le meme sort que la poesie, 
l'arbre ou la femme, c'est-a-dire que Saint-Denys Garneau s'en 
detournera par fidelite meme au mouvement qui l'avait pousse 
vers Lui, au desir de pouvoir enfin aimer, en acceptant de ne 
pouvoir tout dire, de ne pouvoir tout embrasser. Renoncer a 
Dieu par amour de Dieu, tel sera l'ultime renoncement de Saint
Denys Garneau qui voit alors dans Judas un compagnon de 
desespoir sacre: 

11 pourrait y avoir un Judas qui serait un idolatre du Christ, c'est-a

dire qui l'adore sans se donner a lui par un renoncement complet, et 

qui incapable de se donner a lui autrement que par le renoncement 

[ ... ] le livrerait pour avoir enfin part a sa vie, pour s'engager a sa 

mort, en ressentir une douleur plus absolue parce que c'est lui qui 

en est cause, et peut-etre participer a cette mort eternellement par le 

chatiment. 
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Jamais le mauvais pauvre n'aura ete aussi loin. Apres avoir 
decline toutes les richesses que lui offraient la poesie, les vivants 
et les arbres, voici qu'il refuse le salut par l'amour. Desormais la 
question qui se pose n'est plus de savoir comment ecrire, 
comment aimer, mais comment vivre. Que fait le mauvais 
pauvre lorsqu'il a epuise toutes les possibilites, y compris celle 
de sanctifier sa pauvrete, d'en faire une voie vers le salut? 

Il s'asseoit dans sa pauvrete, dans son epuisement complet, son 

desert. C'est sur une chaise, dans sa chambre. Alentour, rien aquoi 

s'appuyer, s'attacher: l'espace epouvantable s'etend al'infini de tous 

cotes. Toute sa force est pour se tenir dresse. Il pense ase laisser 

crou)er, se laisser aller de tout son long par terre. Mais on ne peut 

pas; on ne sait pourquoi, il n'y a pas moyen. Cela continuerait, 

cela serait arecommencer. [ ... ] Mourir ne finit rien, ne resout rien; 

mourir laisse tout en suspens: tout reste pareil, tout continue 

ailleurs de la meme fa~on. Cest impossible. 

Ce texte est clair: le mauvais pauvre, le vrai pauvre est celui 
qui n'a meme pas le pouvoir de mourir; c'est celui qui, selon 
l'expression de Nietzsche, «meurt de ne pas mourin>. 

Pourquoi lire Saint-Denys Garneau, cet auteur qui ne nous 
donne rien ou plutot qui nous donne tout pour aussitot tout nous 
enlever? Sans doute parce que ce vide ou ce desert qu'il habite et 
qu'il veille religieusement est cet espace qui nous permet de ne 
pas crouler sous les richesses, quelles qu'elles soient. La faction 
solitaire de Saint-Denys Garneau au seuil d'un desir que rien ne 
peut combler est sans doute la seule fa~on de se tenir droit entre 
le ciel et la terre, la seule fa~on de supporter le poids du temps, 
d'etre ce chemin que nous sommes entre le debut et la fin. 


