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JE NE VEUX PLUS REVENIR DU PAYS DE 

SAINT-DENYS GARNEAU 


Quelque chose s'est casse a jamais dans Saint-Denys 
Garneau, dans sa main la boussole a saute, le coeur s'est 
etouffe, la culpabilite l'a etrangle, du moins crest ce que les 
commentateurs nous ont fait croire. lIs 1'0nt tue comme on tue 
tous les poetes, ensuite ils ont pris son cadavre et ils 1'0nt pendu 
sur la place publique, ils 1'ont brfile en effigie et 1'ont 
commente, habille en epouvantail pour etre bien sfirs que mort il 
resterait mort et qu'il ne nous parlerait plus. Eh bien! ils ont 
reussi un certain temps, ils 1'0nt eloigne de moi et de tous les 
autres. J'avais horreur de ce qu'ils avaient fait de lui quand je 
l'ai lu avingt ans. Je les ai crus, j'ai cru ce qu'ils ont dit de lui et 
toutes leurs calomnies ason sujet, le beau danseur magique. J'ai 
cm que c'etait un poete etouffe de culpabilite et de peche, mot 
dont je ne voulais plus entendre parler et qui avait assourdi toute 
mon adolescence, toute mon enfance, Us l'avaient rabaisse a 
cela. Je n'avais pas Iu ses vrais poemes recouverts de trop de 
poussiere. QU'avaient-ils besoin de I'assassiner encore? 
N'avait-il pas lui-meme, tout au long de son oeuvre, lentement . 
et sfirement, opere avif sur son corps et son ame la decollation? 

Je n'avais pas vraiment lu la poesie souveraine de Saint
Denys Garneau, poesie simple toute de sons doux et de chants, 
belle comme les ormes et les saules de sa campagne. 

Je n'avais pas vu cette beaute tranquille en ses poemes qui 
efface toute douleur, je n'avais pas entendu ce cri de courage, je 
n'avais vu que la pitie et le sacrifice, alors qu'il y avait la 
clairvoyance de l'eclaireur des annees trente, alors qu'il y avait 
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la force et la liberte d'un grand poete, le premier ecrivain 
moderne de notre pays. 

Les fossoyeurs l'avaient presente comme le tue du peche, 
alors qu'il etait la joie, la danse et le chant partout dans toutes 
ses veines. Je le lis aujourd'hui cinquante ans apres sa mort et je 
decouvre tout ce que je lui dois, j'ai presque l'age de sa mort, ne 
trois ans apres son depart. 

Je n'avais pas vu le poete effa~ant toute peine a chaque pas, 
le poete exorcisant tout mal a chaque respiration et pietinant 
toute noire pensee sur les trottoirs de ses jeux et dans les 
espaces de ses reveries, le poete defaisant habilement tOllS les 
anciens liens de nos prisons. 

Sa voix etait souveraine. Magicien du mot, comme les poetes 
Sylvain Garneau et Alain Grandbois qui allaient venir apres lui, 
il se jouait de la mort, il l'affrontait par ses lucides et 
clairvoyantes «esquisses en plein air», par ses jongleries de 
drole d'enfant. 

11 annulait la mort et son triste mensonge. Ses fusees, ses 
oiseaux, ses ponts, ses arbres, ses rivages et ses mirages, ses 
cubes de bois, ses milliers de mots comme des milliers de jouets 
riaient a la face de l'ombre. 

Danseur magique, danseur magnifique, le poete se tenait en 
pleine lumiere, il se balan~ait sur ses pas perdus, il faisait des 
ronds dans l'eau, il riait de son «clair eclat de rire». 

Nous ne l'avions pas vu danser, il disait vrai, sa joie, nous 
ne l'avions pas vue, il disait qu'il marchait a cote de sa joie, 
mais eUe etait quand meme la, il s'en plaignait, mais c'etait pour 
la forme. Les cadavres, c'etaient nous, cadavres ambulants qui 
n'entendions pas les rires de ce beau poete jouant, sautant et 
battant du tambour sur les trottoirs de ses poesies, avec «pas 
deux sous de respect pour l'ordre etabli» et sa «maniere de 
scandaliser les grandes personnes». 
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Meme malgre son impolitesse, nous ne l'avons pas 
remarque. Dans le fabuleux kaleidoscope qu'il faisait tourner 
devant nos yeux, Saint -Denys se jouait de tout et de la mort, il 
foulait aux pieds nos peurs, il tra~ait sur le sol de nouvelles 
danses et de nouveaux pas. 

Il dansait. Le monde etait un miracle d'enfant, un beau 
mirage. Le poete nous chuchotait des merveilles sorties de sa 
boite a mots, il choisissait minutieusement ses mots, les tournait 
et les retournait, les regardait evoluer dans l'espace et briller 
dans l'air, il allait et venait sur ses pas en dessinant les 
configurations des etoHes sur les bords des grands ciIs de la 
nuit. 

Moi, je n'avais pas vu que Saint-Denys-Garneau se mouvait 
dans ce monde leger, plein d'astres et de perles scintillantes. Il 
est bien facile d'accuser les commentateurs fossoyeurs, je 
m'accuse moi aussi, je n'ai pas enleve la poussiere qui 
recouvrait les chaussures eclatantes du peete. 

n est passe dans ma chambre avec sa petite lampe espiegle et 
sa boite a mots et je ne l'ai pas vu venir. II est longtemps reste 
tapi dans l'ombre, derriere mon bureau, attendant que je lui 
fasse signe pour qu'il sorte de sa bOlte amots. 

Il m'a fait la grace de m'attendre et il est la encore 
heureusement, c'est comme si je le lisais pour la premiere fois, 
il est jeune, sa voix est claire. Je decouvre sa joie pour la 
premiere fois, lui dont on avait fait un malheureux. 

J'entends ses mots sonores, il me fait ecrire, iI me prete sa 
boite amots, iI passe dans ma main, il est amoi, iI est mien, 
j'emprunte sa voix par dela la tombe. Son souffle enchante mon 
coeur, il danse, iI n'est plus cet insecte epingle, ce beau papillon 
mort, non, il vole. 

n me semble que j'ai vecu trente ans aveugle asa poesie. 
Aujourd'hui, il me fait du bien, je sens tout a coup son monde 
qui est le mien, sa joie, le vent dans ses saules, je sens le silence 
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de ses forets et je sens la paix de ses «champs calmement 
deroules» . 

le ramasse ma plume qui avait roule par terre. 1'entends son 
rire fuser, il est Ut derriere mes mots, tout la, juste derriere, a 
peine derriere. 1'entends son pas, son beau pas perdu et je 
marc he a sa suite, je veux marcher a sa suite dans son tourbillon 
de poemes. 

Son visage emerge derriere les mots, il a cette tete classique 
de grand scout, beau comme un jeune premier, petite moustache 
drole, il dit doucement ses poemes d'une voix inaudible, l'air 
semble vibrer, je glisse dans une autre dimension. Le visage 
tout blanc, sa cravate dans le cou, il se tient tout droit, immobile 
comme une statue, puis tout a coup son rire jaillit, eclatant et 
sonore, je n'avais pas imagine qu'il pouvait rire, je suis si 
content de l'entendre rire, de decouvrir son bonheur cache. 

Il redresse la tete, il se met a danser dans un cercle, veux-tu 
venir chercher cet oiseau? me demande-t-il. 11 prend l'oiseau et 
le sort de sa cage thoracique et il me le donne, c'est a toi de 
jouer, dit-il. le prends l'oiseau en tremblant, il met sa main sur 
mon epaule, nous marchons. Dans sa voix-oiseau, j'entends 
aussi celle de Louis Hemon a Peribonka, celle de Gabrielle Roy 
rue Deschambault au Manitoba, cette meme voix profonde du 
pays qui a donne naissance a Berenice Ernberg et a Jean-Ie
Maigre. Cette voix que je re-entends, je ne sais pas ou je l'avais 
deja entendue. Cinquante ans qu'il est mort, pourtant c'est 
comme si c'etait hier. 

1'ai presque l'age de sa mort. Encore ce matin, avenue 
Notre-Dame-de-Grace, je l'ai revu marcher dans l'allee des 
Dominicains vers l'imprimerie ou il publie a compte d'auteur en 
1937 ses Regards et jeux dans l'espace. le demeure juste en 
face aujourd'hui. le pense souvent a lui en traversant le parc des 
Dominicains. Je marche dans ses pas, j'entends sa voix comme 
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une petite clochette dans le noir des temps, «voix qui sillonne la 
nuit», me dit-il. 

Puis, relisant ses poemes, le voile se dechire, le monde 
m'apparait tout acoup plein de sens et surtout de joie. Saint
Denys me prend la main, je tiens ma plume legerement entre 
mes doigts et nous tra~ons des lignes, des mots, avec lui 
j'essaie d'ecrire pour exorciser les sombres tenebres. 

n dit, en riant, n'aie pas peur, ne perds pas ta joie, allons, 
une fois de plus, repoussons le mensonge, repoussons-Ie de 
nos voix de «jeunes morts etendus», de nos «voix aux yeux 
creves ... sillonnons la nuit de notre cri». Et nous allons battant 
du tambour et jonglant avec nos mots dans le noir, perpetuant la 
voix ancestrale, «tout le pays derriere les epaules», voix si 
proche, si familiere et si intime, voix d'or qui s'inscrit comme 
un beau filon au plus profond de la grande coulee du temps. 

C'est moi le mourant qui s'ajuste alui, car il m'est de plus en 
plus difficile de vivre, je ne fais pas de progres, tout se casse 
dans ma main, tous les bouts de chemin. N'est-il pas plus 
difficile de vivre aujourd'hui qu'en 1940? Il me semble qu'il n'y 
a plus rien qui tient, que tout se brise. Saint-Denys Garneau a 
bien fait, il est parti atrente et un ans, moi j'en ai quarante-sept 
et je continue adeambuler comme un mort dans des corridors 
deserts. 

J'entends sa voix dans la mort, chaque mot couvre un autre 
mot qui couvre un autre mot, il chante pres de moi avec son 
tambour et il scande sa douleur et la mienne. n me montre le 
chemin, je le suis aHitons dans le noir. Qui, tout nous echappe, 
me dit-il, pas «de substance ferme a quoi s'attaquer», nous 
sommes «des fantomes qui s'ecroulent», me dit-il encore. 

Ecrivons, dit-il dans un souffle. n sort des mots de sa boite a 
mots. Et lentement, doucement, quelque chose commence ase 
former, une sorte d'atmosphere ineffable, reposante, c'est 
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vivant, ce sont des poemes, des giclees de lumiere ou on a le 
gout d'entrer et de se baigner comme dans un torrent. 

Saint-Denys avance bravement dans «la mort grandissante» 
tel un troubadour chantant. La mort gagne de plus en plus sur 
nous et il n'est pas sur que nous la vaincrons. Que faire «avec la 
nuit devant soi» ? Regarde, dit le beau poete, passe de ce cote-ci, 
franchis la frontiere, viens dans ce cercle et danse, «traverse le 
torrent sur les roches», me dit-il encore, tiens-toi en equilibre 
entre la vie et la mort, par bonds quitte la vie pour la mort, 
«allons-nous-en ... simplement et bonnement / Comme on s'en 
irait au cie!», dit-t-il avec les mots scintillants de sa boite a mots. 

Je traverse le rideau. J'ecoute la voix-oiseau du poete, sa 
voix frele et felee, sa «voix au fond d'une chaudiere», sa voix 
«aux yeux creves». Les mots voltigen1, je les laisse entrer. Le 
poete a tire le rideau sur le theatre cache du monde, crest une 
scene familiere, un monde que je connais bien mais que j'avais 
oublie depuis toujours. En fermant les yeux je vois avec le 
poete. Il y avait ce monde, la derriere, tout le temps, j'etais la et 
je ne mIen souvenais pas. 

Je marche avec le poete. La mort nlest pas du cote qulon 
pense, me dis-je, les fantomes sont du pays dlOll je viens. Nous 
avan90ns, doucement mes yeux se dessillent, je me sens 
renouvele. Permettez-moi de vous rappeler, me dit Saint-Denys 
Garneau, qu'il vous restera quelque chose de cette aventure si, 
un tant so it peu, vous reussissez a vous laisser conduire par le 
texte, en conformite avec une coherence interieure. Partir d'une 
idee et, une fois en route, la perdre quasiment de vue, voila qui 
vous fait faire une belle excursion et qui peut vous donner du 
plaisir ainsi quIa votre lecteur. L'idee que vous avez de votre 
theme, l'image que vous vous en faites ne doivent pas encore 
etre fixees, elles ne doivent cesser de se modifier au fur et a 
mesure du developpement de l'ecriture. Laissez l'histoire se 
derouler sous vos yeux. Laissez suffisamment de jeu dans 
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votre progression pour qu'aucune verite ne vous empeche de 
tourner en rond, pour qU'aucune formule apprise ne vienne tout 
figer. Gardez votre liberte afin que nous demeurions attaches a 
vos pas ... 

C'est comme si le poete allumait des petites lumieres partout 
dans ses mots, c'est simple, sa poesie fait tout le reste, c'est tres 
clair, plus clair que tous les mots alignes. Les mots revelent 
leur sens intime. Sa poesie fait vivre les choses, eUe les colore et 
eUe les meut. Saint-Denys Garneau parle de la mort, mais c'est 
le plus grand des vivants, c'est comme un reve qui se realise au 
son de sa voix et qui efface la mort de ma vie. 

Ce qui importe, c'est d'ecrire, dit-il, d'oublier un peu votre 
savoir (mais pas votre orthographe ni votre syntaxe !), d'avancer 
en toute ignorance et confiance dans l'inconnu, guide seulement 
par votre plume. 

L'essentiel n'est pas d'apprendre des recettes d'ecriture, cela 
n'existe pas (on peut etudier la litterature et il y a des cours pour 
cela), l'essentiel c'est d'ecrire, de laisser aller votre main 
librement, et tout ira de soi, vous verrez, avec ma collaboration 
attentive. 

Il est important de ne pas desesperer de vos moyens, me dit
. il encore (n'y pensez tout simplement pas), peu apeu votre voix 
emergera, votre style se precisera, votre talent s'affirmera. Un 
texte est toujours neuf, comme une rencontre nouvelle, tout est a 
recommencer a chaque fois, et il ne s'agit pas de faire des 
prouesses ou des virtuosites, ou meme de bien ecrire, il s'agit 
surtout d'etre vrai, de trouver un ton qui vous appartienne, le 
seul, I 'unique qui vous convienne et qui, par consequent, nous 
plaira ... 

Saint-Denys me parle. Puis il tire de sa boite magi que des 
dizaines de mots et esquisse en l'air des poemes. C'est comme 
un langage sans paroles. Les mots tirent aeux une realite qui 
m'etait invisible. Je croyais tout savoir, je vois que je n'ai rien 
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appris, je ne faisais que singer la vie avec des mots qui n'etaient 
pas a moi, avec des mots idiots, j'ecrivais des imitations de 
livres qui ne m'apportaient rien, qui ne me changeaient pas, qui 
ne me donnaient aucune vision. 

Et la tout a coup, avec Saint-Denys, des mots viennent 
frapper a la porte de mon coeur, c'est plein, c'est limpide, c'est 
si beau que je ne veux plus revenir de ce pays, je ne veux plus 
revenir du pays de Saint-Denys Garneau. 


