DANIEL GAGNON

JE NE VEUX PLUS REVENIR DU PAYS DE
SAINT-DENYS GARNEAU

Quelque chose s'est cassé a jamais dans Saint-Denys
Garneau, dans sa main la boussole a sauté, le coeur s'est
étouffé, la culpabilité 1'a étranglé, du moins c'est ce que les
commentateurs nous ont fait croire. Ils 'ont tué comme on tue
tous les poetes, ensuite ils ont pris son cadavre et ils I'ont pendu
sur la place publique, ils l'ont briilé en effigie et 1'ont
commenté, habillé en épouvantail pour étre bien slirs que mort il
resterait mort et qu'il ne nous parlerait plus. Eh bien! ils ont
réussi un certain temps, ils 1'ont éloigné de moi et de tous les
autres. J'avais horreur de ce qu'ils avaient fait de lui quand je
l'ai lu a vingt ans. Je les ai crus, j'ai cru ce qu'ils ont dit de lui et
toutes leurs calomnies a son sujet, le beau danseur magique. J'ai
cru que c'était un poete étouffé de culpabilité et de péché, mot
dont je ne voulais plus entendre parler et qui avait assourdi toute
mon adolescence, toute mon enfance, ils 'avaient rabaissé a
cela. Je n'avais pas lu ses vrais poe¢mes recouverts de trop de
poussiére. Qu'avaient-ils besoin de I'assassiner encore?
N'avait-il pas lui-méme, tout au long de son oeuvre, lentement -
et sirement, opéré a vif sur son corps et son ame la décollation?

Je n'avais pas vraiment lu la poésie souveraine de Saint-
Denys Garneau, poésie simple toute de sons doux et de chants,
belle comme les ormes et les saules de sa campagne.

Je n'avais pas vu cette beauté tranquille en ses poemes qui
efface toute douleur, je n'avais pas entendu ce cri de courage, je
n'avais vu que la piti€ et le sacrifice, alors qu'il y avait la
clairvoyance de l'éclaireur des années trente, alors qu'il y avait
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la force et la liberté d'un grand pocte, le premier écrivain
moderne de notre pays.

Les fossoyeurs l'avaient présenté comme le tué du péché,
alors qu'il était la joie, la danse et le chant partout dans toutes
ses veines. Je le lis aujourd'hui cinquante ans apreés sa mort et je
découvre tout ce que je lui dois, j'ai presque 1'dge de sa mort, né
trois ans apres son départ.

Je n'avais pas vu le poete effagant toute peine a chaque pas,
le poete exorcisant tout mal a chaque respiration et piétinant
toute noire pensée sur les trottoirs de ses jeux et dans les
espaces de ses réveries, le po¢te défaisant habilement tous les
anciens liens de nos prisons.

Sa voix était souveraine. Magicien du mot, comme les poetes
Sylvain Garneau et Alain Grandbois qui allaient venir apres lui,
il se jouait de la mort, il l'affrontait par ses lucides et
clairvoyantes «esquisses en plein air», par ses jongleries de
drble d'enfant.

Il annulait la mort et son triste mensonge. Ses fusées, ses
oiseaux, ses ponts, ses arbres, ses rivages et ses mirages, ses
cubes de bois, ses milliers de mots comme des milliers de jouets
riaient a la face de 1'ombre.

Danseur magique, danseur magnifique, le pocte se tenait en
pleine lumiére, il se balancait sur ses pas perdus, il faisait des
ronds dans l'eau, il riait de son «clair éclat de rire».

Nous ne l'avions pas vu danser, il disait vrai, sa joie, nous
ne l'avions pas vue, il disait qu'il marchait a c6té de sa joie,
mais elle était quand méme 13, il s'en plaignait, mais c'était pour
la forme. Les cadavres, c'étaient nous, cadavres ambulants qui
n'entendions pas les rires de ce beau poete jouant, sautant et
battant du tambour sur les trottoirs de ses poésies, avec «pas
deux sous de respect pour l'ordre établi» et sa «maniere de
scandaliser les grandes personnes».
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Méme malgré son impolitesse, nous ne l'avons pas
remarqué. Dans le fabuleux kaléidoscope qu'il faisait tourner
devant nos yeux, Saint-Denys se jouait de tout et de la mort, il
foulait aux pieds nos peurs, il tragait sur le sol de nouvelles
danses et de nouveaux pas.

Il dansait. Le monde était un miracle d'enfant, un beau
mirage. Le poéte nous chuchotait des merveilles sorties de sa
boite a mots, il choisissait minutieusement ses mots, les tournait
et les retournait, les regardait évoluer dans l'espace et briller
dans I'air, il allait et venait sur ses pas en dessinant les
configurations des étoiles sur les bords des grands cils de la
nuit.

Moi, je n'avais pas vu que Saint-Denys-Garneau se mouvait
dans ce monde léger, plein d'astres et de perles scintillantes. Il
est bien facile d'accuser les commentateurs fossoyeurs, je
m'accuse moi aussi, je n'ai pas enlevé la poussiére qui
recouvrait les chaussures éclatantes du poete.

Il est passé dans ma chambre avec sa petite lampe espiegle et
sa boite a mots et je ne 1'ai pas vu venir. Il est longtemps resté
tapi dans l'ombre, derriere mon bureau, attendant que je lui
fasse signe pour qu'il sorte de sa boite a mots.

Il m'a fait la grice de m'attendre et il est la encore
heureusement, c'est comme si je le lisais pour la premicre fois,
il est jeune, sa voix est claire. Je découvre sa joie pour la
premiére fois, lui dont on avait fait un malheureux.

J'entends ses mots sonores, il me fait écrire, il me préte sa
boite a mots, il passe dans ma main, il est a moi, il est mien,
j'emprunte sa voix par dela la tombe. Son souffle enchante mon
coeur, il danse, il n'est plus cet insecte €pinglé, ce beau papillon
mort, non, il vole.

Il me semble que j'ai vécu trente ans aveugle a sa poésie.
Aujourd'hui, il me fait du bien, je sens tout a2 coup son monde
qui est le mien, sa joie, le vent dans ses saules, je sens le silence
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de ses foréts et je sens la paix de ses «champs calmement
déroulés».

Je ramasse ma plume qui avait roulé par terre. J'entends son
rire fuser, il est 1a derriére mes mots, tout 1a, juste derriére, a
peine derricre. J'entends son pas, son beau pas perdu et je
marche a sa suite, je veux marcher a sa suite dans son tourbillon
de poemes.

Son visage émerge derriére les mots, il a cette téte classique
de grand scout, beau comme un jeune premier, petite moustache
dréle, il dit doucement ses poemes d'une voix inaudible, 1'air
semble vibrer, je glisse dans une autre dimension. Le visage
tout blanc, sa cravate dans le cou, il se tient tout droit, immobile
comme une statue, puis tout a coup son rire jaillit, éclatant et
sonore, je n'avais pas imaginé qu'il pouvait rire, je suis si
content de l'entendre rire, de découvrir son bonheur caché.

Il redresse la téte, il se met a danser dans un cercle, veux-tu
venir chercher cet oiseau? me demande-t-il. Il prend 1'oiseau et
le sort de sa cage thoracique et il me le donne, c'est a toi de
jouer, dit-il. Je prends l'oiseau en tremblant, il met sa main sur
mon épaule, nous marchons. Dans sa voix-oiseau, j'entends
aussi celle de Louis Hémon a Péribonka, celle de Gabrielle Roy
rue Deschambault au Manitoba, cette méme voix profonde du
pays qui a donné naissance a Bérénice Ernberg et a Jean-le-
Maigre. Cette voix que je ré-entends, je ne sais pas ol je l'avais
déja entendue. Cinquante ans qu'il est mort, pourtant c'est
comme si c'était hier.

J'ai presque 1'dge de sa mort. Encore ce matin, avenue
Notre-Dame-de-Grice, je l'ai revu marcher dans l'allée des
Dominicains vers l'imprimerie ou il publie a compte d'auteur en
1937 ses Regards et jeux dans l'espace. Je demeure juste en
face aujourd'hui. Je pense souvent a lui en traversant le parc des
Dominicains. Je marche dans ses pas, j'entends sa voix comme
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une petite clochette dans le noir des temps, «voix qui sillonne la
nuit», me dit-il.

Puis, relisant ses poemes, le voile se déchire, le monde
m'apparait tout a coup plein de sens et surtout de joie. Saint-
Denys me prend la main, je tiens ma plume légérement entre
mes doigts et nous tragons des lignes, des mots, avec lui
j'essaie d'écrire pour exorciser les sombres ténebres.

11 dit, en riant, n'aie pas peur, ne perds pas ta joie, allons,
une fois de plus, repoussons le mensonge, repoussons-le de
nos voix de «jeunes morts étendus», de nos «voix aux yeux
crevés... sillonnons la nuit de notre cri». Et nous allons battant
du tambour et jonglant avec nos mots dans le noir, perpétuant la
voix ancestrale, «tout le pays derriere les épaules», voix si
proche, si famili€re et si intime, voix d'or qui s'inscrit comme
un beau filon au plus profond de la grande coulée du temps.

C'est moi le mourant qui s'ajuste a lui, car il m'est de plus en -
plus difficile de vivre, je ne fais pas de progres, tout se casse
dans ma main, tous les bouts de chemin. N'est-il pas plus
difficile de vivre aujourd'hui qu'en 19407 Il me semble qu'il n'y
a plus rien qui tient, que tout se brise. Saint-Denys Garneau a
bien fait, il est parti a trente et un ans, moi j'en ai quarante-sept
et je continue a déambuler comme un mort dans des corridors
déserts.

J'entends sa voix dans la mort, chaque mot couvre un autre
mot qui couvre un autre mot, il chante prés de moi avec son
tambour et il scande sa douleur et la mienne. Il me montre le
chemin, je le suis a titons dans le noir. Oui, tout nous échappe,
me dit-il, pas «de substance ferme a quoi s'attaquer», nous
sommes «des fantdmes qui s'écroulent», me dit-il encore.

Ecrivons, dit-il dans un souffle. 11 sort des mots de sa boite a
mots. Et lentement, doucement, quelque chose commence a se
former, une sorte d'atmosphere ineffable, reposante, c'est
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vivant, ce sont des poemes, des giclées de lumiere ol on a le
golit d'entrer et de se baigner comme dans un torrent.

Saint-Denys avance bravement dans «la mort grandissante»
tel un troubadour chantant. La mort gagne de plus en plus sur
nous et il n'est pas sr que nous la vaincrons. Que faire «avec la
nuit devant soi»? Regarde, dit le beau poéte, passe de ce coté-ci,
franchis la frontiére, viens dans ce cercle et danse, «traverse le
torrent sur les roches», me dit-il encore, tiens-toi en équilibre
entre la vie et la mort, par bonds quitte la vie pour la mort,
«allons-nous-en... simplement et bonnement / Comme on s'en
irait au ciel», dit-t-il avec les mots scintillants de sa boite & mots.

Je traverse le rideau. J'écoute la voix-oiseau du poete, sa
voix fréle et fé€lée, sa «voix au fond d'une chaudiére», sa voix
«aux yeux crevés». Les mots voltigent, je les laisse entrer. Le
poete a tiré le rideau sur le théatre caché du monde, c'est une
scéne familiére, un monde que je connais bien mais que j'avais
oublié depuis toujours. En fermant les yeux je vois avec le
poete. Il y avait ce monde, 1a derriere, tout le temps, j'étais 1a et
je ne m'en souvenais pas.

Je marche avec le poete. La mort n'est pas du coté qu'on
pense, me dis-je, les fantdmes sont du pays d'ou je viens. Nous
avangons, doucement mes yeux se dessillent, je me sens
renouvelé. Permettez-moi de vous rappeler, me dit Saint-Denys
Garneau, qu'il vous restera quelque chose de cette aventure si,
un tant soit peu, vous réussissez a vous laisser conduire par le
texte, en conformité avec une cohérence intérieure. Partir d'une
idée et, une fois en route, la perdre quasiment de vue, voila qui
vous fait faire une belle excursion et qui peut vous donner du
plaisir ainsi qu'a votre lecteur. L'idée que vous avez de votre
théme, 1'image que vous vous en faites ne doivent pas encore
étre fixées, elles ne doivent cesser de se modifier au fur et a
mesure du développement de 1'écriture. Laissez l'histoire se
dérouler sous vos yeux. Laissez suffisamment de jeu dans
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votre progression pour qu'aucune vérité ne vous empéche de
tourner en rond, pour qu'aucune formule apprise ne vienne tout
figer. Gardez votre liberté afin que nous demeurions attachés a
VOS pas...

C'est comme si le poete allumait des petites lumiéres partout
dans ses mots, c'est simple, sa poésie fait tout le reste, c'est tres
clair, plus clair que tous les mots alignés. Les mots révelent
leur sens intime. Sa poésie fait vivre les choses, elle les colore et
elle les meut. Saint-Denys Garneau parle de la mort, mais c'est
le plus grand des vivants, c'est comme un réve qui se réalise au
son de sa voix et qui efface la mort de ma vie.

Ce qui importe, c'est d'écrire, dit-il, d'oublier un peu votre
savoir (mais pas votre orthographe ni votre syntaxe!), d'avancer
en toute ignorance et confiance dans l'inconnu, guidé seulement
par votre plume.

L'essentiel n'est pas d'apprendre des recettes d'écriture, cela
n'existe pas (on peut étudier la littérature et il y a des cours pour
cela), l'essentiel c'est d'écrire, de laisser aller votre main
librement, et tout ira de soi, vous verrez, avec ma collaboration
attentive.

I1 est important de ne pas désespérer de vos moyens, me dit-

-1l encore (n'y pensez tout simplement pas), peu a peu votre voix
émergera, votre style se précisera, votre talent s'affirmera. Un
texte est toujours neuf, comme une rencontre nouvelle, tout est a
recommencer a chaque fois, et il ne s'agit pas de faire des
prouesses ou des virtuosités, ou méme de bien écrire, il s'agit
surtout d'étre vrai, de trouver un ton qui vous appartienne, le
seul, I'unique qui vous convienne et qui, par conséquent, nous
plaira...

Saint-Denys me parle. Puis il tire de sa boite magique des
dizaines de mots et esquisse en l'air des poemes. C'est comme
un langage sans paroles. Les mots tirent a eux une réalité qui
m'était invisible. Je croyais tout savoir, je vois que je n'ai rien
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appris, je ne faisais que singer la vie avec des mots qui n'étaient
pas a moi, avec des mots idiots, j'écrivais des imitations de
livres qui ne m'apportaient rien, qui ne me changeaient pas, qui
ne me donnaient aucune vision.

Et 1a tout a coup, avec Saint-Denys, des mots viennent
frapper a la porte de mon coeur, c'est plein, c'est limpide, c'est
si beau que je ne veux plus revenir de ce pays, je ne veux plus
revenir du pays de Saint-Denys Garneau.



