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Proust profanateur de John Ruskin ou,
Albertine en saint Georges

Allant au-dela de 1’opposition consacrée entre le sacré
et le profane, il ne serait point incongru d’affirmer, a la suite
des réflexions de Giorgio Agamben, que I’acte de profanation
représente la réintégration dans 1’économie du devenir d’une
entité en ayant été exclue. La profanation est I’abolition de la
séparation ayant été instaurée, par le biais d’un rite ou d’un
interdit, entre ce qui appartient au domaine des dieux et ce qui
constitue 1’espace d’évolution, voire d’affairement, des
humains. Dit Agamben, en citant le juriste romain Trebatius :
« Au sens propre, est profane ce qui, de sacré ou religieux qu’il
était, se trouve restitué a I’usage [...] des h[umains]' ». Certes,
dans son livre sur 1’érotisme, Georges Bataille démontre
magistralement que la profanation n’est nullement 1’abolition
du sacré; elle n’est pas ’annulation de celui-ci, mais bien le
maintien de I’interdit sacré qu’elle transgresse>. A la lumiére
de cet aspect fonciérement paradoxal de la transgression, je me
permettrais d’affirmer que la profanation, bien loin d’étre une
dissolution du sacré, en est la mise en ccuvre et la mise a
I’ouvrage. La profanation enléve le sacré a la sphére de
I’éternité pour le restituer a celle du devenir.

Dans une société désacralisée comme la ndtre,
héritiere des Lumiéres, une telle entreprise pourrait sembler
superflue, libérés que nous nous croyons du joug de tout
obscurantisme ou de toute hantise sacrale. Pourtant, la
dynamique a I’ceuvre dans les anciens rites, la dynamique
rendant sacrée, en rendant intouchable, en retirant a 1’usage
humain telle entité ou telle autre, une telle dynamique est
toujours en cours, pour nous qui représenterions la postérité de
Dieu. Selon Agamben, elle se manifesterait non pas tant dans
les discours juridiques interdisant soit 1’usage de divers objets
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ou substances, soit certains comportements, mais plutét dans
ce que le philosophe italien appelle «la muséification du
monde® ». Cette expression désigne le processus a travers
lequel les productions culturelles — idées, idéologies, images —
sont réduites a la désuétude, sont mises hors d’usage — dans le
«musée » qui, dit Agamben, « désigne» non pas un lieu
spécifique, mais « la dimension séparée ou est transféré ce qui
a cessé d’étre pergu comme vrai et décisif* ». Ceci étant, I’acte
profanatoire consisterait a réinventer une vérité a ce qui, par le
biais de la muséification, avait été mis hors d’usage.

Je ticherai de montrer que c’est précisément sur ce
mode que se déploie le traitement proustien de 1’influence
qu’eut John Ruskin sur le romancier. A la lumiére des
remarques faites par Emily Eells dans son ouvrage Proust’s
Cup of Tea. Homoeroticism and Victorian Culture, je me
servirai d’une des instances ou se dévoile, par rapport a
Ruskin, la pratique référentielle de Proust comme pratique
profanatoire. Certes, 1’amoureux de Venise, le moraliste
idolatre, et le précurseur idéologique du Parti travailliste
britannique qu’est John Ruskin, est loin d’étre le seul auteur
auquel Proust fit I’honneur de ce traitement profanatoire. Jean
Racine en fut une autre cible privilégiée : rappelons seulement,
a titre d’exemple, la reprise — ce que Stéphane Chaudier
appelle « le détournement’ » — de deux vers d’Esther, piéce
religieuse s’il en est. L’exclamation lachée devant Esther par
sa confidente, s’apercevant que les servantes du roi perse
faisaient partie, comme elle et la reine de Perse, des enfants
d’Isragl, est attribuée, par Proust, au personnage de M. de
Vaugoubert, vieil homosexuel « timide », « ne s’éta[nt] pas
livré depuis bien longtemps a ce qui et été pour lui le plaisir »
et qui prend un «air émerveillé » devant « cette ambassade
dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de M. de
Charlus® ». Le narrateur imagine donc M. de Vaugoubert,
rempli d’admiration devant le défilement des jeunes membres
dudit corps diplomatique, reprendre les vers d’Elise,
confidente d’Esther: «Ciel! quel nombreux essaim
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d’innocentes beautés / S’offre & mes yeux en foule et sort de
tous cotés!’ ».

Je me bornerai toutefois, ici, a étudier un des plus
saillants exemples de profanation de John Ruskin par Proust a
travers une des multiples apparitions du personnage
d’Albertine Simonet, grand amour du Narrateur et figure
exemplaire de ce qu’Elizabeth Ladenson a appelé «le
lesbianisme de Proust®». Ma démarche est tributaire des
études entreprises par Antoine Compagnon — le premier a avoir
relevé, dans son livre Proust entre deux siécles, le passage qui
retiendra ici notre attention — et notamment redevable a
I’ouvrage d’Emily Eells, déja cité, ou 1’intertexte ruskinien du
passage en question est brillamment mis & découvert et mis en
valeur. Avant d’en arriver a discuter le fragment dont une
interprétation est promise dans le titre de ce texte, avant de
parler d’Albertine en saint Georges, quelques remarques
introductives s’imposent.

Albertine Simonet fait son apparition dés le deuxiéme
volume du roman proustien, 4 I'ombre des jeunes filles en
fleurs. La premiére référence a Albertine n’appartient pas au
Narrateur lui-méme, mais bien & son premier amour, Gilberte
Swann. Lors d’une conversation avec ses parents et le
Narrateur, et suite a une allusion de Charles Swann au baron
Bréau-Chenut, Gilberte intervient :

C’est I’oncle d’une petite qui venait & mon
cours, dans une classe bien au-dessous de moi,
la fameuse « Albertine ». Elle sera siirement
trés « fast », mais en attendant elle a une drdle
de touche.’

Le qualificatif anglais utilisé par Gilberte au sujet d’Albertine,
fast, est expliqué quelque peu candidement dans les notes de la
Pléiade comme «d’allure trés libre, a la mode ». Cette
explication a la douteuse vertu d’éluder le sens dit vulgaire du
mot fast qui, fort heureusement, fut maintenu intact dans
I’anglais familier contemporain. Fast, comme I’indique Daniel
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Karlin, serait mieux rendu par le terme promiscuous plutot que
par celui de fashionable'® — que privilégie exclusivement la
Pléiade. Albertine, qui sera décrite, plus tard dans le roman,
comme «muse orgiaque du golf''», ou encore comme
« bacchante a bicyclette'” » — le terme « bacchante » faisant
référence, comme le rappelle Marie-Agnés Barathieu, « a la
lubricité, a un érotisme maximum, & des plaisirs sexuels
débridés’ » —, Albertine dont la promiscuité, jamais
entierement dévoilée, voire toujours plus profonde que ce que
I’on en apprend, dépasse celle, pourtant impressionnante, du
délicieux baron de Charlus, Albertine Simonet, dis-je, sera
effectivement — comme 1’affirme Gilberte — trés fast. Elle sera
I’incarnation méme de la promiscuité. C’est ce qui fait d’elle,
selon la formule proustienne, un de ces « étres de fuite'® »,
voire une incarnation de cet Autre « sur [lequel], comme dit
Emmanuel Levinas, je ne peux pouvoir », ce fameux autre
dans toute la gloire de son altérité, ayant pour essence de
toujours éluder, décevoir, transcender tout désir de possession.

Par ailleurs, comme le méme Daniel Karlin le fait
remarquer, dans son ouvrage Proust’s English, le sens premier
du mot fast — « rapide » — participe au sens du syntagme « étre
de fuite », tout en étant solidaire de la notion de promiscuité'.
L’image d’Albertine & cheval sur sa bicyclette, son moyen de
transport privilégié, I’image d’Albertine « filant [ainsi] a toute
vitesse » autour de Balbec, représente Albertine s’en allant &
toute allure vers ses rendez-vous secrets avec des jeunes filles,
ces rendez-vous que le Narrateur soupgonne, redoute, mais
dont, du vivant d’Albertine, il n’aura aucune preuve
irréfutable :

Quant & Albertine, je ne peux pas dire que
nulle part, au Casino, sur la plage, elle eit
avec une jeune fille des maniéres trop libres.
Je leur trouvais méme un exces de froideur et
d’insignifiance qui semblait plus que de la
bonne éducation, une ruse destinée a dépister
les soupgons. A telle jeune fille, elle avait une
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fagon rapide, glacée et décente, de répondre a
trés haute voix: « Oui, j’irai vers cinq heures
au tennis. Je prendrai mon bain demain matin
vers huit heures », et de quitter immédiatement
la personne a qui elle venait de dire cela — qui
avait un terrible air de vouloir donner le
change, et soit de donner un rendez-vous, soit
plutot, aprés 1’avoir donné bas, de dire fort
cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas
« se faire remarquer ». Et quand ensuite je la
voyais prendre sa bicyclette et filer a toute
vitesse, je ne pouvais m’empécher de penser
qu’elle allait rejoindre celle a qui elle avait a
peine parlé.'®

Ainsi, la bicyclette — « symbole et indice, dit Marie-Agnés
Barathieu, de la liberté féminine, a 1’opposé de la soumission
et de la domesticité'’ », — la bicyclette que les « médecins et
moralisateurs » du début du vingtiéme siécle « accus[aient]'® »
de « déclencher [...] chez maintes femmes certaines habitudes
vicieuses et voluptueuses, [...] d’offrir d’équivoques
satisfactions génitales'® », comme le rappelle Alain Buisine —,
la bicyclette d’Albertine s’avere donc, ainsi que le souligne
Marie-Agnés Barathieu, un « objet de locomotion reli[ant] les
lieux de Gommhore™ ». Bacchante a bicyclette, Albertine est
donc a la fois fast parce que rapide et parce qu’elle file,
intrépide et intraitable, vers 1’assouvissement de ses désirs
débridés pour les jeunes filles du littoral normand.

Albertine est intraitable dans la poursuite de ses désirs,
car elle sait contourner tout obstacle social qui s’y oppose, en
usant d’irréprochables tactiques de camouflage. Qu’elle soit
intrépide dans la poursuite de ses désirs, cela est illustré par le
fait qu’elle va jusqu’a braver les intempéries afin de se rendre,
a bicyclette, a ses rendez-vous illicites. « La pluie est
I’ennemie du cycliste, dit Barathieu, et il faut vraiment un
motif impérieux pour sortir malgré tout” ». C’est pourtant
ainsi qu’Albertine sort, pleine d’audace et de superbe, telle une
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amazone. C’est ainsi que Proust la décrit, intrépide et
intraitable, « infatigable errante des jours pluvieux® »,
recouverte d’un manteau de caoutchouc, enfourchant sa
bicyclette et filant & tout allure sous la pluie, vers des
destinations douloureusement inconnues mais imaginées par le
Narrateur. La voici

[...] filant & toute vitesse les épaules penchées
sur sa machine, dans les rues de Balbec,
enveloppée dans un caoutchouc comme dans
la tunique de Méduse et sous laquelle ses seins
semblaient cachés comme on se met a I’abri de
la pluie dans I’épaisseur d’une forét. Aussitot,
il me semblait étre avec elle, sur les routes,
dans les bois, je faisais avec elle, a la vue de
son caoutchouc, des lieues, tout un libre
voyage. Et a ’endroit ou le caoutchouc était
serré aux genoux par la roue quelles belles
bosses il faisait comme les cuissards de fer
d’un jeune guerrier, un saint Georges dans les
vieux tableaux.”

Il s’agit ici d’une esquisse figurant dans le troisi¢éme
volume de I’édition Pléiade de 1987. Ainsi que le signale
Antoine Compagnon, dans un texte intitulé précisément « Le
caoutchouc d’Albertine », cette référence a saint Georges est
recouverte, dans le manuscrit proustien, par une de ces
fameuses paperoles qui précise la référence a la représentation
picturale du saint. Proust écrit :

Ce caoutchouc mati¢re & la fois souple et qui
semblait durcie partout ou elle fait de belles
cassures, lui faisait aux genoux de nobles
jambiéres qui semblaient en métal, comme
dans le Saint Georges de Mantegna.”*
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Compagnon fait référence a ce tableau comme a «un des
paradigmes de la lecture perverse des débuts de la Renaissance
italienne® ». De fait, en représentant un guerrier imberbe,
svelte, gracieux, et pour tout dire, sans aucunement attacher
une connotation négative a ce terme — bien au contraire —,
efféminé, le tableau de Mantegna ouvre une voie royale au
développement du théme «de I’androgyne ou de
I’hermaphrodite, lieu commun, comme le souligne
Compagnon, de la décadence éprise de corps ambigus®® ». Cet
engouement pour 1’androgyne fut également ressenti et mis en
ceuvre, quelques décennies avant les décadents frangais, par les
Préraphaélites britanniques. Je rappellerais a ce propos le
tableau réalisé en 1850 par William Deverell et inspiré par la
picce shakespearienne Twelfth Night. L’on peut y apercevoir, a
gauche, sous les traits de Viola — jeune femme déguisée en
page — celle qui fut une artiste a part entiére encore que restée,
en tant que telle, en marge du mouvement préraphaélite,
Elizabeth Siddall, future épouse de Dante Gabriel Rossetti. Par
ailleurs, et dans la méme veine de I’androgynie, rappelons
qu’une version de la toile Saint Georges de Mantegna fut
réalisée en 1873 par le préraphaélite Edward Burne-Jones.

Pour revenir a ce que Compagnon appelle la « lecture
perverse de la Renaissance italienne » dans la décadence
frangaise, dont Proust serait tributaire, et a la valorisation de
I’androgynie 4 la Belle Epoque, je citerai un texte repris par
Compagnon a Joris-Karl Huysmans, et constituant un exemple
de la maniére perverse dont un membre ou un héritier du
mouvement décadentiste pouvait lire les images de la
Renaissance italienne. Le texte de Huysmans est une ecphrasis,
décrivant un personnage de saint-soldat, tout comme le Saint
Georges de Mantegna, et figurant dans une toile actuellement
attribuée & Francesco Marmitta, Vierge et Enfant entre saint
Benoit et saint Quentin. Le texte de Huysmans concerne saint
Quentin, le personnage en armure :

[...] I’aspect entier du saint fait réver. Ces
formes de garconne, aux hanches peu
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développées, ce col de fille, aux -chairs
blanches ainsi qu’une moelle de sureau, cette
bouche aux lévres spoliatrices, cette taille
élancée, ces doigts fureteurs égarés sur une
arme, ce renflement de la cuirasse qui bombe a
la place des seins et proteége la chute divulguée
du buste, ce linge qui s’apergoit sous 1’aisselle
demeurée libre entre 1’épauliére et le gorgerin,
méme ce ruban bleu de petite fille, attaché
sous le menton, obsédent. Toutes les
assimilations éperdues de Sodome paraissent
avoir été consenties par cet androgyne [...].%

Force est d’admettre que la lecture faite par Compagnon du
parallele entre Albertine et le Saint Georges de Mantegna est
fortement influencée par cette ecphrasis d’Huysmans, au sens
ou I’androgynie est ici, malgré toute intention subversive au
sujet de laquelle on peut spéculer a souhait, réduite a une
vision androcentrique. Tout en ayant affaire, dans les
fragments proustiens cités, a une reformulation libératrice de la
féminité, s’inscrivant en faux contre la tradition a proprement
parler paralysante du patriarcat, on semble, en lisant
Compagnon, finir par se retrouver entre hommes et se vautrer
dans le phallocentrisme. Je m’explique : en prenant appui sur
la comparaison de la tunique en caoutchouc de I’intraitable et
intrépide Albertine avec I’armure guerriére de saint Georges,
Compagnon renvoie a une clef biographique exclusivement
masculine de cette comparaison :

Rien, dit-il, n’interdit d’y voir un souvenir
d’Alfred Agostinelli [chauffeur du romancier,
et dont celui-ci était épris], que Proust
décrivait ainsi au volant de son automobile,
dans leurs excursions de 1907 autour de
Cabourg : « ...mon mécanicien ayant revétu
une vaste mante de caoutchouc et coiffé une
sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de
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son jeune visage imberbe, le faisait
ressembler, tandis que nous nous enfoncions
de plus en plus vite dans la nuit, & quelque
pelerin ou plutét a quelque nonne de la
vitesse. » [C’est un texte de Pastiches et
mélanges.] Le caoutchouc, qui faisait
d’Agostinelli une femme, et pas n’importe
laguelle, une nonne, mue Albertine en éphébe.
Matiére de la métaphore et objet du désir, il
permet tous les travestissements et leur
perpétuelle mouvance.”®

Cela serait censé Etre édifiant, sinon exaltant. Ce qui est
facheux toutefois, dans I’interprétation de Compagnon, c’est le
fait que la soi-disant « perpétuelle mouvance » n’en est pas
une. Mettre en paralléle, voire agglutiner la représentation
d’Agostinelli en nonne et celle d’Albertine en éphébe
correspondrait a réduire Albertine a la représentation
scripturale d’un fantasme masculin — homosexuel ou
hétérosexuel, peu importe, car un tel fantasme reste immobilisé
dans le phallocentrisme, et ce, aux dépens de toute féminité
souveraine, aux dépens, notamment, du lesbianisme
d’Albertine qui, lui, disparait, afin de déboucher sur le cul-de-
sac des honnis binarismes genriques.

Fort heureusement, 1’ouvrage d’Elizabeth Ladenson,
Proust’s Lesbianism, dont la traduction frangaise fut préfacée
par Antoine Compagnon, a ouvert la voie a une lecture du
lesbianisme chez Proust dans laquelle les personnages
lesbiens, et notamment Albertine, ne seraient plus envisagés
uniquement comme des moyens de camouflage de personnages
masculins, homosexuels ou non, mais bien comme des
personnages lesbiens & part entiere. Grace a 1’ouvrage de
Ladenson, il devient loisible de percevoir Gomorrhe comme un
espace souverain et non plus comme une colonie de Sodome.
Albertine, en son caoutchouc ’assimilant au Saint Georges de
Mantegna, n’est pas un quelconque éphébe, mais une jeune
femme entiérement armée des vertus de son indomptable,
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irrépressible, intrépide, et a jamais intraitable désir pour
d’autres jeunes femmes.

Qu’en est-il, toutefois, de la profanation de John
Ruskin par Proust a travers la représentation d’Albertine en
saint Georges? Nous avons fait référence au tableau de
Mantegna; pourtant, Ruskin accorde & ce tableau a peine une
page, en en louant exclusivement la prouesse technique. Dans
ce tableau, écrit-il,

[...]1You have a perfect type of the Italian
methods of execution corresponding to the
finish of the Dutch painters in the north, but
Jfar more intellectual and skillful. You cannot
see more wonderful work in minute drawing
with the point of the brush; the virtue of it
being that not only every brush s
microscopically minute, but that, in this
minuteness, every touch is considered, and
every touch right. It is to be regarded,
however, only as a piece of workmanship. It is
wholly without sentiment, though the distant
landscape becomes affecting through its
detailed truth [...]"

Un dédain certain perce a travers ces paroles. Pourtant, on est
en droit de penser, a la suite des études génétiques entreprises
par Emily Eells, que c’était une autre représentation de saint
Georges que Proust avait envisagée lorsqu’il avait d’abord,
dans son manuscrit, comparée Albertine, a vélo dans sa
tunique de caoutchouc, a « un saint Georges dans les vieux
tableaux ». Alors méme que Proust ait précisé la référence en
mentionnant explicitement la toile de Mantegna, Emily Eells
signale que la position d’Albertine chevauchant sa bicyclette
évoque la figure équestre du tableau de Carpaccio, Saint
Georges tuant le dragon, auquel Proust fait par ailleurs
référence, comme le montrent les recherches de Eells, dans une
version manuscrite du Cété de Guermantes™. On est en droit
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de considérer que c’est plutdt cette fresque, & laquelle Ruskin
dédie toute une section de son livre Le Repos de Saint-Marc,
fort attentivement lu par Proust, et non pas le tableau de
Mantegna dédaigné par Ruskin, que le romancier avait a
I’esprit en comparant Albertine chevauchant sa bicyclette a
saint Georges. Par ailleurs, comme le souligne trés clairement
Emily Eells, la posture d’Albertine a cheval sur son vélo
« évoque le saint Georges a cheval de Carpaccio®' ». Que dit
Ruskin de cette représentation picturale?

Saint George, armed to his throat, sits firmly
in the saddle. All the skill gained in a chivalric
youth, all the might of a soldier’s manhood, he
summons for this strange tourney, stooping
slightly and gathering his strength as he drives
the spear-point straight between the enemy’s
jaws. [...] The spear was type of the strentgth
of human wisdom. This checks the enemy in
his attack, subdues him partly, yet is shattered,
having done so much, and of no help in
perfecting the victory or in reaping its reward
of joy. But at the Saint’s “loins, girt about
with truth,” there hangs his holier weapon —
the S;vzvord of the Spirit, which is the Word of
God.

Ce saint Georges ruskinien est explicitement décrit comme
porteur de sagesse humaine, porteur de la parole divine, ainsi
qu’ayant les reins ceints de vérité, tout comme Albertine a les
siens ceints de désir. Par ailleurs, affirme Ruskin faisant écho a
la Légende dorée, saint Georges est « champion de la
pureté® ». Qu’Albertine, armée de désir illicite comme le saint
de sagesse, qu’Albertine, bacchante et muse orgiaque, soit
ainsi comparée au champion de la pureté, indique toute la
portée profanatrice de I’image d’Albertine en saint Georges.

Tl n’est point superflu de souligner que la profanation
proustienne ne vise pas saint Georges — cela aurait son intérét,
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mais ne saurait, a I’instar du discours tenu par Mme Verdurin,
que faire écho a la doxa anticléricale de la Troisiéme
République. Si profanation il y a, elle vise, par le biais d’une
allusion a la représentation de saint Georges par Carpaccio, le
texte ou, traitant de ce méme tableau, Ruskin qualifie saint
Georges de « champion de la pureté ». La profanation réside
dans la nature contradictoire de la juxtaposition entre le
syntagme « champion de la pureté » et ceux qu’emploie Proust
pour décrire Albertine; ceci étant, le texte ruskinien constitue
la condition de possibilité de la profanation aussi bien que son
objet. Certes, cela n’implique nullement que Ruskin serait pour
Proust une quelconque divinité : la profanation, ainsi qu’il a
ét¢ indiqué dans l’introduction, ne s’applique pas qu’au
domaine du religieux, mais également aux productions
culturelles ayant acquis, en vertu du processus de
muséification dont parle Agamben, un prestige les rendant
intouchables.

Profaner Ruskin par I’entremise de sa référence a saint
Georges n’est pas une provocation gratuite de la part de Proust,
mais une maniére de substituer & I’économie de la sagesse et
de la pureté morale incarnées, selon Ruskin, par saint Georges,
une économie du désir démesuré et intraitable incarné par
Albertine. Je proposerais donc la conclusion suivante. La
profanation de Ruskin entreprise par Proust est envisageable
comme une annonciation de cet aphorisme qu’inscrira Theodor
Adorno dans Minima Moralia : « Premier et unique principe
de %;éthique sexuelle : celui qui se fait accusateur a toujours
tort™". »
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