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La période de la Révolution frangaise, toute tendue
entre 1'espoir d'un avenir égalitaire et le déchirement suscité
par la rupture, voit apparaitre un concept clé, qui devient
rapidement 1'un des mots d’ordre des révolutionnaires, soit
celui de régénération. Comme 1’écrit 1'historien David Bell
dans un ouvrage sur la naissance du nationalisme en
France,

While the authors wused words like «revival »,
« restoration », and «recovery », by far the most
important term was « regeneration », which implied a
new, original creation out of old and degenerate matter.
Regeneration was an active process of nation
construction, driven by political will',

Les événements de la derniére décennie du XVIII® siecle
portent la promesse d'une société meilleure en ce qu’on
prétend mettre en place un monde totalement nouveau qui
romprait de facon radicale avec l'ordre ancien. Si la
régénération devient apres 1789 une notion aussi essentielle,
c’est que depuis quelques décennies déja elle était appelée
par tout un discours sur l'épuisement du régime et la
« dégénérescence des meeurs et de 'homme frangais? ». Un
bon exemple de ce discours pessimiste est le tableau peu
réjouissant que dresse le journal Révolutions de Paris dans
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'« Avertissement » qui accompagne son premier numéro, le
12 juillet 1789, deux jours avant la prise de la Bastille :

L’ambition, le faste et l'esprit courtisan ont creusé
I’abime qui a dévoré la France [...]. La dissolution
passe de la cour dans la société; le luxe et la licence
passent des évéques et des grands bénéficiers
jusquaux lévites: en un mot, la corruption se
transvase des rangs qui entourent le trone aux rangs
les plus prochains, de la capitale a tout ’empire®.

La corruption se répandrait ainsi, de haut en bas, dans tout
le royaume, atteignant progressivement les couches
inférieures de la population. Dans un article sur la
régénération de 'homme francais en 1789, Antoine de
Baecque avance qu'il existe un lien direct entre ce discours
sur la « dégénération » et I'espoir de régénération soulevé
par la Révolution :

Ce discours de la dégénérescence induit un effet de
rhétorique qui n’est pas gratuit: a ce monde épuisé
va s’opposer un monde nouveau, régénéré par le
respect des lois, par la vertu; un jour, le peuple
esclave va se relever, telle est I'image qu’appelle
forcément tout discours volontairement pessimiste?.

Dans un tel contexte, la régénération n’apparait possible
que si une rupture majeure survient, permettant du coup
une restructuration totale du monde. La Révolution se place
d’emblée sous le signe de la discontinuité et se propose de
repartir a zéro; cependant, les révolutionnaires se cherchent
rapidement des modeles et la régénération souhaitée se
révele indissociable d’un retour a une société ancienne
idéalisée. C'est dans cette tension temporelle que le concept
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de régénération apparait dans toute sa richesse : employé
tant par les écrivains que par les hommes politiques, il
implique différents types de représentation du temps, c’est-
a-dire différentes manieres de concevoir le rapport au passé,
au présent et au futur.

Nous aborderons cette question de la régénération
en étudiant le cas d'une ceuvre a la fois littéraire et
historique, soit Le Nouveau Paris de Louis Sébastien Mercier.
Si elle ne parait qu’en 1798, cette ceuvre commence a
s’élaborer des les premiéres années de la Révolution. Sa
finalité premiere, celle du moins dont se réclame Mercier,
est d’actualiser le Tableau de Paris qui a connu un vif succes
dans la décennie 1780 et dont le dernier tome a paru en
1788. Dans Le Nouveau Paris, Mercier se donne le défi
d’écrire, avec trés peu de recul temporel, une histoire de la
Révolution; ce faisant, il se livre a des réflexions diverses sur
les événements, en attaquant particuliérement les
Montagnards. Il faut dire que Mercier est non seulement un
témoin, mais aussi un acteur de la Révolution. Député a la
Convention des 1789, il participe activement aux grands
débats de I'épisode révolutionnaire. Jugé trop modéré par
les dirigeants des Montagnards, il est emprisonné d’octobre
1793 a octobre 1794 pour avoir soutenu les Girondins. Cette
période de captivité, durant laquelle son sort est incertain,
accentue son besoin de témoigner. Le fait que Mercier ait
vécu de si pres la tourmente révolutionnaire, au risque
meéme d’y laisser sa téte, en fait un témoin précieux des
tensions idéologiques de 1’époque et des dissensions au sein
méme des révolutionnaires.

Si Le Nouveau Paris rend compte des déchirements
politiques de la période révolutionnaire, il donne a voir
avec une acuité particuliére la régénération sociale et morale
du peuple de Paris. Le titre méme du Nouveau Paris met en
valeur une forme de régénération. Il est possible de voir
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dans le titre une ambiguité due a la relation tres étroite que
le livre entretient avec son objet, Paris. D’abord, Le Nouveau
Paris peut étre une maniere abrégée de dire Le Nouveau
Tableau de Paris, surtout si 1'on considére qu’un auteur
royaliste anonyme avait déja donné ce titre a un ouvrage en
1790°. Mais dans ce titre se trouve aussi trés fortement
exprimée, et mise au devant de la scene, I'idée d’une ville
renouvelée par la Révolution, une ville dont le peuple est
régénéré. Ce que nous proposons d’étudier dans cette
ceuvre, ce sont les différentes représentations du temps
rattachées a cette idée. En pleine Révolution, ol se situe
Mercier dans les débats sur la régénération, une
régénération qui se fait tantét en détruisant tantdt en
reprenant a son compte 'héritage du passé ? Dans ce projet
d’amélioration  essentiellement tendu vers lavenir,
comment Mercier congoit-il le rapport au passé et
l'inscription dans la grande Histoire ?

La régénération, une grice ou une tiche ?

Dans un essai intitulé « La Révolution frangaise et la
formation de ’'homme nouveau », Mona Ozouf propose une
trés bonne synthése sur de la question de la régénération.
Elle en distingue deux types qui impliquent chacun un
rapport différent au temps: il y aurait d’'une part la
régénération congue comme une grice et d’autre part la
régénération congue comme une tiche. La premiére est
proche du sens religieux de la régénération : la Révolution
est percue comme une force irrésistible qui accomplit de
fagon instantanée le prodige de la création d'une société
nouvelle. 11 s’agit bien ici de création et non de formation.
Comme le dit Ozouf, «cette fagon de se représenter la
Révolution est évidemment celle qui met la rupture
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révolutionnaire dans sa lumiére la plus dramatique® ». Une
phrase de Condorcet exprime de maniére explicite cette
vision : « Un seul instant a mis un siecle de distance entre
I’'homme du jour et celui du lendemain’. » L’instantanéité
du prodige fait sortir de I'histoire le temps révolutionnaire :
tout se passe comme si la Révolution n’avait pas besoin de
la médiation du temps historique pour s’accomplir, comme
si elle était étrangeére a la durée. La seconde conception de la
régénération, la régénération comme tdche, s’inscrit au
contraire dans la durée. Cette vision est a la fois plus
interventionniste et plus pessimiste puisqu’elle pose la
société nouvelle non pas comme un acquis opéré
miraculeusement par l'événement révolutionnaire, mais
comme un projet, comme un but a atteindre a I'aide de
diverses réformes. Dans cette conception, le passé n’a pas
été totalement évacué par la Révolution: des restes de
I’Ancien Régime continuent de cohabiter avec la nouveauté
et menacent de saper les fondements de la société nouvelle.
II faut donc sans cesse travailler a détruire 1’ancien : « I'idée
d’une possible dégénérescence de 'homme régénéré, tout a
fait absente de la vision miraculeuse de la Révolution, est ici
constamment présente® ».

La confrontation de ces deux catégories montre
paradoxalement que plus la rupture historique instaurée
par la Révolution est radicale, moins les mesures mises en
place pour imposer les valeurs républicaines le sont. Ces
catégories ne sont ni étanches ni homogenes; les groupes
politiques qui y adhérent ne le sont pas non plus. Quoi qu’il
en soit, il est possible d’identifier une tendance parmi les
groupes modérés a se réclamer du premier type de
représentation. Selon les modérés, il est inutile de mettre en
ceuvre de grands projets d’assainissement puisque
I'événement révolutionnaire initial a déja accompli la
régénération de la société. A Tlinverse, les radicaux adhérent



12 | GENEVIEVE BOUCHER

plutét a la conception de la régénération comme tache:
selon eux, les acquis de 1789 ne sont que de fragiles
fondements qui menacent de s’écrouler a tout instant si les
restes de I’Ancien Régime ne sont pas efficacement éliminés
de la société.

A partir de ces deux catégories, nous tenterons de
voir de quelle maniére le phénomene se manifeste chez
Mercier en analysant comment la régénération est
représentée, mais aussi comment ces représentations
s'inscrivent plus largement dans les discours de 1'époque et
reprennent certaines idées qui étaient déja en place dans
I'imaginaire social avant la Révolution.

(Euvre essentiellement hétérogéne o1 la multiplicité
et la variété sont les mots d’ordre, Le Nouveau Paris oscille,
selon les concepts et les sujets traités, entre les deux
conceptions de la régénération. Néanmoins, le modéré
qu’est Mercier tend a accorder la priorité au premier type de
régénération, celui qui présente la Révolution comme une
grace plutot que comme une tache. En premier lieu, Mercier
représente presque toujours la Révolution comme une force
de la nature, une force irrésistible dont on pourrait dire
quelle agit seule. I1 mobilise un grand nombre de
métaphores pour désigner la Révolution, les plus
récurrentes étant celles de 1'« orage », de la « tempéte », des
«flots écumeux», du «tremblement de terre», du
«volcan » et des «tourbillons®». La Révolution est vue
comme une force incontr6lable qui entraine tout sur son
passage. C’est elle qui est le véritable principe d’activité et
les hommes sont représentés comme passifs. Mercier dit trés
clairement que c’est «la Providence, qui me semble avoir
disposé tous les événements de cette grande révolution »
(NP, p. 317). Bien que cette vision de la Révolution présente
la rupture dans sa plus grande radicalité, c’est elle qui
domine dans le discours des modérés qui considérent qu’il
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ne faut pas précipiter les choses, mais au contraire laisser la
force révolutionnaire agir par elle-méme. Dans un chapitre
du Nouveau Paris intitulé « Je suis un modéré » et considéré
comme la profession de foi politique de Mercier, le
modérantisme est explicitement lié a une relative passivité
devant les événements :

Les modérés suivaient la Révolution, mais ils ne la
faisaient point : ils la suivaient, parce qu’ils voyaient
bien que la corruption incurable de notre Ancien
Régime l'avait rendu infaillible, et qu’ils sentaient
enfin qu’elle était dans la destinée; ils ne la faisaient
point, parce que contribuer a une Révolution qui
doit faire nécessairement un nombre infini de
malheureux est une mission a laquelle jamais un
homme probe ne se croira appelé (NP, p. 698).

Avec une telle représentation de la Révolution
comme force naturelle orchestrée par une instance
supérieure, on ne s’étonne pas de voir Mercier s’opposer
aux formes excessives de dirigisme qui se sont exprimées
dans la multiplication des projets de loi — et, sous la Terreur,
des exécutions. Mercier vise particulierement le dirigisme
extréme des Montagnards, qui ont mis en ceuvre la
destruction méthodique des traces du passé. Selon Mercier,
la Révolution a imposé ses fondements au sein de la société
des 1789: il est donc inutile de s’acharner a détruire
systématiquement tout ce qui reste de ’Ancien Régime. Par
exemple, dans un chapitre intitulé «Noms des rues
changés », Mercier s'oppose au projet de renommer les rues
portant le nom d’un saint, projet visant a mettre un terme
au pouvoir du clergé. Selon lui, une telle mesure est vaine,
puisque la société a déja été régénérée; elle a déja été libérée
du joug ecclésiastique. La persistance des noms de saints
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n’est donc pas menagante, d’autant plus qu’avec le temps
ces noms de rues ont acquis une existence autonome et
qu’ils ne sont plus liés a leur référent :

Ces noms de saints, depuis si longtemps inconnus, et
depuis plus longtemps appliqués aux rues de Paris,
ne rappelaient pas plus les ap6tres ni les martyrs de
la religion catholique, que la rue du Pélican ne
rappelle a ceux qui la traversent, les mceurs de
l'ciseau lourd et pécheur dont elle porte le nom (NP,

p.674).

De la méme maniere, Mercier s'oppose a la refonte du
systéme des poids et des mesures adoptée officiellement le 7
avril 1795. 11 percoit l'instauration du systeme meétrique
comme du charlatanisme ne visant qu’a semer la confusion :
ce changement lui apparait surtout inutile, puisque, pour
lui, les anciennes mesures fonctionnent trés bien et ne
menacent en rien la nouvelle société qui est déja régénérée
dans ses fondements.

L’exemple le plus frappant cette position s’exprime
lorsque Mercier revient sur le procés de Louis XVI. En tant
que député a la Convention, Mercier a eu a se prononcer sur
la sentence du roi : il a voté contre la peine de mort et pour
la détention a perpétuité. Voici comment il s’en explique
dans Le Nouveau Paris :

Je soutiens que le roi est mort, qu’il est enseveli : il
n’a plus d’existence politique. Il aurait fallu, et il ne
faut encore le considérer que comme étant retranché
a jamais de la société; les lois politiques ont tué I'étre
politique; elles ont fait ce qui était nécessaire. Le roi
n’est plus qu'un fantdme; et avoir placé sa téte sous
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la hache de la loi, ¢’est comme si elle était tombée
(NP, p. 316).

Pour Mercier, la Révolution a tué politiquement le roi: le
mettre a mort ne changerait rien. « Faire tomber [la téte] de
Louis XVI, poursuit Mercier, serait faire croire qu’il est
encore redoutable. I1 ne l'est plus: l'incompréhensible
talisman est brisé » (NP, p. 317-318). On comprend mieux le
modérantisme de Mercier quand on le compare au
raisonnement tout inverse de Robespierre dans un discours
prononcé lors du procés de Louis XVI. Robespierre dit : « Je
prononce a regret cette fatale vérité... Mais Louis doit
mourir parce qu’il faut que la patrie vivel?. » On voit bien ici
le contraste. Robespierre pose la question sous forme
d’alternative (ou le roi ou la patrie); pour lui, le seul fait que
le roi déchu vive est une menace pour la République. Il faut
donc I'exécuter, ce qui sera fait le 21 janvier 1793.

Le probléme de la destruction

Pour Mercier, il faut bien une certaine forme de
destruction pour instaurer la société nouvelle, mais, selon
lui, elle a nécessairement lieu au début de la Révolution. Par
exemple, 'auteur dit qu’il aurait fallu, par « prévoyance
politique » (NP, p. 120), détruire le chateau de Versailles
dans les premiéres journées de la Révolution. Selon lui,
anéantir le symbole de la monarchie aurait permis
d’inaugurer instantanément 1'ordre nouveau et aurait évité
du méme coup les dérapages de la Terreur. Mercier n’est
pas pour toutes les ruptures, mais il est pour une rupture
fondatrice marquant une coupure nette avec la politique
inégalitaire et les mceurs jugées dépravées de l’Ancien
Régime : « Il fallait tuer la cour de Versailles pour qu’elle ne
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nous tuat point » (NP, p. 36). Tout comme Robespierre au
procés de Louis XVI, Mercier présente ici le probléeme
comme une alternative (ou la cour ou la nation): la
cohabitation du nouveau et de l’ancien parait impossible.

Il est a noter cependant que Mercier avait proposé la
destruction de Versailles bien avant 1789. Dans son roman
uchronique I’An deux mille quatre cent quarante publié en
1771, Mercier fait un saut temporel de sept siécles et
imagine les diverses améliorations que présenterait la
société parisienne du XXVe siécle — stratégie de déplacement
maintes fois employée pour critiquer obliquement la société
contemporaine. Au début du dernier chapitre, intitulé
« Versailles », le personnage constate avec joie que le
chateau a été détruit :

Jarrive, je cherche des yeux ce palais superbe d’ou
partaient les destinées de plusieurs nations. Quelle
surprise ! je n‘apercus que des débris, des murs
entrouverts, des statues mutilées; quelques
portiques, a moitié renversés, laissaient entrevoir
une idée confuse de son antique magnificence!!.

Dans I'An deux mille quatre cent quarante, de tels
changements, aussi majeurs soient-ils, s'imposent sans
heurts, par les seules lumieres de la raison. Les lumieres,
déja présentes dans quelques tétes a I'époque « barbare » du
XVIII®  siécle, auraient gagné tous les esprits: les
changements se seraient imposés d’eux-mémes, par la seule
sagesse des esprits progressivement gagnés par la raison.
Encore une fois, tout se passe comme si la nature suivait
tout naturellement son cours. Le chateau de Versailles n’a
pas été détruit par quelque milice ou horde de manifestants,
mais il « s’est écroulé sur lui-méme'? ». De méme, le régime
monarchique a été aboli et le pouvoir est passé aux mains
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des « FEtats assemblés du royaume [qui] eurent seuls la
puissance législatrice’® ». Lorsque le personnage du roman
demande a son guide si de tels changements ont été « longs,
pénibles, difficultueux!* », le guide répond en souriant : « Le
bien n'est pas plus difficile que le mal. Les passions
humaines sont de terribles obstacles. Mais des que les
esprits sont éclairés sur leurs véritables intéréts, ils
deviennent justes et droits'®. » De maniére similaire, lorsque
Mercier évoque des changements majeurs survenus au sein
de I’Eglise, il précise que cette réforme s’est faite
naturellement, sans violence :

— Cette révolution, dites-vous, s’est faite de la
maniere la plus paisible et la plus heureuse?

— Elle a été I'ouvrage de la philosophie : elle agit
sans bruit, elle agit comme la nature, avec une force
d’autant plus sfire qu’elle est insensible’¢.

L’idée d’une régénération portée, comme une grace, par
la seule force naturelle de la raison était donc bien ancrée
dans l'imaginaire de Mercier avant la Révolution. La
destruction, si elle est nécessaire, ne doit pas étre imposée
par les hommes politiques, mais s’imposer d’elle-méme.

Cela dit, le théeme de la destruction revét chez Mercier
un double aspect. Certes, il existe selon lui une destruction
régénératrice qui consiste a détruire I'ordre ancien pour y
substituer un ordre nouveau, garant d'une société
meilleure. Mais cette vision optimiste fondée sur un idéal
progressiste se double d'un pessimisme quant au devenir
historique. La destruction n’est pas seulement le geste
fondateur qui sert de base a la société nouvelle : c’est aussi,
dans l'imaginaire de Mercier, son horizon ultime. Par
exemple, il s’indigne des travaux de rénovation du
Panthéon (anciennement 1'église Sainte-Genevieve). Selon
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lui, les rénovations sont trop pompeuses: la lourdeur des
matériaux et la complexité architecturale des vofites rendent
I’édifice peu sécuritaire. Le polygraphe va jusqu’a imaginer
I'écroulement du Panthéon. Or sa charge symbolique est
tres forte: arborant sur sa facade la célebre devise « Aux
grands hommes la patrie reconnaissante », le Panthéon est
précisément le monument dédié aux acteurs de la
Révolution :

Magnifiques travaux de plus d'un demi-siécle,
périrez-vous en un seul instant ! Je regardais, la téte
penchée en arriere, ces colonnes majestueuses, le
feuillage délicat et léger des chapiteaux, ces vofites
hautaines, ces triples vofites; et je leur disais:
Superbes ! si vous deviez vous écrouler, que ce ne
soit pas, du moins, sans nous avoir envoyé un
dernier et charitable avertissement (NP, p. 677).

Ailleurs, alors qu'il critique la politique jacobine, Mercier
s’étonne que Paris ne se soit pas effondré sous les excés de
la Terreur et il met en garde contre d’autres abus fanatiques
qui pourraient mener a rien de moins que la destruction de
la ville. La Révolution apparait des lors comme une force
dont le potentiel n'est pas uniquement régénératif, mais
également destructeur. Paradoxalement, ce ne sont pas les
restes de I’Ancien Régime qui menacent la société, comme le
croyaient les tenants de la régénération comme tache. Ce
qui menace d’effondrement la société nouvelle, c’est le
surcroit de ferveur révolutionnaire, c’est le manque de
modestie dans les travaux du Panthéon, c’est le fanatisme
qui a mené a la Terreur. Le modérantisme de Mercier est
encore une fois nettement perceptible.

Le modérantisme n’est pas la seule explication de
cette vision pessimiste de 1'histoire. Déja dans le Tableau de
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Paris (1781-1788), Mercier évoquait 1'éventualité d’une
destruction totale de Paris. Dans un chapitre ou il
contemple la ville du haut des tours de Notre-Dame,
Mercier pergoit la ville comme un «amas confus de
décombres » d’out s’exhale une fumée qui rappelle que
méme cette grande ville est « combustible » et susceptible
de disparaitre :

La tout est grand. Je monte aux tours, je domine la
grande ville, je n’apergois plus cette capitale que
comme un amas confus de décombres. Oh, que de ce
point de vue élevé ce vaste Paris a une physionomie
particuliere ! Il exhale la fumée et il semble me dire,
tout est fumée'’.

L’imminence d'un effondrement apparait également dans
ce passage tiré d'un des premiers chapitres du Tableau :

Pour batir Paris dans son origine, il a fallu prendre la
pierre dans les environs; la consommation n’en a pas
été mince. Paris s’agrandissant, on a bati
insensiblement les faubourgs sur les anciennes
carriéres; de sorte que tout ce qu’on voit en dehors,
manque essentiellement dans la terre aux
fondements de la ville: de la les concavités
effrayantes qui se trouvent aujourd’hui sous les
maisons de plusieurs quartiers; elles portent sur des
abimes. Il ne faudrait pas un choc bien considérable,
pour ramener les pierres au point d’ot on les a
enlevées avec tant d’effort. [...] Que de matiére a
réflexions, en considérant cette grande ville formée,
soutenue par des moyens absolument contraires !
Ces tours, ces clochers, ces vofites des temples,
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autant de signes qui disent a I'ceil: ce que nous
voyons en I’air manque sous nos pieds®.

Dans cette vision de la grande capitale paradoxalement
fondée sur un vide se trouve 1'idée d"un gouffre qui menace
de l'engloutir a tout moment. On remarquera qu'ici
I'effondrement est vu comme un retour (Mercier dit:
« ramener les pierres au point d’ol1 on les a enlevées »). Il y a
donc la une conception cyclique de I'histoire : la ville serait
d’avance vouée a la destruction, comme si Paris pouvait
aussi, comme les hommes, retourner a la terre.

A la veille de la Révolution, Mercier est loin d’étre le
seul a imaginer de telles scénes de cataclysme : cette vision
pessimiste des temps a venir est largement répandue au
Siecle des lumieres. Comme le montrent Jean Marie
Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau dans un article
sur l'angoisse des temps!, toute la deuxiéme moitié du
XVIIIe  siecle est marquée par la conscience dun
achevement, une angoisse des temps et une peur de la fin
du monde. On peut citer I'exemple célébre de I'Encyclopédie
qui est généralement percue comme le flambeau de la
pensée progressiste, mais qui est en fait fondée sur
’angoisse de la perte. Au-dela de la compilation des savoirs,
I'Encyclopédie a comme arriére-plan la possibilité d’une
destruction du monde. Selon le texte du premier prospectus
rédigé par Diderot, ce livre qui rassemble tout le savoir de
I'époque doit pouvoir servir a rebéatir le monde a la suite
d’une catastrophe. A la fin du XVIII siécle, I'éventualité de
la destruction est également reliée a 1’angoisse des mondes
perdus ravivée par les travaux sur I’Antiquité de 1'historien
britannique Gibbon® et de Il’archéologue allemand
Winckelmann?'. La découverte de la richesse culturelle du
monde antique ramene au premier plan le theme des ruines.
On a alors l'impression qu'une énergie primitive a été
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perdue et l'on se met a réver au retour de cette société
idéalisée.

La régénération comme retour

La vision progressiste de la Révolution cohabite
ainsi avec la théorie des cycles historiques qui est au coeur
méme des débats sur la régénération. Le discours
régénérateur assure sa légitimité en se donnant des
fondements qu'il va chercher dans un passé lointain
idéalisé. Comme le souligne avec justesse Antoine de
Baecque,

[l]a nouvelle naissance se place, dans un futur
instantané, en totale osmose avec un passé mythifié :
Iimage de la rupture intégre de fagon
complémentaire la croyance dans la perfectibilité
immédiate de "espece humaine et le retour de 1'age
d’or. Le Frangais va retrouver la vigueur de son
ancétre, telle est la figure convenue?2.

De méme, Edouard Pommier écrit dans un ouvrage sur l'art
pendant la Révolution que « le discours de la régénération,
qui est censé ouvrir les voies d'un avenir radieux a la
création artistique dans wune société radicalement
transformée, est lui aussi hanté par le passé, mais par un
autre passé, mythique et fabuleux, celui de I’Antiquité? ».
C'est dans la référence a 1'Antiquité que le discours sur la
régénération touche le plus a l'utopie. Mercier met
constamment en parallele l'histoire contemporaine et
I'histoire antique, et plus précisément 1’histoire romaine qui
agit dans Il'imaginaire collectif comme un modele
républicain idéalisé. Déja dans le Tableau de Paris, les
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références a I’Antiquité comme modéle étaient tres
nombreuses. I faut dire que dans le discours
historiographique du XVIII¢ siecle la référence a 1’ Antiquité
est presque une pratique obligée. Mais dans Le Nouveau
Paris 1a référence antique n’est pas simplement plaquée sur
I'histoire contemporaine : elle participe d’une véritable mise
en parallele entre l'ancienne République romaine et la
nouvelle République francaise. L’histoire est bel et bien
percue comme un cycle dans la mesure ou I'avénement de la
République francaise est considéré comme la résurrection
de la République romaine de 1’Antiquité. Ce trait apparait
d’une maniére particulierement explicite dans un passage
ou Mercier commente l'entrée des troupes francaises a
Rome le 10 février 1798 :

Mais voici que les troupes frangaises, au moment
que j'écris, entrent a Rome comme de plain-pied, que
nos soldats plantent le drapeau tricolore sur les murs
du Capitole, et qu’ils disent aux ombres de Caton, de
Brutus et de Pompée: Réjouissez-vous, votre
République est ressuscitée (NP, p. 333-334).

Mercier poursuit en s’exclamant : « Sortez de vos tombeaux,
grands hommes qui avez fait la gloire du Capitole; ce sont
les Frangais qui rétablissent les consuls; ils régénérent les
peuples qui veulent étre leurs amis » (NP, p. 336-337). La
régénération apparait dans toute sa force : elle fait coincider
le présent glorieux et le passé mythique, comme si la boucle
se refermait.

Une mise en paralléle aussi étroite entre I'histoire
contemporaine et l'histoire antique part en fait d’une
fascination pour 'origine qui traverse tout le XVIII¢ siecle. Si
la régénération implique, en plus d’une rupture, un retour a
une origine non corrompue de la société, I’Antiquité n’est
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pas la seule a étre a l'honneur. On remarque en effet
I’émergence de la figure de I'ancétre gaulois ou franc, qui
devient a la fin du siécle un pdle d’identification nationale.
Ce phénomene se constate aisément chez Mercier. Dans un
article publié en décembre 1789, Mercier dit de ’année 1789
qu'elle a «ramené l'égalité, la liberté et la justice en
Gaule? » : 'usage de « Gaule » plutot que « France » inscrit
la Révolution dans un mouvement de retour historique que
le verbe « ramener » suggeére avec autant de force. Dans Le
Nouveau Paris, les références a l'histoire des premiers
Gaulois s'inscrivent dans cette conception d’une histoire
circulaire ravivée par la Révolution. De surcroit, la figure
virile du « patriote de 1789 » y est constamment valorisée au
détriment de celle du leader révolutionnaire ambitieux qui
« s’empare des victoires des républicains » (NP, p. 10). Or,
selon Antoine de Baecque, I'image de 'homme régénéré
associée a la prise de la Bastille en appelle justement, dans le
discours de I'époque, a la vigueur et a la virilité des ancétres
gaulois et francs : «Gaulois ou Francs, au-dela de la
polémique sur les origines du Frangais, la régénération de
juillet 1789 se veut d’abord virile?®. »

Dans cette optique, la régénération s’effectue par le
retour a une force primitive fondatrice. C'est pourquoi les
sociétés naissantes comme celle de I’ Antiquité et de la Gaule
sont valorisées : elles sont plus prés du point d’origine et
donc moins susceptibles d’avoir été corrompues. Cette
fascination pour l'origine apparait bien avant la Révolution :
tout le discours anthropologique du XVIII® siecle est
traversé par ce fantasme du peuple neuf?. « Tout le siécle,
soutient Mona Ozouf, habité par la mythique de 1'originel, a
révé autour des expériences de la seconde naissance?. »
Rousseau est sans doute celui qui illustre ce fantasme avec
le plus de force : considérant I'histoire comme une marche
inéluctable vers la déchéance, il se met a réver du retour a
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une origine ou I'homme n’aurait pas encore été touché par
le temps corrupteur. Dés le Tableau de Paris, Mercier déplore
que Paris soit victime de la lourdeur de son passé
« barbare » et envie les cités neuves :

Une ville commencgante et sortant d'un
gouvernement formé, est plus propre a étre
travaillée et perfectionnée, que ces villes antiques ol
I’on connait des lois imparfaites et embrouillées, des
coutumes religieuses que l'on ridiculise, et des
usages civils que I'on viole. [...] Heureuses donc les
villes qui, comme les individus, n’ont point encore
pris leur pli ! Elles seules peuvent aspirer a des lois
unanimes, profondes et sages®.

Dans Le Nouveau Paris, malgré la régénération opérée par la
Révolution, Mercier se plaint encore de la lourdeur du passé
de la France qui ne peut s’effacer du jour au lendemain :

Il faudrait marier la plume de Juvénal a celle de
Moliére pour exprimer ce que cette arrogance des
Grands avait d’odieux et de ridicule. Elle fut telle
qu’il faudra a la France plus de mille ans de
constitution et de liberté pour se laver de la honte
d’avoir été si longtemps opprimée et injuriée par des
hommes pareils (NP, p. 61).

Une telle position rattache d’une certaine maniere Mercier a
la conception de la régénération comme tache, bien que,
dans ce passage, la persistance du passé ne soit pas une
menace effective, mais simplement une honte difficile a
effacer. I1 apparait malgré tout que méme les
révolutionnaires les plus optimistes éprouvent un certain
malaise lorsque vient le temps de gérer 1'héritage que
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représente l'histoire de la royauté en France. Plusieurs
débats a la Convention soulévent cette difficulté de rompre
définitivement avec tous ces siecles d’histoire. Garnier,
s’adressant aux Jacobins en novembre 1792, précise bien que
la France n’est pas un peuple naissant, mais « une société
qui se recrée, en quelque sorte, avec ses propres
décombres? ». Ainsi, au probléme de création d'un monde
nouveau s’ajoute celui de la gestion de I'héritage de
I’Ancien Régime. La méme ambiguité se fait ressentir dans
les débats autour de l'art : « La réflexion sur l’art régénéré
par et pour la Révolution, devrait s’accompagner d’une
réflexion, fondamentale elle aussi, sur l’art du passé, dont la
Révolution était appelée a assumer, ou a rejeter, ou a trier
'héritage®. » Si la régénération de la France pose probléme,
c’est que la longue histoire de la nation s’oppose au modele
idéalisé d'une cité neuve, modele dont 1’Amérique est
I'exemple le plus souvent évoqué dans le dernier quart du
XVIIIe siécle.

Sans doute ce constat appelle-t-il les
révolutionnaires les plus optimistes a revoir leur maniére de
concevoir la régénération en la projetant davantage dans la
durée. Prés d'une décennie apres la prise de la Bastille et la
Déclaration des droits de I’'homme, Mercier, qui pourtant
n’a cessé d’affirmer sa foi en une régénération instantanée,
est conscient du long chemin qui reste a parcourir .avant
d’atteindre la régénération souhaitée. « Nous sommes sur
les bords d'un monde tout a fait nouveau » (NP, p. 870-871),
écrit-il encore en 1798. Sans doute réalise-t-il que la
Révolution ne peut accomplir une régénération totale de la
société. D'ailleurs, méme la société idéale de I’An deux mille
quatre cent quarante n’avait pas atteint la perfection :

I nous reste encore bien des choses a perfectionner,
dit le guide. Nous sommes sortis de la barbarie out
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vous étiez plongés; quelques tétes furent d’abord
éclairées, mais la nation en gros était inconséquente
et puérile. Peu a peu les esprits se sont formés. Il
nous reste a faire plus que nous n’avons fait, nous ne
sommes guere qu’a moitié de 1'échelle. Patience et
résignation font tout, mais j'ai bien peur que le
mieux absolu ne soit pas de ce monde. Toutefois,
c’est en le cherchant, je pense, que nous rendrons les
choses au moins passables®.

Cette perfectibilité infinie s’exprime trés fortement dans le
Tableau de Paris ol Mercier insiste maintes fois sur le fait que
la génération actuelle a surpassé celle qui 1’a précédée, mais
qu’elle sera a son tour dépassée par la génération future.
Mercier parle du progrés comme d’une marche sans fin qui
tend vers un perfectionnement incessant. De méme, dans Le
Nouveau Paris, I'espoir réside essentiellement dans le futur :
« le passé n’est plus a nous; il ne faut plus voir alors que le
présent et ’avenir » (NP, p. 748), dit Mercier qui surenchérit
en affirmant qu'«en politique, le jour d’hier est un
cadavre », phrase qui apparait a deux reprises dans un
article paru dans le Bien informé? en 1797. Ainsi, deux
temporalités classiques semblent se chevaucher, Ia
conception progressiste et la conception cyclique de
I'histoire, comme si elles étaient complémentaires plutot
qu’antithétiques. N’est-ce pas d’ailleurs cette méme tension
que met en jeu le concept de régénération, tantot inclus dans
une marche linéaire orientée vers un futur infiniment
perfectible, tantét concu comme un retour a une société
ancienne idéalisée ?
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