
GENEVIÈVE BOUCHER 
Université de Montréal 

Ruptures et retours : Révolution et régénération dans Le 
Nouveau Paris de Louis Sébastien Mercier 

La période de la Révolution française, toute tendue 
entre l'espoir d'un avenir égalitaire et le déchirement suscité 
par la rupture, voit apparaître un concept clé, qui devient 
rapidement l'un des mots d'ordre des révolutionnaires, soit 
celui de régénération. Comme l'écrit l'historien David Bell 
dans un ouvrage sur la naissance du nationalisme en 
France, 

While the authors used words like « revival », 

« restoration », and « recovery », by far the most 
important term was « regeneration », which implied a 
new, original creation out of old and degenerate matter. 
Regeneration was an active process of nation 
construction, driven by political willl. 

Les événements de la dernière décennie du XVIIIe siècle 
portent la promesse d'une société meilleure en ce qu'on 
prétend mettre en place un monde totalement nouveau qui 
romprait de façon radicale avec l'ordre ancien. Si la 
régénération devient après 1789 une notion aussi essentielle, 
c'est que depuis quelques décennies déjà elle était appelée 
par tout un discours sur l'épuisement du régime et la 
«dégénérescence des mœurs et de l'homme français2 ».Un 
bon exemple de ce discours pessimiste est le tableau peu 
réjouissant que dresse le journal Révolutions de Paris dans 
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l'« Avertissement » qui accompagne son premier numéro, le 
12 juillet 1789, deux jours avant la prise de la Bastille: 

L'ambition, le faste et l'esprit courtisan ont creusé 
l'abîme qui a dévoré la France [ ... ]. La dissolution 
passe de la cour dans la société; le luxe et la licence 
passent des évêques et des grands bénéficiers 
jusqu'aux lévites : en un mot, la corruption se 
transvase des rangs qui entourent le trône aux rangs 
les plus prochains, de la capitale à tout l' empire3• 

La corruption se répandrait ainsi, de haut en bas, dans tout 
le royaume, atteignant progressivement les couches 
inférieures de la population. Dans un article sur la 
régénération de l'homme français en 1789, Antoine de 
Baecque avance qu'il existe un lien direct entre ce discours 
sur la « dégénéra ti on » et l'espoir de régénération soulevé 
par la Révolution : 

Ce discours de la dégénérescence induit un effet de 
rhétorique qui n'est pas gratuit : à ce monde épuisé 
va s'opposer un monde nouveau, régénéré par le 
respect des lois, par la vertu; un jour, le peuple 
esclave va se relever, telle est l'image qu'appelle 
forcément tout discours volontairement pessimiste4• 

Dans un tel contexte, la régénération n'apparaît possible 
que si une rupture majeure survient, permettant du coup 
une restructuration totale du monde. La Révolution se place 
d'emblée sous le signe de la discontinuité et se propose de 
repartir à zéro; cependant, les révolutionnaires se cherchent 
rapidement des modèles et la régénération souhaitée se 
révèle indissociable d'un retour à une société ancienne 
idéalisée. C'est dans cette tension temporelle que le concept 
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de régénération apparaît dans toute sa richesse : employé 
tant par les écrivains que par les hommes politiques, il 
implique différents types de représentation du temps, c'est­
à-dire différentes manières de concevoir le rapport au passé, 
au présent et au futur. 

Nous aborderons cette question de la régénération 
en étudiant le cas d'une œuvre à la fois littéraire et 
historique, soit Le Nouveau Paris de Louis Sébastien Mercier. 
Si elle ne paraît qu'en 1798, cette œuvre commence à 
s'élaborer dès les premières années de la Révolution. Sa 
finalité première, celle du moins dont se réclame Mercier, 
est d'actualiser le Tableau de Paris qui a connu un vif succès 
dans la décennie 1780 et dont le dernier tome a paru en 
1788. Dans Le Nouveau Paris, Mercier se donne le défi 
d'écrire, avec très peu de recul temporel, une histoire de la 
Révolution; ce faisant, il se livre à des réflexions diverses sur 
les événements, en attaquant particulièrement les 
Montagnards. Il faut dire que Mercier est non seulement un 
témoin, mais aussi un acteur de la Révolution. Député à la 
Convention dès 1789, il participe activement aux grands 
débats de l'épisode révolutionnaire. Jugé trop modéré par 
les dirigeants des Montagnards, il est emprisonné d'octobre 
1793 à octobre 1794 pour avoir soutenu les Girondins. Cette 
période de captivité, durant laquelle son sort est incertain, 
accentue son besoin de témoigner. Le fait que Mercier ait 
vécu de si près la tourmente révolutionnaire, au risque 
même d'y laisser sa tête, en fait un témoin précieux des 
tensions idéologiques de l'époque et des dissensions au sein 
même des révolutionnaires. 

Si Le Nouveau Paris rend compte des déchirements 
politiques de la période révolutionnaire, il donne à voir 
avec une acuité particulière la régénération sociale et morale 
du peuple de Paris. Le titre même du Nouveau Paris met en 
valeur une forme de régénération. Il est possible de voir 
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dans le titre une ambiguïté due à la relation très étroite que 
le livre entretient avec son objet, Paris. D'abord, Le Nouveau 
Paris peut être une manière abrégée de dire Le Nouveau 
Tableau de Paris, surtout si l'on considère qu'un auteur 
royaliste anonyme avait déjà donné ce titre à un ouvrage en 
17905• Mais dans ce titre se trouve aussi très fortement 
exprimée, et mise au devant de la scène, l'idée d'une ville 
renouvelée par la Révolution, une ville dont le peuple est 
régénéré. Ce que nous proposons d'étudier dans cette 
œuvre, ce sont les différentes représentations du temps 
rattachées à cette idée. En pleine Révolution, où se situe 
Mercier dans les débats sur la régénération, une 
régénération qui se fait tantôt en détruisant tantôt en 
reprenant à son compte l'héritage du passé ? Dans ce projet 
d'amélioration essentiellement tendu vers l'avenir, 
comment Mercier conçoit-il le rapport au passé et 
l'inscription dans la grande Histoire ? 

La régénération, une grâce ou une tâche ? 

Dans un essai intitulé « La Révolution française et la 
formation de l'homme nouveau »,Mona Ozouf propose une 
très bonne synthèse sur de la question de la régénération. 
Elle en distingue deux types qui impliquent chacun un 
rapport différent au temps : il y aurait d'une part la 
régénération conçue comme une grâce et d'autre part la 
régénération conçue comme une tâche. La première est 
proche du sens religieux de la régénération: la Révolution 
est perçue comme une force irrésistible qui accomplit de 
façon instantanée le prodige de la création d'une société 
nouvelle. Il s'agit bien ici de création et non de formation. 
Comme le dit Ozouf, «cette façon de se représenter la 
Révolution est évidemment celle qui met la rupture 
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révolutionnaire dans sa lumière la plus dramatique6 ». Une 
phrase de Condorcet exprime de manière explicite cette 
vision : « Un seul instant a mis un siècle de distance entre 
l'homme du jour et celui du lendemain7• » L'instantanéité 
du prodige fait sortir de l'histoire le temps révolutionnaire : 
tout se passe comme si la Révolution n'avait pas besoin de 
la médiation du temps historique pour s'accomplir, comme 
si elle était étrangère à la durée. La seconde conception de la 
régénération, la régénération comme tâche, s'inscrit au 
contraire dans la durée. Cette vision est à la fois plus 
interventionniste et plus pessimiste puisqu'elle pose la 
société nouvelle non pas comme un acquis opéré 
miraculeusement par l'événement révolutionnaire, mais 
comme un projet, comme un but à atteindre à l'aide de 
diverses réformes. Dans cette conception, le passé n'a pas 
été totalement évacué par la Révolution : des restes de 
l'Ancien Régime continuent de cohabiter avec la nouveauté 
et menacent de saper les fondements de la société nouvelle. 
Il faut donc sans cesse travailler à détruire l'ancien : « l'idée 
d'une possible dégénérescence de l'homme régénéré, tout à 
fait absente de la vision miraculeuse de la Révolution, est ici 
constamment présente8 ». 

La confrontation de ces deux catégories montre 
paradoxalement que plus la rupture historique instaurée 
par la Révolution est radicale, moins les mesures mises en 
place pour imposer les valeurs républicaines le sont. Ces 
catégories ne sont ni étanches ni homogènes; les groupes 
politiques qui y adhèrent ne le sont pas non plus. Quoi qu'il 
en soit, il est possible d'identifier une tendance parmi les 
groupes modérés à se réclamer du premier type de 
représentation. Selon les modérés, il est inutile de mettre en 
œuvre de grands projets d'assainissement puisque 
l'événement révolutionnaire initial a déjà accompli la 
régénération de la société. À l'inverse, les radicaux adhèrent 
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plutôt à la conception de la régénération comme tâche : 
selon eux, les acquis de 1789 ne sont que de fragiles 
fondements qui menacent de s'écrouler à tout instant si les 
restes de l'Ancien Régime ne sont pas efficacement éliminés 
de la société. 

À partir de ces deux catégories, nous tenterons de 
voir de quelle manière le phénomène se manifeste chez 
Mercier en analysant comment la régénération est 
représentée, mais aussi comment ces représentations 
s'inscrivent plus largement dans les discours de l'époque et 
reprennent certaines idées qui étaient déjà en place dans 
l'imaginaire social avant la Révolution. 

Œuvre essentiellement hétérogène où la multiplicité 
et la variété sont les mots d'ordre, Le Nouveau Paris oscille, 
selon les concepts et les sujets traités, entre les deux 
conceptions de la régénération. Néanmoins, le modéré 
qu'est Mercier tend à accorder la priorité au premier type de 
régénération, celui qui présente la Révolution comme une 
grâce plutôt que comme une tâche. En premier lieu, Mercier 
représente presque toujours la Révolution comme une force 
de la nature, une force irrésistible dont on pourrait dire 
qu'elle agit seule. Il mobilise un grand nombre de 
métaphores pour désigner la Révolution, les plus 
récurrentes étant celles de l'« orage», de la «tempête», des 
«flots écumeux», du «tremblement de terre», du 
«volcan» et des « tourbillons9 ». La Révolution est vue 
comme une force incontrôlable qui entraîne tout sur son 
passage. C'est elle qui est le véritable principe d'activité et 
les hommes sont représentés comme passifs. Mercier dit très 
clairement que c'est « la Providence, qui me semble avoir 
disposé tous les événements de cette grande révolution» 
(NP, p. 317). Bien que cette vision de la Révolution présente 
la rupture dans sa plus grande radicalité, c'est elle qui 
domine dans le discours des modérés qui considèrent qu'il 
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ne faut pas précipiter les choses, mais au contraire laisser la 
force révolutionnaire agir par elle-même. Dans un chapitre 
du Nouveau Paris intitulé « Je suis un modéré » et considéré 
comme la profession de foi politique de Mercier, le 
modérantisme est explicitement lié à une relative passivité 
devant les événements : 

Les modérés suivaient la Révolution, mais ils ne la 
faisaient point : ils la suivaient, parce qu'ils voyaient 
bien que la corruption incurable de notre Ancien 
Régime l'avait rendu infaillible, et qu'ils sentaient 
enfin qu'elle était dans la destinée; ils ne la faisaient 
point, parce que contribuer à une Révolution qui 
doit faire nécessairement un nombre infini de 
malheureux est une mission à laquelle jamais un 
homme probe ne se croira appelé (NP, p. 698). 

Avec une telle représentation de la Révolution 
comme force naturelle orchestrée par une instance 
supérieure, on ne s'étonne pas de voir Mercier s'opposer 
aux formes excessives de dirigisme qui se sont exprimées 
dans la multiplication des projets de loi- et, sous la Terreur, 
des exécutions. Mercier vise particulièrement le dirigisme 
extrême des Montagnards, qui ont mis en œuvre la 
destruction méthodique des traces du passé. Selon Mercier, 
la Révolution a imposé ses fondements au sein de la société 
dès 1789: il est donc inutile de s'acharner à détruire 
systématiquement tout ce qui reste de l'Ancien Régime. Par 
exemple, dans un chapitre intitulé « Noms des rues 
changés >), Mercier s'oppose au projet de renommer les rues 
portant le nom d'un saint, projet visant à mettre un terme 
au pouvoir du clergé. Selon lui, une telle mesure est vaine, 
puisque la société a déjà été régénérée; elle a déjà été libérée 
du joug ecclésiastique. La persistance des noms de saints 
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n'est donc pas menaçante, d'autant plus qu'avec le temps 
ces noms de rues ont acquis une existence autonome et 
qu'ils ne sont plus liés à leur référent : 

Ces noms de saints, depuis si longtemps inconnus, et 
depuis plus longtemps appliqués aux rues de Paris, 
ne rappelaient pas plus les apôtres ni les martyrs de 
la religion catholique, que la rue du Pélican ne 
rappelle à ceux qui la traversent, les mœurs de 
l'oiseau lourd et pêcheur dont elle porte le nom (NP, 
p.674). 

De la même manière, Mercier s'oppose à la refonte du 
système des poids et des mesures adoptée officiellement le 7 
avril 1795. Il perçoit l'instauration du système métrique 
comme du charlatanisme ne visant qu'à semer la confusion: 
ce changement lui apparaît surtout inutile, puisque, pour 
lui, les anciennes mesures fonctionnent très bien et ne 
menacent en rien la nouvelle société qui est déjà régénérée 
dans ses fondements. 

L'exemple le plus frappant cette position s'exprime 
lorsque Mercier revient sur le procès de Louis XVI. En tant 
que député à la Convention, Mercier a eu à se prononcer sur 
la sentence du roi: il a voté contre la peine de mort et pour 
la détention à perpétuité. Voici comment il s'en explique 
dans Le Nouveau Paris : 

Je soutiens que le roi est mort, qu'il est enseveli: il 
n'a plus d'existence politique. Il aurait fallu, et il ne 
faut encore le considérer que comme étant retranché 
à jamais de la société; les lois politiques ont tué l'être 
politique; elles ont fait ce qui était nécessaire. Le roi 
n'est plus qu'un fantôme; et avoir placé sa tête sous 
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la hache de la loi, c'est comme si elle était tombée 
(NP, p. 316). 

Pour Mercier, la Révolution a tué politiquement le roi: le 
mettre à mort ne changerait rien. «Faire tomber [la tête] de 
Louis XVI, poursuit Mercier, serait faire croire qu'il est 
encore redoutable. Il ne l'est plus: l'incompréhensible 
talisman est brisé» (NP, p. 317-318). On comprend mieux le 
modérantisme de Mercier quand on le compare au 
raisonnement tout inverse de Robespierre dans un discours 
prononcé lors du procès de Louis XVI. Robespierre dit:« Je 
prononce à regret cette fatale vérité ... Mais Louis doit 
mourir parce qu'il faut que la patrie vive10• »On voit bien ici 
le contraste. Robespierre pose la question sous forme 
d'alternative (ou le roi ou la patrie); pour lui, le seul fait que 
le roi déchu vive est une menace pour la République. Il faut 
donc l'exécuter, ce qui sera fait le 21 janvier 1793. 

Le problème de la destruction 

Pour Mercier, il faut bien une certaine forme de 
destruction pour instaurer la société nouvelle, mais, selon 
lui, elle a nécessairement lieu au début de la Révolution. Par 
exemple, l'auteur dit qu'il aurait fallu, par « prévoyance 
politique » (NP, p. 120), détruire le château de Versailles 
dans les premières journées de la Révolution. Selon lui, 
anéantir le symbole de la monarchie aurait permis 
d'inaugurer instantanément l'ordre nouveau et aurait évité 
du même coup les dérapages de la Terreur. Mercier n'est 
pas pour toutes les ruptures, mais il est pour une rupture 
fondatrice marquant une coupure nette avec la politique 
inégalitaire et les mœurs jugées dépravées de l'Ancien 
Régime : « Il fallait tuer la cour de Versailles pour qu'elle ne 
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nous tuât point >> (NP, p. 36). Tout comme Robespierre au 
procès de Louis XVI, Mercier présente ici le problème 
comme une alternative (ou la cour ou la nation): la 
cohabitation du nouveau et de l'ancien paraît impossible. 

Il est à noter cependant que Mercier avait proposé la 
destruction de Versailles bien avant 1789. Dans son roman 
uchronique l'An deux mille quatre cent quarante publié en 
1771, Mercier fait un saut temporel de sept siècles et 
imagine les diverses améliorations que présenterait la 
société parisienne du xxve siècle - stratégie de déplacement 
maintes fois employée pour critiquer obliquement la société 
contemporaine. Au début du dernier chapitre, intitulé 
«Versailles», le personnage constate avec joie que le 
château a été détruit : 

J'arrive, je cherche des yeux ce palais superbe d'où 
partaient les destinées de plusieurs nations. Quelle 
surprise ! je n'aperçus que des débris, des murs 
entrouverts, des statues mutilées; quelques 
portiques, à moitié renversés, laissaient entrevoir 
une idée confuse de son antique magnificence11• 

Dans l'An deux mille quatre cent quarante, de tels 
changements, aussi majeurs soient-ils, s'imposent sans 
heurts, par les seules lumières de la raison. Les lumières, 
déjà présentes dans quelques têtes à l'époque « barbare » du 
XVIIIe siècle, auraient gagné tous les esprits : les 
changements se seraient imposés d'eux-mêmes, par la seule 
sagesse des esprits progressivement gagnés par la raison. 
Encore une fois, tout se passe comme si la nature suivait 
tout naturellement son cours. Le château de Versailles n'a 
pas été détruit par quelque milice ou horde de manifestants, 
mais il« s'est écroulé sur lui-même12 ».De même, le régime 
monarchique a été aboli et le pouvoir est passé aux mains 
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des « États assemblés du royaume [qui] eurent seuls la 
puissance législatrice13 ». Lorsque le personnage du roman 
demande à son guide si de tels changements ont été « longs, 
pénibles, difficultueux14 »,le guide répond en souriant:« Le 
bien n'est pas plus difficile que le mal. Les passions 
humaines sont de terribles obstacles. Mais dès que les 
esprits sont éclairés sur leurs véritables intérêts, ils 
deviennent justes et droits15• »De manière similaire, lorsque 
Mercier évoque des changements majeurs survenus au sein 
de l'Église, il précise que cette réforme s'est faite 
naturellement, sans violence : 

- Cette révolution, dites-vous, s'est faite de la 
manière la plus paisible et la plus heureuse? 

Elle a été l'ouvrage de la philosophie: elle agit 
sans bruit, elle agit comme la nature, avec une force 
d'autant plus sûre qu'elle est insensible16• 

L'idée d'une régénération portée, comme une grâce, par 
la seule force naturelle de la raison était donc bien ancrée 
dans l'imaginaire de Mercier avant la Révolution. La 
destruction, si elle est nécessaire, ne doit pas être imposée 
par les hommes politiques, mais s'imposer d'elle-même. 

Cela dit, le thème de la destruction revêt chez Mercier 
un double aspect. Certes, il existe selon lui une destruction 
régénératrice qui consiste à détruire l'ordre ancien pour y 
substituer un ordre nouveau, garant d'une société 
meilleure. Mais cette vision optimiste fondée sur un idéal 
progressiste se double d'un pessimisme quant au devenir 
historique. La destruction n'est pas seulement le geste 
fondateur qui sert de base à la société nouvelle : c'est aussi, 
dans l'imaginaire de Mercier, son horizon ultime. Par 
exemple, il s'indigne des travaux de rénovation du 
Panthéon (anciennement l'église Sainte-Geneviève). Selon 
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lui, les rénovations sont trop pompeuses : la lourdeur des 
matériaux et la complexité architecturale des voûtes rendent 
l'édifice peu sécuritaire. Le polygraphe va jusqu'à imaginer 
l'écroulement du Panthéon. Or sa charge symbolique est 
très forte : arborant sur sa façade la célèbre devise « Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante», le Panthéon est 
précisément le monument dédié aux acteurs de la 
Révolution : 

Magnifiques travaux de plus d'un demi-siècle, 
périrez-vous en un seul instant! Je regardais, la tête 
penchée en arrière, ces colonnes majestueuses, le 
feuillage délicat et léger des chapiteaux, ces voûtes 
hautaines, ces triples voûtes; et je leur disais: 
Superbes ! si vous deviez vous écrouler, que ce ne 
soit pas, du moins, sans nous avoir envoyé un 
dernier et charitable avertissement (NP, p. 677). 

Ailleurs, alors qu'il critique la politique jacobine, Mercier 
s'étonne que Paris ne se soit pas effondré sous les excès de 
la Terreur et il met en garde contre d'autres abus fanatiques 
qui pourraient mener à rien de moins que la destruction de 
la ville. La Révolution apparaît dès lors comme une force 
dont le potentiel n'est pas uniquement régénératif, mais 
également destructeur. Paradoxalement, ce ne sont pas les 
restes de l'Ancien Régime qui menacent la société, comme le 
croyaient les tenants de la régénération comme tâche. Ce 
qui menace d'effondrement la société nouvelle, c'est le 
surcroît de ferveur révolutionnaire, c'est le manque de 
modestie dans les travaux du Panthéon, c'est le fanatisme 
qui a mené à la Terreur. Le modérantisme de Mercier est 
encore une fois nettement perceptible. 

Le modérantisme n'est pas la seule explication de 
cette vision pessimiste de l'histoire. Déjà dans le Tableau de 
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Paris (1781-1788), Mercier évoquait l'éventualité d'une 
destruction totale de Paris. Dans un chapitre où il 
contemple la ville du haut des tours de Notre-Dame, 
Mercier perçoit la ville comme un « amas confus de 
décombres » d'où s'exhale une fumée qui rappelle que 
même cette grande ville est « combustible » et susceptible 
de disparaître : 

Là tout est grand. Je monte aux tours, je domine la 
grande ville, je n'aperçois plus cette capitale que 
comme un amas confus de décombres. Oh, que de ce 
point de vue élevé ce vaste Paris a une physionomie 
particulière ! Il exhale la fumée et il semble me dire, 
tout est fumée17• 

L'imminence d'un effondrement apparaît également dans 
ce passage tiré d'un des premiers chapitres du Tableau: 

Pour bâtir Paris dans son origine, il a fallu prendre la 
pierre dans les environs; la consommation n'en a pas 
été mince. Paris s'agrandissant, on a bâti 
insensiblement les faubourgs sur les anciennes 
carrières; de sorte que tout ce qu'on voit en dehors, 
manque essentiellement dans la terre aux 
fondements de la ville : de là les concavités 
effrayantes qui se trouvent aujourd'hui sous les 
maisons de plusieurs quartiers; elles portent sur des 
abîmes. Il ne faudrait pas un choc bien considérable, 
pour ramener les pierres au point d'où on les a 
enlevées avec tant d'effort. [ ... ] Que de matière à 
réflexions, en considérant cette grande ville formée, 
soutenue par des moyens absolument contraires ! 
Ces tours, ces clochers, ces voûtes des temples, 
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autant de signes qui disent à l'œil : ce que nous 
voyons en l'air manque sous nos pieds18• 

Dans cette vision de la grande capitale paradoxalement 
fondée sur un vide se trouve l'idée d'un gouffre qui menace 
de l'engloutir à tout moment. On remarquera qu'ici 
l'effondrement est vu comme un retour (Mercier dit : 
« ramener les pierres au point d'où on les a enlevées » ). Il y a 
donc là une conception cyclique de l'histoire : la ville serait 
d'avance vouée à la destruction, comme si Paris pouvait 
aussi, comme les hommes, retourner à la terre. 

À la veille de la Révolution, Mercier est loin d'être le 
seul à imaginer de telles scènes de cataclysme: cette vision 
pessimiste des temps à venir est largement répandue au 
Siècle des lumières. Comme le montrent Jean Marie 
Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau dans un article 
sur l'angoisse des temps19, toute la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle est marquée par la conscience d'un 
achèvement, une angoisse des temps et une peur de la fin 
du monde. On peut citer l'exemple célèbre de l'Encyclopédie 
qui est généralement perçue comme le flambeau de la 
pensée progressiste, mais qui est en fait fondée sur 
l'angoisse de la perte. Au-delà de la compilation des savoirs, 
l'Encyclopédie a comme arrière-plan la possibilité d'une 
destruction du monde. Selon le texte du premier prospectus 
rédigé par Diderot, ce livre qui rassemble tout le savoir de 
l'époque doit pouvoir servir à rebâtir le monde à la suite 
d'une catastrophe. À la fin du XVIIIe siècle, l'éventualité de 
la destruction est également reliée à l'angoisse des mondes 
perdus ravivée par les travaux sur l'Antiquité de l'historien 
britannique Gibbon20 et de l'archéologue allemand 
Winckelmann21• La découverte de la richesse culturelle du 
monde antique ramène au premier plan le thème des ruines. 
On a alors l'impression qu'une énergie primitive a été 
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perdue et l'on se met à rêver au retour de cette société 
idéalisée. 

La régénération comme retour 

La vision progressiste de la Révolution cohabite 
ainsi avec la théorie des cycles historiques qui est au cœur 
même des débats sur la régénération. Le discours 
régénérateur assure sa légitimité en se donnant des 
fondements qu'il va chercher dans un passé lointain 
idéalisé. Comme le souligne avec justesse Antoine de 
Baecque, 

[l]a nouvelle naissance se place, dans un futur 
instantané, en totale osmose avec un passé mythifié : 
l'image de la rupture intègre de façon 
complémentaire la croyance dans la perfectibilité 
immédiate de l'espèce humaine et le retour de l'âge 
d'or. Le Français va retrouver la vigueur de son 
ancêtre, telle est la figure convenue22• 

De même, Édouard Pommier écrit dans un ouvrage sur l'art 
pendant la Révolution que « le discours de la régénération, 
qui est censé ouvrir les voies d'un avenir radieux à la 
création artistique dans une société radicalement 
transformée, est lui aussi hanté par le passé, mais par un 
autre passé, mythique et fabuleux, celui de l' Antiquité23 ». 

C'est dans la référence à l'Antiquité que le discours sur la 
régénération touche le plus à l'utopie. Mercier met 
constamment en parallèle l'histoire contemporaine et 
l'histoire antique, et plus précisément l'histoire romaine qui 
agit dans l'imaginaire collectif comme un modèle 
républicain idéalisé. Déjà dans le Tableau de Paris, les 
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références à l'Antiquité comme modèle étaient très 
nombreuses. Il faut dire que dans le discours 
historiographique du XVIIIe siècle la référence à l'Antiquité 
est presque une pratique obligée. Mais dans Le Nouveau 
Paris la référence antique n'est pas simplement plaquée sur 
l'histoire contemporaine: elle participe d'une véritable mise 
en parallèle entre l'ancienne République romaine et la 
nouvelle République française. L'histoire est bel et bien 
perçue comme un cycle dans la mesure où l'avènement de la 
République française est considéré comme la résurrection 
de la République romaine de l'Antiquité. Ce trait apparaît 
d'une manière particulièrement explicite dans un passage 
où Mercier commente l'entrée des troupes françaises à 
Rome le 10 février 1798: 

Mais voici que les troupes françaises, au moment 
que j'écris, entrent à Rome comme de plain-pied, que 
nos soldats plantent le drapeau tricolore sur les murs 
du Capitole, et qu'ils disent aux ombres de Caton, de 
Brutus et de Pompée : Réjouissez-vous, votre 
République est ressuscitée (NP, p. 333-334). 

Mercier poursuit en s'exclamant : « Sortez de vos tombeaux, 
grands hommes qui avez fait la gloire du Capitole; ce sont 
les Français qui rétablissent les consuls; ils régénèrent les 
peuples qui veulent être leurs amis» (NP, p. 336-337). La 
régénération apparaît dans toute sa force : elle fait coïncider 
le présent glorieux et le passé mythique, comme si la boucle 
se refermait. 

Une mise en parallèle aussi étroite entre l'histoire 
contemporaine et l'histoire antique part en fait d'une 
fascination pour l'origine qui traverse tout le XVIIIe siècle. Si 
la régénération implique, en plus d'une rupture, un retour à 
une origine non corrompue de la société, l'Antiquité n'est 
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pas la seule à être à l'honneur. On remarque en effet 
l'émergence de la figure de l'ancêtre gaulois ou franc, qui 
devient à la fin du siècle un pôle d'identification nationale. 
Ce phénomène se constate aisément chez Mercier. Dans un 
article publié en décembre 1789, Mercier dit de l'année 1789 
qu'elle a « ramené l'égalité, la liberté et la justice en 
Gaule24 »: l'usage de «Gaule» plutôt que «France» inscrit 
la Révolution dans un mouvement de retour historique que 
le verbe «ramener» suggère avec autant de force. Dans Le 
Nouveau Paris, les références à l'histoire des premiers 
Gaulois s'inscrivent dans cette conception d'une histoire 
circulaire ravivée par la Révolution. De surcroît, la figure 
virile du« patriote de 1789 »y est constamment valorisée au 
détriment de celle du leader révolutionnaire ambitieux qui 
« s'empare des victoires des républicains » (NP, p. 10). Or, 
selon Antoine de Baecque, l'image de l'homme régénéré 
associée à la prise de la Bastille en appelle justement, dans le 
discours de l'époque, à la vigueur et à la virilité des ancêtres 
gaulois et francs : «Gaulois ou Francs, au-delà de la 
polémique sur les origines du Français, la régénération de 
juillet 1789 se veut d'abord virile25• » 

Dans cette optique, la régénération s'effectue par le 
retour à une force primitive fondatrice. C'est pourquoi les 
sociétés naissantes comme celle de l'Antiquité et de la Gaule 
sont valorisées : elles sont plus près du point d'origine et 
donc moins susceptibles d'avoir été corrompues. Cette 
fascination pour l'origine apparaît bien avant la Révolution : 
tout le discours anthropologique du XVIIIe siècle est 
traversé par ce fantasme du peuple neuf26• «Tout le siècle, 
soutient Mona Ozouf, habité par la mythique de l'originel, a 
rêvé autour des expériences de la seconde naissance27• » 
Rousseau est sans doute celui qui illustre ce fantasme avec 
le plus de force : considérant l'histoire comme une marche 
inéluctable vers la déchéance, il se met à rêver du retour à 
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une origine où l'homme n'aurait pas encore été touché par 
le temps corrupteur. Dès le Tableau de Paris, Mercier déplore 
que Paris soit victime de la lourdeur de son passé 
« barbare » et envie les cités neuves : 

Une ville commençante et sortant d'un 
gouvernement formé, est plus propre à être 
travaillée et perfectionnée, que ces villes antiques où 
l'on connaît des lois imparfaites et embrouillées, des 
coutumes religieuses que l'on ridiculise, et des 
usages civils que l'on viole. [ ... ] Heureuses donc les 
villes qui, comme les individus, n'ont point encore 
pris leur pli l Elles seules peuvent aspirer à des lois 
unanimes, profondes et sages28• 

Dans Le Nouveau Paris, malgré la régénération opérée par la 
Révolution, Mercier se plaint encore de la lourdeur du passé 
de la France qui ne peut s'effacer du jour au lendemain : 

Il faudrait marier la plume de Juvénal à celle de 
Molière pour exprimer ce que cette arrogance des 
Grands avait d'odieux et de ridicule. Elle fut telle 
qu'il faudra à la France plus de mille ans de 
constitution et de liberté pour se laver de la honte 
d'avoir été si longtemps opprimée et injuriée par des 
hommes pareils (NP, p. 61 ). 

Une telle position rattache d'une certaine manière Mercier à 
la conception de la régénération comme tâche, bien que, 
dans ce passage, la persistance du passé ne soit pas une 
menace effective, mais simplement une honte difficile à 
effacer. Il apparaît malgré tout que même les 
révolutionnaires les plus optimistes éprouvent un certain 
malaise lorsque vient le temps de gérer l'héritage que 
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représente l'histoire de la royauté en France. Plusieurs 
débats à la Convention soulèvent cette difficulté de rompre 
définitivement avec tous ces siècles d'histoire. Garnier, 
s'adressant aux Jacobins en novembre 1792, précise bien que 
la France n'est pas un peuple naissant, mais « une société 
qui se recrée, en quelque sorte, avec ses propres 
décombres29 ».Ainsi, au problème de création d'un monde 
nouveau s'ajoute celui de la gestion de l'héritage de 
l'Ancien Régime. La même ambiguïté se fait ressentir dans 
les débats autour de l'art : « La réflexion sur l'art régénéré 
par et pour la Révolution, devrait s'accompagner d'une 
réflexion, fondamentale elle aussi, sur l'art du passé, dont la 
Révolution était appelée à assumer, ou à rejeter, ou à trier 
l'héritage30• »Si la régénération de la France pose problème, 
c'est que la longue histoire de la nation s'oppose au modèle 
idéalisé d'une cité neuve, modèle dont l'Amérique est 
l'exemple le plus souvent évoqué dans le dernier quart du 
XVIIIe siècle. 

Sans doute ce constat appelle-t-il les 
révolutionnaires les plus optimistes à revoir leur manière de 
concevoir la régénération en la projetant davantage dans la 
durée. Près d'une décennie après la prise de la Bastille et la 
Déclaration des droits de l'homme, Mercier, qui pourtant 
n'a cessé d'affirmer sa foi en une régénération instantanée, 
est conscient du long chemin qui reste à parcourir . avant 
d'atteindre la régénération souhaitée. «Nous sommes sur 
les bords d'un monde tout à fait nouveau» (NP, p. 870-871), 
écrit-il encore en 1798. Sans doute réalise-t-il que la 
Révolution ne peut accomplir une régénération totale de la 
société. D'ailleurs, même la société idéale de l'An deux mille 
quatre cent quarante n'avait pas atteint la perfection : 

Il nous reste encore bien des choses à perfectionner, 
dit le guide. Nous sommes sortis de la barbarie où 
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vous étiez plongés; quelques têtes furent d'abord 
éclairées, mais la nation en gros était inconséquente 
et puérile. Peu à peu les esprits se sont formés. Il 
nous reste à faire plus que nous n'avons fait, nous ne 
sommes guère qu'à moitié de l'échelle. Patience et 
résignation font tout, mais j'ai bien peur que le 
mieux absolu ne soit pas de ce monde. Toutefois, 
c'est en le cherchant, je pense, que nous rendrons les 
choses au moins passables31 • 

Cette perfectibilité infinie s'exprime très fortement dans le 
Tableau de Paris où Mercier insiste maintes fois sur le fait que 
la génération actuelle a surpassé celle qui l'a précédée, mais 
qu'elle sera à son tour dépassée par la génération future. 
Mercier parle du progrès comme d'une marche sans fin qui 
tend vers un perfectionnement incessant. De même, dans Le 
Nouveau Paris, l'espoir réside essentiellement dans le futur: 
« le passé n'est plus à nous; il ne faut plus voir alors que le 
présent et l'avenir» (NP, p. 748), dit Mercier qui surenchérit 
en affirmant qu'« en politique, le jour d'hier est un 
cadavre», phrase qui apparaît à deux reprises dans un 
article paru dans le Bien informé32 en 1797. Ainsi, deux 
temporalités classiques semblent se chevaucher, la 
conception progressiste et la conception cyclique de 
l'histoire, comme si elles étaient complémentaires plutôt 
qu'antithétiques. N'est-ce pas d'ailleurs cette même tension 
que met en jeu le concept de régénération, tantôt inclus dans 
une marche linéaire orientée vers un futur infiniment 
perfectible, tantôt conçu comme un retour à une société 
ancienne idéalisée ? 
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