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La fascination pour les autres arts : 
le roman réaliste et ses 

métamorphoses 

L éguée par le XVIIIe siècle de Hegel, de Lessing, de 
Diderot, la question de la limite des arts, des arts 

entre eux s'entend, et notamment celle de la littérature 
et de la peinture, traverse tout le XIXe siècle, posée bien 
sûr dans la critique des Salons, mais formulée aussi, 
presque comme un topos, dans le roman. La critique 
d'art célèbre de nombreuses réussites du passage de la 
peinture à la littérature, qu'il s'agisse de Baudelaire 
saluant Delacroix comme «poète en peinture1 », de 
Huysmans admirant Whistler qui «passe presque la 
frontière de la peinture [et] entre dans le pays des 
lettres2 » ou de Fromentin relevant chez Rubens «ce 
qu'en littérature on appellerait une langue oratoire3 ». 

Sans doute sommes-nous ici devant une simple figure 
plutôt que devant un réel échange dont serait cherché et 
compris le processus. Mais il importe de souligner 
l'idéal esthétique que constitue l'« entrée>> d'une œuvre 
dans un autre univers, dans une autre matière. Les 
romanciers du XIXe siècle, quant à eux, ont été nom
breux à dramatiser cet idéal, comme la fin même du 
travail de l'artiste, qui très souvent y perd son œuvre, 
s'il ne se perd pas lui-même. 

Littératures n• 79 7999 
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1: artiste au « passage » ou à la limite des arts est 
souvent confronté, dans le roman, à une mort proche, 
ou à un échec, comme si la transmutation qu'opère le 
personnage s'accompagnait du retournement de 
l'œuvre contre son créateur, d'une mortifère autonomie 
de l'objet créé. Ce retournement peut d'ailleurs se lire 
de deux façons, puisque la « fin » de l'œuvre dans le 
récit - la toile illisible de Frenhofer chez Balzac, par 
exemple - marque généralement la fin du récit lui
même, à tout le moins ce qui annonce sa conclusion. 
On pense aussi, semblablement mise en scène et 
problématisée, à cette autre frontière esthétique idéale 
qu'est celle de l'art et de la vie. Au motif nombreux du 
tableau qui s'anime (Frenhofer qu'on« [eût] dit une toile 
de Rembrandt marchant silencieusement et sans 

cadre», Tiburce, dans La Toison d'or de Gautier, implo
rant la Madeleine de Rubens de «descend[ re] de son 
cadre», la jeune fille du «Portrait ovale» d'Edgar Poe 
qui échange avec son portrait la nature même de la vie), 
s'ajoute celui, inversé, de la vie qui se fige et s'esthétise, 
et qu'illustrent les scènes fréquentes, chez les roman
ciers de la seconde moitié du siècle, de modèles posant 
pour un peintre. Comme pour les personnages-œuvres 
d'art, ces personnages de modèles ne parviennent pas à 
maintenir un double statut d'être vivant et d'objet 
esthétique, soit que les rattrape telle déchéance du 
corps, soit que l'artiste qui cherche à les saisir échoue 
dans son entreprise, soit encore, dans l'ordre du fan
tastique, que la superposition ne se réalise que pour 
mieux se défaire, séparant le monde réel du monde 
fabuleux. Dans certains cas la ruine est totale, comme 
pour les deux portraits ratés d'enfants morts imaginés 
par Flaubert dans L'Éducation sentimentale et par Zola 
dans L'Œuvre. Entre échec et idéal, le passage des arts, 
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dans le roman, semblerait vouloir échapper à toute 
représentation, à toute manifestation qui ne soit presque 
aussitôt déchue ou disparue. 

Il n'en va cependant pas forcément ainsi de la concep
tion d'une telle métamorphose, et la récurrence théma
tique du passage de l'art à la vie, du personnage au 
tableau, suggère qu'il a pu s'agir pour les écrivains 
d'une réelle question esthétique. Plus exactement, la 
question qui se pose est la suivante : les romanciers du 
XIXe siècle, notamment les romanciers réalistes, ont-ils 
imaginé pour leurs propres œuvres l'idée d'un passage à un 
autre art? Poser la question du passage des arts en 
termes de poétique plutôt que de thématique ne con
siste pas, bien sûr, en une «mise à l'épreuve» du dis
cours esthétique, en une vérification que la littérature 
peut effectivement «passer» à un autre domaine - ce 
qui ne renverrait jamais que du côté de la métaphore. 
Il s'agit plutôt de voir s'il est possible, pour la littérature, 
sinon de figurer, du moins de donner à penser un passage 
des arts, de réunir, en quelque sorte, les conditions d'un 
autre art. À cet effet, l'idée de «passage» peut s'en
tendre de deux façons : soit le passage de l'écrit à 
l'image se lit comme un cumul des deux domaines, ce 
qui renvoie à la métaphore des critiques d'art ou encore 
au principe des synesthésies (le texte est comme une 
image, il est lui-même et l'autre tout à la fois), soit il est 
une transition d'un domaine vers un autre, l'abandon 
d'un domaine pour l'autre, ce qui renvoie à un pro
cessus (le texte rend l'image possible, mais au prix de sa 
propre fin). Si aucune des deux définitions n'est «maté
riellement» réalisable, la seconde permet de penser le 
passage des arts comme une naissance de l'art, et donc 
comme une façon de créer : l'art serait lié à une action, 
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à un instant de transformation, à un moment qui le 
consacre, et qui suppose un effet de rupture, la fin d'un 
état antérieur. On retrouve ici la formule de Maurice 
Blanchot: «la catégorie de l'art est liée à cette possibilité 
pour les objets d"'apparaître", c'est-à-dire de s'aban
donner à la pure et simple ressemblance derrière 
laquelle il n'y a rien - que l'être4 ». 

Cette idée d'un «moment» de l'art qui réunit 
rupture et co-existence, puisqu'on ne quitte jamais 
l'œuvre première, n'est pas sans lien avec la modernité 
baudelairienne. Cherchant dans un tableau l'esthétique 
la plus englobante d'images et d'expériences, Baude
laire critique d'art la rencontre dans les représentations 
les plus concentrées, les plus instantanées, au détour 
d'un regard, par le déplacement de l'observateur devant 
la toile. Ce regard, que Christine Buci-Glucksmann 
interprète chez Baudelaire comme «un vrai duel entre 
une volonté de tout voir et celle de voir autrement et 
autre choseS», n'est pas étranger à la tentative de tota
lisation telle que la mène le peintre de la vie moderne : 
«On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi 
immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 
conscience, qui, à chacun de ses mouvements, repré
sente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les 
éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moz'6 ». 

Plus largement, se déploie aux frontières de cette alté
rité, comme aux passages des arts, ce que Judith 
Schlanger appelle, à propos de l'« humanisme roman
tique», la volonté d'« intégration simultanée de l' expé
rience» où le tout se perçoit comme la réunion ins
tantanée de plusieurs éléments : «Vivre tout: mais tout 
à la fois, tout à chaque instant, dans une unité subjective 
qui n'égrène pas les épisodes vécus et les moments 



La fascination pour les autres arts: 1 13 
le roman réaliste et ses métamorphoses 

toujours partiels, mais les englobe dans l'unité vivante 
des possibles7 ». 

À ce jeu des fusions et des apparitions mêlées, 
comme à celui des totalités, le roman se présente sans 
doute comme un art privilégié. On sait que Balzac 
voyait dans le roman une somme des disciplines et des 
formes, ainsi que Blondet l'énonce dans Illusions perdues: 
«Notre jeune littérature procède par tableaux où se 
concentrent tous les genres, la comédie et le drame, la 
description, les caractères, le dialogue [ ... ]. Le roman, 
qui veut le sentiment, le style et l'image, est la création 
moderne la plus puissante8 ». Mais c'est moins au roman 
comme espace d'exposition ou de totalisation que 
revient la possibilité de penser la frontière des arts 
qu'au roman comme espace (et art) des commence
ments9 et des fins, comme espace des apparitions et des 
digressions, comme espace des «moments». Si le 
roman réaliste commence in medias res, il se termine 
aussi au milieu des choses. Malgré la linéarité et la 
logique de sa trame, ou peut-être à cause de cette linéa
rité et de cette logique, qui reporte et concentre du côté 
de ses marges, début et fin, l'arbitraire et le jeu de sa 
construction, le roman réaliste présente souvent des 
limites évanescentes, flottantes, comprises entre une 
origine aux contours perdus et une conclusion évasive 
qui hésite entre la suspension des événements et leur 
suite annoncée. De Balzac à Zola en passant par le 
Flaubert de L'Éducation sentimentale et de Madame Bovary 
(qui ne se termine pas par la mort spectaculaire 
d'Emma, mais par celle, banale, à la fois surnuméraire 
et dérisoire, de Charles), le roman réaliste se construit 
dans le mélange d'une représentation «précise» du 
monde et d'un cadre mobile, infiniment déplaçable, à 
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tout le moins donné dans la possibilité de son dépla
cement. Cette nature floue et décentrée des limites de la 
narration romanesque participe certes de l'autonomie 
de l'œuvre, dont les frontières seraient insaisissables. 
On sait que dans son désir d'écrire un livre «sans 
attaches extérieures, qui se tînt de lui-même10 », un livre 
« sans cadre » pourrait-on dire, Flaubert aspirait à cette 
autonomie et que ce faisant il tablait sur les frontières 
mobiles du roman, comme l'avait compris Proust 
admirant les «blancs» de son écriture et, plus large
ment, de l'architecture de ses romans 11 • 

lJautonomie de l'œuvre en recèle cependant peut
être une seconde, comme pour un prolongement: celle 
d'ouvrir à une autre œuvre, ou mieux encore à un autre 
art. La distance, sans doute, peut paraître grande entre 
l'art pictural, qui nous intéresse ici, et l'art« sans cadre» 
du roman, sans compter le départage inéluctable entre 
l'« espace » du premier et le « temps » du second, entre 
le continu de l'image et le discontinu du texte, entre 
l'unité de vue12 que suppose l'unité de l'image et la 
polyphonie que constitue la traversée des discours. Mais 
la pratique des fins mobiles et décalées permet aux 
romanciers réalistes de suspendre le récit, de fixer 
l'image, d'indéterminer les personnages et leur regard. 
En ce sens {et peut-être plus que les descriptions dites 
«picturales»), ces fins seraient l'occasion de conduire 
l'écriture romanesque aux limites d'un autre art. Deux 
romans, dont les dénouements sont étrangement sem
blables, paraissent proposer, par l'image même qui les 
clôt, tout au moins les valeurs de la peinture : unité et 
continuité. Flaubert d'un côté, les frères Goncourt de 
l'autre auraient-ils ainsi, à même l'écriture de leur 
roman, été tentés par les possibles, voire par l'ontologie, 
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d'un autre art? Constituant non pas bien sûr un passage 
au pictural, mais en suggérant l'idée, signalant ce qui en 
serait la possibilité si les arts pouvaient changer de 
matière, la toute fin de La Tentation de saint Antoine et 
celle de Manette Salomon s'offrent comme des exemples 
particulièrement frappants de ce qui peut se jouer au 
«moment» des marges romanesques. Le roman des 
Goncourt se termine par une description du Jardin des 
Plantes, où Anatole, peintre velléitaire et naïf, a obtenu 
un poste d'aide-préparateur: 

Partout c'est un épanouissement d'êtres; et de jar
dinet en jardinet, court le frémissement du réveil 
animal, charmant de souplesse, de légèreté, d'élas
ticité. ( ... ] toute la splendide blancheur donnée aux 
bêtes apparaît là dans une sorte de douceur 
frissonnante, avec des reflets dormants de nuage et 
de nacre. [ ... ] Anatole s'amuse à voir le passage des 
animaux au soleil, la promenade de leur couleur 
dans les éclairs, la fuite, l'effacement instantané des 
petites lignes fines et sèches qui se dessinent en 
courant derrière les pattes des gazelles. [ ... ] Peu à peu 
il s'abandonne à toutes ces choses. Il s'oublie, il se 
perd à voir, à écouter, à aspirer. Ce qui est autour de 
lui le pénètre par tous les pores, et la Nature 
l'embrassant par tous les sens, il se laisse couler en 
elle, et reste à s'y tremper. Une sensation délicieuse 
lui vient et monte le long de lui comme en ces méta
morphoses antiques qui replantaient l'homme dans 
la Terre en lui faisant pousser des branches aux 
jambes. Il glisse dans l'être des êtres qui sont là. Il lui 
semble qu'il est un peu dans tout ce qui vole, dans 
tout ce qui croît, dans tout ce qui court. [ ... ] Il croit 
sentir passer dans ses entrailles l'allégresse de la vie 
des bêtes ; et une espèce de grand bonheur animal le 
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remplit d'une de ces béatitudes matérielles et 
ruminantes où il semble que la créature commence à 

se dissoudre dans le Tout vivant de la création. 

Cette fusion du personnage à la création n'est pas 
sans rappeler la scène finale du roman de Flaubert 
lorsque Antoine, dans une vision suprême, croit devenir 
la vie elle-même: 

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se 
tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arron
dissent en éventail. Des courges ont l'air de seins, des 
lianes s'enlacent comme des serpents. [ ... ] Et puis les 
plantes se confondent avec les pierres. Des cailloux 
ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des 
mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de 
figures. Dans des fragments de glace, [Antoine] dis
tingue des efflorescences, des empreintes de buissons 
et de coquilles à ne savoir si ce sont les empreintes 
de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. [ ... ] 

Antoine: Ô bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, 
j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes 
veines bat si fort qu'il va les rompre. j'ai envie de 
voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je 
voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon 
corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner 
avec les odeurs, me développer comme les plantes, 
couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller 
comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, 
pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de 
la matière, - être la matière ! 

I1intérêt de ces deux passages ne repose pas tant sur 
leur parenté thématique (encore que le motif du jardin 
illustre de façon exemplaire la fusion de l'art et de la vie 
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en ce qu'il fait du vivant une œuvre d'art), ni même sur 
ce qu'ils peuvent contenir de références picturales ou 
plastiques (chez les Goncourt la «blancheur», les 
«reflets», «l'effacement instantané des petites lignes 
qui se dessinent»; chez Flaubert les «vrilles», les 
«pointes», les «éventails», les «tapisseries», les· 
«empreintes»), mais sur leur valeur de densité par 
rapport à la trame de base dans le cas de Manette Salo
mon, par rapport à l'aspect «partiel » des autres visions 
dans le cas de La Tentation, où la scène finale survient 
comme la somme et la perfection de toutes les tenta
tions, comme la plus totalisante d'entre elles : être la 
création. 

De prime abord, ces fins ne sembleraient rien signa
ler d'inusité. Le texte ne présente aucune rupture de 
matériau et l'ultime vision d'Antoine nous est présentée 
comme toutes les précédentes, le récit se terminant 
d'ailleurs sur un dernier «retour» à la cabane de l'ana

chorète. De la même façon, le réveil émerveillé d'Ana
tole au Jardin des Plantes peut se lire comme la reprise 
extatique des jours heureux passés quelques années plus 
tôt dans la forêt de Fontainebleau, comme la variation 
d'un épisode déjà raconté. Pourtant, derrière cette 
continuité de surface, les deux scènes inscrivent dans le 
texte une transformation radicale. Tout se joue ici dans 
le passage d'une vision du monde jusqu'alors fuyante et 
changeante (les rêves d'Antoine; la vie erratique 
d'Anatole) à une vision soudainement totale, saturée, 
donnée comme imperfectible. Au-delà du sujet de ces 
«tableaux», l'effet de densité repose sur la coïncidence 
de la soudaine apparition de l'image et de sa parfaite 
unicité, aucune autre vision ne venant la remplacer ni 
même l'entamer. C'est dans leur entièreté, et d'une 
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seule vision, que ces paysages de la profusion apparais
sent aux deux personnages, départis ici de toute dis
tance d'observation : sous leurs yeux ébahis, tout n'est 
plus qu'image, non pas en remplacement du monde 
mais comme la matière même du monde (sur un mode 
dérisoire, Félicité à la fin d'Un cœur simple, «cr[ oyant] 
voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigan
tesque, planant au-dessus de sa tête», opère une sem
blable identité du monde et de l'image). 

Par ailleurs, alors que jusque-là les deux romans 
déclinaient une série d'actions, même tronquées, même 
morcelées, même relativement statiques, voici qu'ils 
donnent d'abord à comprendre ce qu'on pourrait appe
ler, assez largement, une essence. Antoine souhaitant 
«être la matière», comme Anatole, dans ce jardin où 

«partout c'est un épanouissement d'êtres», « gliss[ant] 
dans l'être des êtres qui sont là», abolissent toute action, 
ou plutôt la réduisent extrêmement à celle d'une seule 
et pleine présence- se (re)définissant ainsi au plus loin de 
toute temporalité, comme dans une suspension des 
choses. Ce dépassement de l'« action» par l'« essence » 

englobe la définition même des personnages. Dans ces 
mondes où tout est représenté, le personnage lui-même 
cesse d'être individuel, d'être un cas ou une exception 
parmi d'autres cas et d'autres exceptions. Déjà homme 
caméléon, capable de s'adapter à tous les milieux et 
copiant ses avis sur ceux d'autrui, Anatole se prête sans 
doute idéalement à cette métamorphose; il n'empêche 
qu'elle va ici beaucoup plus loin qu'ailleurs dans le 
roman: dans ce jardin des premiers jours, «l'ancien 
bohème» - c'est donc qu'il n'est plus ce qui le parti
cularisait - devient littéralement l'homme des premiers 
jours (éprouvant «un peu de la félicité du premier 
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homme en face de la Nature vierge»), la totalité de la 
vie. Antoine qui souhaite tout à la fois voler, nager, 
aboyer, beugler, hurler, avoir des ailes, une carapace, 
une écorce étend l'idée de généralité à toutes les 
créatures. Même si le désir («j'ai envie», «je voudrais») 
le maintient comme individu, l'ermite dans cette vision 
devient lui aussi un homme universel, total, là où 
auparavant il n'était jamais «tenté» que dans un aspect 
à la fois de sa conscience et de sa volonté. Or, en attei
gnant un tel point de «généralité», les personnages se 
voient menacés dans leur nature de personnages roma
nesques, c'est-à-dire de représentations individualisées 
dont on peut suivre l'histoire et le destin particulier. 
Plus proches du concept (l'homme ou la créature 
universels), c'est leur nature qui se transforme. 

Cette double «sortie» du roman par la fin du texte 
et par la fin des personnages - peut-elle «ouvrir» sur un 
autre art ? La transformation de l'univers romanesque 
(perte du temps ordonné13, saturation du monde repré
senté, amenuisement du personnage comme individu 
«particulier» au profit de l'idée de création) ne produit 
bien sûr ici aucune autre œuvre. Mais elle propose un 
autre type d'ontologie en ce qu'elle transforme la nature 
de la fiction. Dans le cas de Manette Salomon surtout, où 
l'épisode final contraste fortement avec le contenu 
«réaliste» des chapitres précédents, la fiction, pourrait
on dire, change de régime : non parce que nous serions 
soudainement dans un espace plus fictif, car moins 
vraisemblable, ou au contraire moins fictif, car plus poé
tique ou plus essayistique, mais parce que l'idée de 
fiction se trouve, dans cette description édénique du 
Jardin des Plantes, amoindrie, ou tout au moins 
brouillée, par le regard à la fois universel et «anonyme» 
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que pose le personnage sur les objets décrits. Ce qui 
perd en «fiction», ici, ce n'est pas le monde représenté, 
assez peu «réaliste» d'ailleurs, mais le personnage, 
augmenté à l'ampleur et à la généralité d'une conscience 
universelle. Sans jamais cesser, ni même cesser d'être 
«lisible», le caractère fictif des deux épisodes perd ainsi 
en quelque sorte de sa pertinence, ou peut-être faudrait
il dire de sa performance: ce n'est pas que le monde 
inventé ne se distingue plus ici du monde réel (au 
contraire), c'est que le regard porté sur ce monde 
inventé ne se distingue plus d'aucun regard (il est la 
somme des regards). Kendall Walton affirme que lorsque 
nous lisons ou regardons de la fiction, nous construisons 
un «moi fictionnel » à travers lequel il nous est possible 
d'éprouver les sentiments causés par le récit - sen
timents qui seraient «fictifs» en regard de ceux que nous 
éprouvons dans la vraie vie14

• Mais ici le «moi fic
tionnel » tend à se confondre avec une conscience 
universelle, à être lui-même sans bornes exactes. Sans 
doute peut-on lire dans cette frontière «diffuse» de la 
fiction l'absence de conclusion chère à Flaubert, et que 
Virginia Woolf admirait chez les écrivains russes, 
«posant sur la vie quelque immense question qui réson
nerait sans fin à nos oreilles une fois le livre finP5 », 

comme un empiétement de l'œuvre sur la vie. Mais cette 
absence de conclusion, plutôt que de reposer sur un 
élément manquant du récit, sur une impossibilité de 
savoir ou sur quelque inachèvement, repose au contraire 
ici sur l'idée de plein, de saturation, sur l'achèvement tant 
de l'« objet» représenté, qui est aussi la fin de son 
élaboration (le monde dans sa totalité), que du regard 
qui se pose sur lui (l'homme universel). L'ins
tant totalisant de l'apparition devient une façon de 
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«rassembler» la matière qui, si elle s'égrène déjà un peu 
au fil de la description, viendrait à se morceler tout à fait, 
à se lire comme résidu si le texte devait se prolonger. La 
valeur d'image «totale» de ces jardins survient par la fin 
du texte (dans un procédé inverse à la description 
balzacienne, par exemple, qui donne à voir l'abondance, 
la quantité, la profusion, mais n'atteint jamais, pour cette 
raison, la totalité) ; plus exactement, c'est le passage à 
l'image (dans le sens blanchotien du terme: l'image 
comme dépouille), et ici le passage de tout le récit à 
l'image, qui vient suspendre les choses (actions, idées, 
personnages) dans une durée infinie, dans l'impossibilité 
de dessiner leur direction. La représentation se trans
forme- ou se dédouble- en figuration, et c'est peut-être 
ici qu'il y a ouverture vers la peinture, du moins vers la 
peinture moderne, qui à la fois imite et figure le réel, 
sans conclusion du fait de l'instant suspendu, et dans 
l'invention d'un regard général. 

Si, ainsi que l'ont montré les théoriciens de la fiction, 
celle-ci est par nature incomplète, c'est-à-dire toujours 
augmentable et «ouverte>> en regard du monde, qui est 
complet, sans interstice (déjà Maurice Blanchot signalait 
la nature constitutive, pour la fiction romanesque, de 
l'« ignorance» dans laquelle se trouve toujours plongé le 
lecteur16), nous serions avec ces deux représentations de 
la totalité, du manque parfaitement absent, en rupture 
de fiction, et cela parce que le regard des personnages 
est complet, total, celui d'êtres universels (Antoine qui 
souhaite« descendre jusqu'au fond de la matière, -être 
la matière» et Anatole qui se sent rempli « d'une de ces 
béatitudes matérielles et ruminantes où il semble que la 
créature commence à se dissoudre dans le Tout vivant 
de la création »). 
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Le critère du regard porté sur l'objet représenté 
pourrait bien être ce qui distingue peinture et descrip
tion romanesque. Non qu'il n'y ait pas «derrière» le 
tableau, ou au delà du cadre, un monde plus complet, 
ni sur la toile des objets irrésolus et irrésolubles, mais 
contrairement au texte, le tableau est doublement 
« dense » : par la continuité de la représentation (les 
lignes, les couleurs) et par la durée de la représentation. 
Que la scène dépeinte soit réelle ou non, purement 
imaginaire, saisie dans la réalité ou mise en scène dans 
l'atelier, et quand bien même cette composition se lit 
sur la toile, la représentation picturale, parce qu'elle ne 
donne à voir qu'un instant et le fige, permet que se 
posent sur cet instant tous les regards. C'est à ce dépas
sement des limites du regard (renforcé par la mise en 
scène d'un monde lui-même total) que tendent la fin de 
La Tentation de saint Antoine et celle de Manette Salomon. 
Quitter de la sorte le roman, c'est, en effet, non seule
ment quitter le temps narratif, c'est-à-dire le temps des 
variations, des incidents, bref le temps qui particularise, 
c'est aussi quitter le domaine de l'individualité. Inver
sement, imaginer, tels les critiques d'art, comment un 
tableau se poursuit en dehors de son cadre, c'est ouvrir 
la porte au temps et inscrire dans la particularité d'une 
existence, domaine du roman, ce qui, suspendu dans 
l'instant, restait général, et essentiel. Le passage des arts, 
du moins entre littérature et peinture, pourrait donc se 
lire comme la greffe, sur un art, des ressources, mais 
aussi de l'ontologie, d'un autre art. Les deux fins, de La 
Tentation de saint Antoine et du roman des Goncourt, font 
se perdre et se rompre le récit dans une vision totali
sante du monde qui transpose dans l'allégorie, le rêve, 
l'illusion, en somme dans l'image, tout ce qui fut linéai
rement narré. Et c'est cette métamorphose des possi-
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bles, des virtualités de l'œuvre qui s'approcherait au 
mieux de l'idée d'un passage des arts. 

Mais pourquoi penser la rencontre des arts aux lieux 
de leur fin, qui sont aussi, en quelque sorte, les lieux de 
leur réversibilité? C'est peut-être qu'une telle rencontre 
permet de concevoir les arts, ou plus exactement ici les 
œuvres, non pas à partir du réel, c'est-à-dire de la 
mimésis, mais à partir d'un autre art et donc à partir 
d'une étrangeté, d'un écart premiers. IJart deviendrait 
ainsi un point de départ pour les autres arts, dans un jeu 
de relais qui cependant évince toute origine, puisque 
l'œuvre «seconde» n'a pas lieu. IJ art ainsi conçu à par
tir d'un autre art, l'œuvre rendue possible à partir d'une 
autre œuvre dont la «fin» serait atteinte, deviendraient 
un comble de l'art, une manière de sur-art dont la carac
téristique principale serait de ne jamais être que virtuel, 
simplement entraperçu comme dans Le Chef-d'œuvre 
inconnu la toile de Frenhofer marque le lieu et le 
moment où la peinture «finit sur terre» et «va se perdre 
dans les cieux», ou comme aux yeux de Huysmans 
Whistler au sommet de son art «entre dans le pays des 
lettres». Encore une fois, à ce jeu des possibles et des 
relais, le roman est particulièrement disposé, qui 
multiplie les frontières (entre le réel et la fiction, entre 
les voix, entre les points de vue, entre divers récits). Le 
passage des arts au sein du roman pourrait même se 
chercher dans les endroits où s'opère le passage au 
roman, c'est-à-dire du côté de ses débuts et de ses fins, 
de ses «blancs», pour reprendre le terme de Proust, du 
côté de ce qui apparaît et disparaît, de ce qui se 
transforme. Le comble de l'art ne serait pas seulement 
un art projeté, donné comme direction de l'œuvre, mais 
la construction de ces lieux mêmes où l'art semble 
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vouloir aller ailleurs, se dédoubler, être au seuil d'une 
métamorphose. 
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