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«peindre, composer, écrire: me parcourir. Là est 
l'aventure d'être en vie1 », écrivait Henri Michaux. 

Un peu comme dans ce tableau d'Escher où une main 
dessine la main qui la dessine et où tout mouvement de 
rectification, d'effacement de l'une entraînerait la rectifi
cation ou l'effacement de l'autre, la peinture et l'écriture 
chez Michaux sont liées dans d'éternels combats et 
étreintes. En effet, une grande part de l'œuvre peinte de 
Michaux relève d'une problématique de l'écriture, du 
signe, de la même façon qu'on retrouve dans son œuvre 
écrite des procédés picturaux. Nous tenterons de retra
cer quelques-uns des nombreux chemins qui ont con
duit Michaux à la peinture: l'attention à la graphie, au 
geste d'écrire, aux idéogrammes chinois et enfin aux 
dessins d'enfants, afin d'éclairer cette double attitude de 
Michaux à l'égard de l'écriture comme de la peinture, 
attitude qui n'est jamais nettement polarisée, étant 
plutôt le lieu même de ces passages qui redonnent à 
l'homme sa multiplicité essentielle, sa liberté d'être 
dedans et dehors, ici et là-bas, ouverture d'espaces où 
dialoguent le visible et l'invisible, le dicible et l'in
dicible. 

Les rapports que Michaux entretient avec l'écriture 
ne sont pas harmonieux. Michaux a toujours voulu 
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écrire «autrement», aller au-delà ou en deçà des mots, 
par des «signes qui permettraient d'être ouvert au 
monde autrement, créant et développant une fonction 
différente en l'homme, le désaliénant2 ». Les pouvoirs que 
l'écriture lui confère, il a dû les acquérir par un travail 
avec les mots et contre les mots. Michaux rêvait d'un 
art des passages, d'un art qui mettrait en scène la suc
cession, la construction et la destruction ; c'est ainsi qu'il 
voulut être un bâtisseur, bâtisseur de bâtiments ina
chevés, ce qu'il signala dans l'exergue de son livre 
Passages: « Koyu, le religieux, dit: [ ... ] C'est l'incom
plétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la 
régularité. Dans les palais d'autrefois, on laissait tou
jours un bâtiment inachevé, obligatoirement3 ». Ce bâti
ment inachevé sera l'espace littéraire et pictural de 
Michaux, car l'inachèvement, qui consiste justement à 
ne pas compléter une forme, mais plutôt à aller entre les 
formes, montre la disparition et l'apparition des formes, 
non les formes elles-mêmes. Uart devrait être dans le 
temps, devrait montrer l'œuvre en train de se faire, faite 
et se défaisant. C'est pourquoi ce qui est en jeu dans 
l'œuvre de Michaux, ce sont les passages entre la pen
sée et la vision, entre l'abandon et la résistance, entre le 
langage et l'image, la mobilité ne pouvant s'exprimer 
que dans ce qui circule entre les formes, non dans une 
forme, aussi libérée qu'elle puisse paraître. Être vigilant 
aux passages, comme le fait Michaux dans presque tous 
ses textes (et, comme nous le verrons plus loin, dans ses 
œuvres picturales), ce n'est pas se situer dans un juste 
milieu entre des extrêmes, ce n'est pas créer, c'est révé
ler le temps qui relie la vie et la mort, sans les 
confondre; ce n'est pas rechercher une fusion, une 
adéquation entre les mots et les choses, les mots et 
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l'image, les mots et l'énergie pulsionnelle, c'est 
rechercher les passages entre l'un et l'autre, pour retrou
ver l'homme, la vie de l'homme qui est Temps, passage : 
«Habiter parmi les secondes, autre monde 1 si près de 
soi 1 du cœur 1 du souffle 1 [ ... ] 1 Passantes 1 réguliè
rement dépassées 1 régulièrement remplacées 1 passées 
sans retour 1 passées sans unir 1 sobres 1 pures 1 une à 
une descendant le fil de la vie 1 passant4 ». 

Pour effectuer ce travail qui consiste essentiellement 
à imposer à l'écriture la loi du mouvement, à en faire 
un lieu de passages, Michaux a dû combattre et déjouer 
la grammaire. La loi d'une langue, comme celle d'un 
peuple, contraint les pensées à un certain ordre, à une 
hiérarchie et à des catégories. La liste des procédés 
utilisés par Michaux pour déjouer cette loi est longue : 
«catégories grammaticales s'échangeant, effacement 
quent des déterminants, passage de l'adjectif au statut 
de substantif, ou vice versa, emploi d'adverbes là où on 
attendait un verbe, onomatopées qui parfois se décli
nent, création de vocables, etc. 5 » ; mais tous ont le 
même objectif, défini par Michaux lui-même: « Atten
tion au bourgeonnement! Écrire plutôt pour court
circuiter6 ». Il s'agit de briser la continuité de la phrase, 
de l'émietter: la répétition de mêmes mots constitue un 
arrêt obligatoire, une incision dans le bourgeonnement 
de l'esprit du lecteur. Cette irruption a pour effet de 
créer un certain isolement des parties de la phrase, qui 
sortent ainsi de l'obscurité et se révèlent dans un face
à-face. I1effacement du sujet ou des articles donne à la 
phrase cette vitesse qui permet au lecteur d'errer parmi 
ces îlots, d'aller à la ligne le plus rapidement possible. 
Tout est bon qui permet de changer de point de vue, 
de voir, de ne pas s'engluer. I1utilisation fréquente 
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des signes de ponctuation est préférée à celle des 
conjonctions et, comme l'écrivait J .M. Maulpoix: 

l'on pourrait reprendre à leur propos la remarque de 
Julien Gracq au sujet des deux points qui, dit-il, 
marquent la place d'un mini-effondrement dans le 
discours[ ... ) et assurent aux deux membres de phrase 
qu'elle reliait un contact plus dynamique et comme 
électrisé: il y a toujours dans l'emploi des deux 
points la trace d'un menu court-circuif. 

Il y a derrière l'utilisation de tous ces procédés la 
recherche d'une autre langue, d'une autre écriture, 
«plus intime», plus pure, plus efficace, qui réponde non 
à un désir de transparence, mais plutôt à celui d'une 
proximité plus grande avec le premier sens, c'est-à-dire 
avec les vivants qui communiquent, qui signifient. Dans 
la plupart des cas, le langage se fond si bien avec les 
concepts qu'il exprime, que le lecteur ne perçoit que ce 
qui est dit. Cette autre écriture dont rêve Michaux 
devrait être plus près de l'expression humaine, devrait 
mettre en scène les va-et-vient entre ce qui est dit (idée 
ou chose) et le signe, et s'attacher ainsi au geste même 
de l'expression plutôt qu'à sa destination. «Court
circuiter » ne vise pas à détruire le sens, mais à le 
désenchaîner et à redonner ainsi de l'autonomie aux 
acteurs, qui peuvent alors se faire signe. C'est peut-être 
pourquoi Michaux ne considère pas les signes tracés sur 
le papier comme de simples instruments qui s'éva
nouissent et est fasciné par tout ce qui permet de 
redonner force et vie aux traits, à la graphie intime, au 
geste d'écrire. Car redonner vie au signe, c'est aussi 
redonner vie au sens, qui n'est plus ainsi une pure 
abstraction, c'est le relier à la main qui lui a donné 
naissance. Sans ce geste, pas d'expression, pas de 
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signification ; le monde serait-il réduit à ce seul geste 
qu'il demeurerait possible, ouvert. Dans «Alphabet», 
un homme à l'approche de la mort «regard[e] pour la 
dernière fois les êtres, profondément [et tente de] 
retenir d'eux quelque chose que même le Mort ne pût 
desserrer». Ce quelque chose qui redonnera vie au 
mourant, qui lui fera regrimper «le versant ouvert de la 
vie», ce sont les gestes de l'homme qui signifient, 
«réduits à une sorte d'alphabet, mais à un alphabet qui 
eût pu servir dans l'autre monde, dans n'importe quel 
mondt!'». Chaque homme, comme une lettre, avant de 
se dissiper, trace et ouvre des mondes; à la fois uni
versel et singulier, cet alphabet gestuel permet la recon
naissance et le sens qu'il faut lire, parcourir, traduire. 
Ainsi, lorsqu'il voyage sans comprendre la langue du 
pays où il se trouve, délivré de l'automatique com
munion de sens, Michaux se livre à une traduction de 
ces hommes signifiants, s'efforçant de saisir, de lire, 
dans les gestes, les reliefs de ces hommes, un sens : une 
intention sinueuse ou une poussée violente. Il observe 
et écoute ces petits alphabets vibrants en s'attardant à 

leur altérité figurative et sonore. Il apprécie leur écriture 
selon la ligne, le dessin des mots ; et leur parole selon 
la vitesse, le rythme : le cinghalais avec «ces noms 
superbes, des merveilleux et longs serpents aux voyelles 
de tambour9 »; l'arabe et ses lignes: «Son écriture est 
une flèche. Tous les alphabets se composent d'une lettre 
occupant une superficie [ ... ]. I.Jécriture arabe [ ... ] n'est 
qu'un trajet, une ligne faite de lignes10 ».Michaux trouve 
ainsi dans ces observations l'accès à la région sou
terraine des attitudes et des «postures» de l'homme 
étranger: 
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La langue arabe est une pompe aspirante et foulante, 
elle contient des h d'aller et retour, que seuls la rogne 
et le désir de refouler l'adversaire et ses propres 
tentations ont pu inventer11 • 

L'attention aux traits d'une langue et d'une écriture 
est donc ce qui permet de saisir: Saisir [ ... ], saisir 
l'accent, l'allure, l'espace. Saisir ce qui sous-tend. [ ... ] 
Saisir : traduire. Et tout est traduction à tout niveau, 
en toute direction12

• 

Saisir l'autre, l'en dessous, les lambeaux d'énergie, 
les charges électriques, être en communication avec un 
nombre incalculable de choses, de gens, de lieux que 
notre myopie nous voile, c'est traduire, retrouver le 
point d'où partent toutes les flèches, saisir : «le geste, 
partant de l'intérieur, le déclenchement, l'arrachement, 
l'irruption coléreuse de cette intense, subite, ardente 
concentration d'où va partir le coup, plutôt que le coup 
arrivé à destination 13 ». 

I.Jautre écriture serait donc celle qui se forme dans 
les inflexions et dans les traits, sorte d'écriture anté
rieure et intérieure, tout entière contenue dans le geste 
même d'écrire ; et universelle parce que lue avec les 
yeux, donnée à observer autant que l'objet qu'elle 
désigne. Elle n'imiterait ni ne représenterait la nature, 
ne logerait jamais dans un sens atteint, ultime, mais 
indiquerait par des traits (que nous pourrions traduire, 
voir, lire) les directions, les trajets, les pauses, les 
bifurcations, les hésitations, les découragements, les 
exaltations du sens de la nature. Lire cette écriture 
reviendrait alors à voir les gestes de l'homme, comme 
un promeneur solitaire sur une plage lit les empreintes 
laissées dans le sable par d'autres vivants : denses, 
espacées par l'euphorie ou la peur, faibles, effacées par 
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la méfiance ou la légèreté. Certaines forment un tracé 
continu, monotone, d'autres semblent avoir été dessi
nées par la surprise. Ici, une immense tache semble 
avoir recueilli le corps tout entier; là, c'est à peine si 
l'ombre du promeneur a touché le sol, mais toutes ces 
empreintes signifient la vie et le passage de l'homme, 
l'esquissent. 

Cette écriture rêvée qui recueillerait les signes de 
l'homme, sa «vive gestualité », Michaux en trouve la 
forme la plus achevée dans les idéogrammes chinois : 
«Dès que je la vois, je suis acquis définitivement au 
monde des signes et des lignes14 ». Cette fascination ne 
le quittera jamais et suscitera même chez lui le désir de 
créer sa propre langue idéographique. Dans l'édition de 
Plume datant de 1938, est annoncée la publication d'un 
livre intitulé : Rudiments d'une langue universelle idéogra
phique contenant 900 idéogrammes et une grammaire. Projet 
abandonné, mais qui ressurgit constamment sous 
diverses formes. La fin de Par des traits signale la persis
tance de ce désir : «Après des millénaires, l'envie du 
signe pictographique, toujours pas disparue 15 ». Si 
Michaux n'a jamais mené à terme ce projet, on trouve 
cependant dans les réflexions qu'il nous livre sur les 
signes chinois l'origine ou l'esquisse de ce qui sera sa 
propre graphie picturale. Dans Idéogrammes en Chine, 
Michaux, en observant quelques idéogrammes impri
més à l'encre rouge, traduit, retrace l'évolution de cette 
langue et les mouvements qu'elle a saisis. Cette langue, 
«la plus vieille vivante du monde», fascine d'abord par 
ses tracés, ses traits en tout sens, « éparpillés» sur le vide 
de la page «lacéré de multiples vies indéfinies16 ». Ce 
que célèbre Michaux dans cette manière de tracer des 
signes, c'est le rapport particulier qu'entretient le signe 
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avec la chose. Pictographique à l'origine, la relation 
écrit-objet avait un caractère sacré, les signes chinois 
étaient sous «le charme de la ressemblance», ils 
«étaient encore parlants, ou presque, allusifs déjà, mon
trant plutôt que choses, corps ou matières, montrant des 
groupes, des ensembles, exposant des situations 17 ». 

Cette relation «religieuse» portait déjà le germe de sa 
rupture et allait s'atténuer au fil des siècles, le signe et 
la chose se brouilleraient, s'éloignant de plus en plus de 
la «lisibilité première», accomplissant le destin du 
chinois: «l'absolue non-pesanteur18 », l'abstraction. Ces 
caractères évolués conviennent mieux que les anciens 
«à la vitesse, à l'agilité, à la vive gestualité19 ». Mais cette 
abstraction de l'écriture chinoise, célébrée partout dans 
l'œuvre de Michaux comme une libération, un désen
lisement, a ceci de particulier que les caractères se 
souviennent de leur origine, de l'époque où ils étaient 
lourds, pleins de tout ce qui existe dans l'univers, 
pleins: 

d'hommes qui s'inclinent 1 qui se retirent, qui s'en 
veulent 1 [ ... ] 1 de mains droites, de mains gauches 1 
de mains qui s'étreignent, qui se répondent, qui se 
lient à jamais 1 [page] pleine de mains face à face 1 
[ ... ] 1 de matins 1 pleine de portes 1 pleine d'eau 
tombant goutte à goutte des nuages 1 [ ... ] 1 de voleurs 
emportant sous le bras les objets volés 1 [ ... ] 1 de 
trous dans la terre 1 et de nombrils dans le corps 1 
[ ... ] 1 de crânes 1 [ ... ] 1 d'oiseaux de passage 1 [ ... ] 1 
de vapeurs qui montent des herbages et des marais 
1 [ ... ] 1 de démons errant dans la campagne20

• 

Ainsi, bien que les caractères nouveaux se soient 
éloignés de la ressemblance première, l'abstraction n'est 
pas synonyme de construction, de fixation (le calli-
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graphe les trace d'ailleurs après s'être recueilli, avec la 
vivacité de la «détente du tigre»), mais bien plutôt de 
réserve, de prudence, d'énigme. C'est ce «goût de 
cacher» qui seul déverrouille la porte du même, dévoile 
de multiples trésors, provoque la souplesse. Il y a dans 
ces nouveaux caractères la lisibilité originaire ainsi que 
la fluidité, l'apesanteur, car «le signe présente, sans 
forcer, une occasion de revenir à la chose, à l'être qui 
n'a plus qu'à se glisser dedans, au passage, expression 
réellement exprimante21 ». 

Si cette écriture est plus près de l'expression, du 
passage du signe à l'être, c'est qu'elle parvient à 
montrer en cachant et à cacher en montrant, qu'elle est 
«un art de l'écriture», une calligraphie qui n'est pas 
simple et stricte obéissance à un ensemble de règles ou 
de lois. Certes, les caractères sont aisément recon
naissables (bien qu'éloignés de la chose qu'ils dési
gnent), mais ils peuvent« revivre en tout scripteur [ainsi 
qu'en tout lecteur], une vie particulière22 ». Les signes 
chinois n'imitent pas la nature, mais la signifient «par 
des traits, des élans23 », les détails, les riens étant tou
jours préférés à l'ensemble: «s'il s'agit d'une fuite, tout 
sera représenté sauf la fuite, - la sueur, les regards de 
droite et de gauche, mais pas la fuite24 ». Un idéo
gramme est ainsi formé de caractères nombreux qui 
font signe vers la chose, qui la montrent sans la mon
trer : « Prenons une chose qui a l'air bien simple à 
représenter : une chaise. Elle est formée des caractères 
[ ... ] qui se recompose[nt] vraisemblablement comme 
ceci: homme[ ... ], soupirant d'aise près d'un objet fait du bois 
d'un arbre25 ». Ces signes proposent à la vue et ne 
décident pas, donnent à voir de façon discrète des 
«scènes pour offrir un sens, pour en offrir plusieurs, 1 
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pour les proposer à l'esprit 1 pour les laisser émaner 1 
groupes pour résulter en idées 1 ou pour se résoudre en 
poésie26 ». Cette attention aux traits des idéogrammes 
les préserve de l'abstraction, retarde leur évanouis
sement derrière un sens fixé d'avance, permet le flotte
ment qui redonne sens et vie au geste d'écrire et de 
penser. Cette écriture réservée et offerte, avec « peu ou 
pas de syntaxe, [des] rapports grammaticaux souterrains 
à deviner27 », et qui laisse beaucoup à éprouver, est une 
écriture des passages où les signes recueillent l' émer
gence et l'évanouissement d'une idée au sein d'un geste, 
d'une expérience sensible. Il n'est pas étonnant que 
Michaux la considère comme une voie pour les nom
breuses apparitions et disparitions de l'homme, comme 
un « art du temps, expression du trajet28 ». 

IJidéogramme, qui est à la fois silence bruissant et 
parole murmurante, offre ainsi la possibilité d'éviter que 
la signification ou la pulsion ne se fige, en abolissant les 
frontières entre le dessin et la poésie. IJidéogramme 
n'est pas une découverte, mais une redécouverte, 
puisqu'il nous dépose là où nous étions, enfants, il y a 
longtemps, avant la satisfaction. Les Chinois, écrit 
Michaux, sont un «vieux, vieux peuple d' enfants29 ». 

Vieillard, enfant, qui sur un simple nénuphar s'em
barque pour de lointains pays, s'arrête un moment sur 
son chemin sinueux et, avec le bâton de bois sur lequel 
il s'appuie, risque sur la terre de frêles cercles, de frêles 
lignes: 

L'enfant avance dans le monde des masses qui par
tout s'expriment, avance, risque un frêle signe. 
Première tête dessinée par P enfant, si légère, d'une si 
fine charpente ! Quatre menus fils, un trait qui 
ailleurs sera jambe ou bras ou mât de navire, ovale 
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qui est bouche comme œil, et ce signe, c'est la 
tentative la plus jeune et la plus vieille de l'humanité, 
celle d'une langue idéographique, la seule langue 
vraiment universelle que chaque enfant partout 
réinvente30

• 

C'est dans les dessins d'enfant, de «l'enfant plus 
homme que l'homme31 >>, que Michaux retrouvera le 
plus une écriture autre, jamais prisonnière d'un 
ensemble de lois qui contraint le désir d'expression ni 
non plus insignifiante, à la fois universelle et singulière, 
réaliste et fantastique. L'enfant, vierge, étranger dans 
son propre corps, pénètre l'espace, s'y élance ; tout ce 
qu'il touche, voit, goûte, pressent, lui « vi[ent] pour la 
première fois' 2 ». Tous ces premiers accueils, tous ces 
commencements sont portés par des gestes libres, pas 
encore éduqués, redressés, rectifiés et constituent, selon 
Michaux, «l'âge d'or de l'homme», celui des questions, 
des essais, des dessins. En regard de cet enfant des 
possibles, l'adulte paraît toujours achevé, mort: 

Louis XIII, à huit ans, fait un dessin semblable à 
celui que fait le fils d'un cannibale néo-calédonien. À 
huit ans, il a l'âge de l'humanité, il a au moins deux 
cent cinquante mille ans. Quelques années après il 
les a perdus, il n'a plus que trente et un ans, il est 
devenu un individu, il n'est plus qu'un roi de France, 
impasse dont il ne sortit jamais33• 

Dans le texte qu'il consacra aux dessins d'enfants, 
«Essais d'enfants. Dessins d'enfants», Michaux, par des 
moyens tout autres que ceux de la psychanalyse, 
regarde, raconte, à travers l'aventure de leurs lignes, 
l'histoire de leur lente ouverture au monde. L'enfant 
trace d'abord maladroitement des lignes encerclantes, 
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sa page en est pleine: «plein d'allant, il en fait, en refait, 
ne s'arrête plus34 ». Première abstraction, le cercle tra
duit une «démangeaison d'inclure», un univers égo
centrique qui tente de retenir le monde et l'enfant, ou 
plutôt de s'approprier à la fois l'espace inclus par le 
cercle et l'espace qu'il exclut par sa circonscription: 
« Cercle, ce qui est mitoyen du dehors et du dedans, du 
pensable et de l'imaginable. Et du perçu et du 
retenu35 ». Cette première abstraction est en fait une 
métaphore de la vie qui se présente à l'enfant, qui se 
construit en lui et par lui, qui lui échappe et qu'il tente 
de retenir, puisqu'il tente de se l'approprier en répétant 
ce double geste d'exclusion-inclusion. À la naissance de 
la ligne qui va tracer le cercle, il y a «risque et joie du 
départ. Besoin du retour ensuite. L:aller et le retour-:36 ». 
Par la ligne encerclante, je suis et ne suis pas. On 
pourrait rapprocher ces remarques de celles de Freud 
sur le «jeu de la bobine37 >), où un enfant lance au loin 
une bobine attachée à une ficelle, juste pour qu'elle 
disparaisse et qu'elle réapparaisse en tirant un peu sur 
la ficelle. Ce jeu apparaissant chez l'enfant au moment 
où il prend conscience de la disparition possible de la 
mère, Freud y voit la trace d'une pulsion de répétition 
qui ne se situe pas au-delà du principe de plaisir, mais 
qui assure, dans ce détour par la disparition, la cons
titution du sujet, laquelle ne peut, comme le plaisir, se 
situer qu'entre la vie et la mort. Parcours et découvertes 
de «la reproduction exaltante de l'événement circulaire 
où une main encore faible s'affermit38 », où la main 
dessine le moment de son apparition au moment même 
de sa disparition, dessine sa posture mitoyenne. 

Puis vient le jour où l'enfant cesse ce jeu, cesse de 
tracer des lignes incurvées, et où, «échappant à la ronde 
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bachique, une ligne incurvée ne fera plus le tour 
attendu: voici qu'elle ralentit et va s'arrêter39 ». Cette 
ligne, telle une main tendue vers l'autre, entame une 
histoire d'amour. Ce tracé linéaire lui rappelle 
«l'homme déjà, l'homme représentant tous les hommes, 
l'homme même40 ». Devenir homme serait ainsi 
conquérir un certain espace. Cette conquête est la 
conquête même de la graphie, de la trace qui suffit à 
exprimer, qui prend valeur de signe, en marquant 
l'absence qu'on tente de rappeler. Aller vers l'autre, lui 
tendre la main n'est peut-être rien d'autre: «L'amour, 
c'est une occupation de l'espace41 », dit Michaux; 
Proust, de son côté, affirme que «nous ne possédons 
une ligne, une surface, un volume que si notre amour 
l'occupe42 ». Par cette simple et maladroite ligne, «un 
corps d'homme vient à [l'enfant]43 », il entre dans le 
monde, s'en approche. Que sa ligne-homme ressemble à 
un bâton, à un balai, que la maison qu'il dessine évoque 
une figure humaine, peu importe : « ce qui compte c'est 
le rapprochement. Ce rapprochement, trouvé et retrouvé, 
vient ouvrir de façon claire une porte qui en ouvrira 
quantité d'autres. Large porte de la connivence44 ». 

Ainsi, Michaux retrouve dans les dessins d'enfants 
ce geste essentiel de l'expression humaine : faire des 
traces qui suffisent à l'exprimer, signe pour faire signe. 
Les lignes qui deviennent dessin manifestent avant tout 
la venue de l'homme, son énergie, même en dehors de 
toute représentation. Les dessins d'enfants constituent 
une écriture allusive qui procède plus d'un libre jeu 
entre le trait et le modèle que de la description, de la 
transcription ou de la représentation. Et si le trait 
exécuté par l'homme tente de s'approcher de l'homme, 
c'est que le trait, c'est l'homme: cette façade de maison 
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aux deux grandes fenêtres ouvertes, c'est l'homme ; 
cette masse sans bras, sans jambes, c'est aussi l'homme 
réduit à sa tête (la tête, lieu de «tant de fonctions, man
ger, sucer, mordre, voir, entendre, goûter, retirer, 
embrasser, gazouiller, crier, rire, grimacer, faire peur, 
faire enrager, parler peut-être45 »); alors, ce qui se joue 
dans ces «gribouillis», c'est l'essence et le destin même 
de l'homme. Ces dessins «sont fidèles à la réalité de 
l'homme», écrit Michaux, justement parce qu'ils ne 
copient pas l'Homme (idéal, universel) mais ne copient 
que ce qu'ils sont, loin et près, vus et imaginés, morts et 
vivants, signifiants et inachevés. Un enfant peut très 
bien « mettr[e] ensemble la façade avec le mur du fond 
qu'il ne pourrait apercevoir, mais qu'il sait lit6 ». Ces 
dessins sont des abstractions en voie de représentation, 
ils font des signes et désignent maladroitement; tra
ducteurs d'espaces comme les idéogrammes chinois, ils 
contiennent un souvenir du réel, ils réalisent «la coexis
tence du vu et du conçu, qui a lieu en tout cerveau qui 
évoqué7 ». :V enfant est ouvert à l'homme et au monde, 
«ouvert comme il ne le sera jamais plus48 », en ce qu'il 
manifeste, traduit par ses lignes et ses couleurs ce qu'il 
est, sans le quadriller selon un quelconque principe 
d'identité. Il présente en simultanéité «l'œil et l'esprit» 
et de multiples identifications. Aucune impulsion n'est 
encore asservie à une tâche ou à un mot bien définis, 
toutes trouvent des voies, comme ces désirs de mou
vements autres que les petits muscles ne peuvent exau
cer et qui se retrouvent sur le papier, enfant-poisson, 
enfant-cheval, enfant-oiseau. :Vhomme possible est ·là 
sur ces feuilles volantes, générateur d'espaces, de com
mencements, d'approches, d'analogies, de fables. Ce 
temps connaîtra une fin : «l'enfant devient ce qu'il 
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voulait et qu'on voulait pour lui. Tout mis en place, 
réglé, situé, stabilisé. Plus de raisons d'avoir des espaces 
en plus. Il ne les sent plut9 ». 

Ce qui fascine Michaux dans les dessins d'enfants, 
comme dans les idéogrammes, c'est qu'ils proviennent 
d'un étonnement face au monde qui suscite et exige des 
<<réponses miracles qui n'abaissent pas, mais emplissent 
l'être d'émotions exaltantes50 ». Ces réponses impar
faites ne viennent pas clore ou dissiper l'énigme, mais 
au contraire la rapprocher d'autres énigmes, de sorte 
que l'étrangeté et l'ailleurs restent intacts, se déploient 
dans le sens sans cesse relancé. C'est ce mouvement 
qui, alors qu'il étouffait entre les mots, conduisit 
Michaux à la peinture: «Aller par des traits, écrivit-il 
alors, plutôt que par des mots [ ... ] afin d'entrer en 
relation avec ce que j'ai de plus précieux, de plus vrai, 
de plus replié, de plus mien51 ». Mais si ce déplacement 
de l'activité créatrice fut ressenti comme une immense 
libération, une grande part de l'œuvre peinte de 
Michaux demeura proche de la problématique de 
l'écriture, du signe. 

Les tableaux de Michaux ne sont en effet ni tota
lement abstraits ni totalement représentatifs, parce que 
Michaux peintre, comme Michaux écrivain, porté par 
l'obsession du rythme, ne s'est réfugié ni dans le sens ni 
dans le silence parfait. Si la peinture de Michaux s'est 
distanciée de l'écriture et de la signification pour 
imprimer le monde plus fortement en lui, c'est sans 
doute cette distance qui a favorisé un nouvel entretien 
avec les mots, comme en font foi ses commentaires sur 
certains peintres ou sur sa propre activité picturale. 
Mais c'est surtout dans les «encres-signes», dans sa 
recherche d'une écriture idéographique, que ce rapport 
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entre les mots et les images, entre l'abstrait et le concret, 
est le plus évident. 

Trois volumes (Mouvements, Par des traits, Saisir), dans 
lesquels sont réunies quelques-unes de ces encres 
accompagnées de textes (poèmes, préfaces et postfaces), 
illustrent de façon étonnante ces curieux entretiens 
entre l'écriture et la peinture. Ne pouvant ici entre
prendre de les analyser, nous nous contenterons de 
dégager du livre Mouvements les grandes lignes de cet 
entretien. 

Mouvements est composé d'un long poème précédé et 
suivi de pages couvertes de petits signes évoquant des 
personnages en mouvement. Ces petits signes sont 
disposés comme dans une page d'écriture et ont sans 
doute été exécutés très rapidement, puisque Michaux 
dit en avoir couvert douze cents pages. Ces dessins, 
comme un vaste poème chorégraphique, déploient sous 
nos yeux jambes pliées, bras tendus, sauts et pirouettes, 
danses, corps-plumes, corps tordus, corps entre 
l'homme et l'insecte «pour mieux saisir», corps qui se 
multiplient, s'envolent, s'étreignent, naissent et meurent 
d'une petite tache : 

Homme non selon la chair 1 mais par [ ... ] les torches 
intestines 1 et les bouffées et les décharges nerveuses 
1 et les revers 1 et les retours 1 et la rage 1 et l' écar
tèlement 1 et l'emmêlement 1 et le décollage dans les 
étincelles52

• 

L'encre de Chine gesticule et danse sur la page, 
présente les mouvements intérieurs de l'homme qui, 
«étant seul, [est] foule»; elle procure aux multiples 
fantômes des bras et des jambes surnuméraires : « on a 
huit pattes s'il faut courir 1 on a dix bras s'il faut faire 
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front'3 ». Ces petits hommes-signes n'en finissent plus de 
gesticuler, au rythme du pouls de l'homme, de l'écou
lement du temps. Dans la postface, Michaux s'explique 
sur ces petits signes qu'il dit mettre «sous tension» et 
qui le livrent «à une fête, à un débrayage non encore 
connu, à une désincrustation [ ... ] à une écriture ines
pérée [où il peut] enfin s'exprimer loin des mots, des 
mots, des mots des autres54 ». Il y a dans ces signes, 
comme Michaux l'indique lui-même, le souci d'une 
communication, d'une expression qui ne soit pas 
prisonnière du commun, du déjà connu, du déjà su, 
mais qui puisse livrer un secret singulier sans le pro
faner ; un sens intime qui ne perde pas en cours de 
route son élan, qui est le mouvement même d'une main 
tendue vers une autre. Michaux, avec ces petites formes 
animées qu'il lance comme une poignée de brindilles 
sacrées, bien que« loin des mots», ne fait pas silence sur 
le secret, pas plus qu'il ne le trahit; il le garde, sachant 
que le garder signifie tenter de le dire, de dire l'être du 
secret. Si la vision ne nous présente que la peau des 
choses et nous cache l'être, et si la quête de l'être par le 
langage nous cache la vision, il ne nous reste qu'à aller 
de l'un à l'autre et qu'à imprégner ainsi le mouvement 
même de la vie, du corps qui se meut et se métamor
phose dans l'espace. 

Comme les idéogrammes, les dessins de Michaux 
sont abstraits et concrets, ils possèdent la légèreté et la 
rapidité du trait et ne sont jamais lettre morte, puisqu'ils 
signifient en offrant à la vue des scènes et des situations 
plurivoques. Les postures, les gestes et les attitudes de 
l'homme dans le monde se trouvent abrégés, comme 
dans le poème «Alphabet», où les êtres se transforment 
et prennent l'apparence d'un alphabet. Raymond 
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Bell our écrit au sujet de ce poème qu'« il y a dans les 
hommes et dans les mots le même alliage de sens 
et d'obscurité55 ». Dans les dessins de Michaux, les 
hommes-alphabets parcourent toute la gamme qui 
sépare l'espace du dedans et celui du dehors, tous les 
traits et les tonalités de la dualité humaine, du silence et 
du sens. Ces dessins, qui s'expriment loin des mots des 
autres et qui signifient par de petites masses, de petits 
traits jetés en tous sens, constituent néanmoins une 
forme d'écriture, écriture inachevée et sans prétention 
«pour des hommes sachant qu'ils ne savent pas56 ». Bien 
sûr, ce sens est donné en partie par les écrits de 
Michaux qui accompagnent sa peinture ; on ne peut les 
oublier lorsqu'on regarde ses tableaux. Mais le contraire 
est tout aussi vrai : les dessins donnent aux écrits un 
sens et nous forcent à lire le monde autrement. Le 
poème de Mouvements, par exemple, ne vient pas 
élucider le secret des dessins. Il ne s'agit pas d'une 
explication ou d'un commentaire, mais bien d'un 
poème qui refait à sa manière le même parcours que le 
dessin, écrit avec deux mains, l'une qui donne le sens et 
l'autre qui l'efface. Ainsi le poème obéit-il au même 
rythme que les dessins ; par la répétition des mêmes 
mots au début de chaque vers, un sens différent naît 
chaque fois mais qui est toujours relié à son origine : 

Homme arcbouté 
homme au bond 
homme dévalant 
homme pour l'opération éclair 
pour l'opération tempête 
pour l'opération sagaie 
pour l'opération harpon 
pour l'opération requin 
pour l'opération éclatement57

• 
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De même, chacun des signes dans les dessins pro
vient d'une tache initiale avec laquelle Michaux se bat 
et d'où sortent de multiples figures, comme s'il inventait 
un nouveau signe pour chaque aurore. L'alternance 
dans le poème de «non pas 1 mais» fait écho aux gestes 
de refus et d'acceptation des hommes-signes qui sem
blent tantôt repousser un ennemi, tantôt se plier à une 
force invisible ou adverse. Ce que montre Michaux 
dans ce livre, c'est que les signes tracés par la main du 
peintre, tout comme ceux tracés par celle de l'écrivain, 
recueillent l'émergence et l'évanouissement d'une idée 
au sein d'un geste, d'une expérience sensible. Le dessin 
et le poème s'entrelacent pour constituer des mouve
ments, des variations sur le même thème du langage, 
sur les traits de l'homme aux prises avec les démons 
insubordonnés qui gesticulent en lui. 

L'œuvre de Michaux, picturale et littéraire, con
voque la main et l'œil, le mot et le dessin pour enchaî
ner l'homme à ce qui le libère : la ligne, le mouvement. 
Comme l'algue de Reverdy à jamais liée à son rocher, 
Michaux s'éloigne de la masse rocheuse des mots, à 
laquelle il revient s'enrouler dès qu'il risque de sombrer 
dans l'indicible, dans l'invisible. Car ce qui importe, ce 
n'est ni le poème ni le dessin, ni la mer ni le rocher, 
mais l'algue, la ligne qui les réunit: 

Échappées des prisons reçues en héritage, venues 
non pour définir, mais pour indéfinir, pour passer le 
râteau sur, pour reprendre l'école buissonnière, 
lignes, de-ci de-là, lignes, 

Dévalantes, zigzaguantes, plongeantes pour rêveu
sement, pour distraitement, pour multiplement... en 
désirs qui s'étirent, qui délivrent. 
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Débris sans escorte, le réel déminé. Souris du sou
venir indéfiniment se profilant à l'horizon de la page, 
ou bien tracés légers d'avenir incertain. 
D'aucune langue, l'écriture -
Sans appartenance, sans filiation 
Lignes, seulement lignes 58• 
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