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Les traits de ’homme: poétique
du pictural chez Henri Michaux

« eindre, composer, écrire: me parcourir. La est
Paventure d’étre en vie'», écrivait Henri Michaux.
Un peu comme dans ce tableau d’Escher o une main
dessine la main qui la dessine et ot tout mouvement de
rectification, d’effacement de ’'une entrainerait la rectifi-
cation ou I'effacement de I'autre, la peinture et I’écriture
chez Michaux sont liées dans d’éternels combats et
étreintes. En effet, une grande part de 'ceuvre peinte de
Michaux reléeve d’une problématique de I’écriture, du
signe, de la méme fagon qu’on retrouve dans son ceuvre
écrite des procédés picturaux. Nous tenterons de retra-
cer quelques-uns des nombreux chemins qui ont con-
duit Michaux a la peinture: I'attention a la graphie, au
geste d’écrire, aux idéogrammes chinois et enfin aux
dessins d’enfants, afin d’éclairer cette double attitude de
Michaux a I’égard de I'écriture comme de la peinture,
attitude qui n’est jamais nettement polarisée, étant
plutét le liew méme de ces passages qui redonnent a
I’homme sa multiplicité essentielle, sa liberté d’étre
dedans et dehors, ici et la-bas, ouverture d’espaces ou
dialoguent le visible et l'invisible, le dicible et l'in-
dicible.

Les rapports que Michaux entretient avec I'écriture
ne sont pas harmonieux. Michaux a toujours voulu
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écrire «autrement», aller au-dela ou en deca des mots,
par des «signes qui permettraient d’étre ouvert au
monde autrement, créant et développant une fonction
différente en ’homme, le désaliénant?». Les pouvoirs que
écriture lui confere, il a di les acquérir par un travail
avec les mots et contre les mots. Michaux révait d’un
art des passages, d’un art qui mettrait en scéne la suc-
cession, la construction et la destruction ; c’est ainsi qu’il
voulut étre un batisseur, batisseur de batiments ina-
chevés, ce qu'il signala dans I'exergue de son livre
Passages : «Koyu, le religieux, dit: [...] Clest 'incom-
plétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la
régularité. Dans les palais d’autrefois, on laissait tou-
jours un batiment inachevé, obligatoirement®». Ce bati-
ment inachevé sera Pespace littéraire et pictural de
Michaux, car I'inachévement, qui consiste justement a
ne pas compléter une forme, mais plutét a aller entre les
formes, montre la disparition et 'apparition des formes,
non les formes elles-mémes. Lart devrait étre dans le
temps, devrait montrer ’ceuvre en train de se faire, faite
et se défaisant. C’est pourquoi ce qui est en jeu dans
P'ceuvre de Michaux, ce sont les passages entre la pen-
sée et la vision, entre "abandon et la résistance, entre le
langage et I'image, la mobilité ne pouvant s’exprimer
que dans ce qui circule entre les formes, non dans une
forme, aussi libérée qu’elle puisse paraitre. Etre vigilant
aux passages, comme le fait Michaux dans presque tous
ses textes (et, comme nous le verrons plus loin, dans ses
ceuvres picturales), ce n’est pas se situer dans un juste
milieu entre des extrémes, ce n’est pas créer, c’est révé-
ler le temps qui relie la vie et la mort, sans les
confondre; ce n’est pas rechercher une fusion, une
adéquation entre les mots et les choses, les mots et
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I'image, les mots et ’énergie pulsionnelle, c’est
rechercher les passages entre 'un et 'autre, pour retrou-
ver '’homme, la vie de ’homme qui est Temps, passage:
«Habiter parmi les secondes, autre monde / si prés de
soi / du cceur / du souffle / [...] / Passantes / régulie-
rement dépassées / régulierement remplacées / passées
sans retour / passées sans unir / sobres / pures / une a
une descendant le fil de la vie / passant®».

Pour effectuer ce travail qui consiste essentiellement
a imposer a I’écriture la loi du mouvement, a en faire
un lieu de passages, Michaux a di combattre et déjouer
la grammaire. La loi d’une langue, comme celle d'un
peuple, contraint les pensées a un certain ordre, a une
hiérarchie et a des catégories. La liste des procédés
utilisés par Michaux pour déjouer cette loi est longue:
«catégories grammaticales s’échangeant, effacement fré-
quent des déterminants, passage de l'adjectif au statut
de substantif, ou vice versa, emploi d’adverbes la ou on
attendait un verbe, onomatopées qui parfois se décli-
nent, création de vocables, etc.®»; mais tous ont le
méme objectif, défini par Michaux lui-méme: «Atten-
tion au bourgeonnement! Ecrire plutét pour court-
circuiter®». Il s’agit de briser la continuité de la phrase,
de I'émietter: la répétition de mémes mots constitue un
arrét obligatoire, une incision dans le bourgeonnement
de Tesprit du lecteur. Cette irruption a pour effet de
créer un certain isolement des parties de la phrase, qui
sortent ainsi de I'obscurité et se révelent dans un face-
a-face. Leffacement du sujet ou des articles donne a la
phrase cette vitesse qui permet au lecteur d’errer parmi
ces ilots, d’aller a la ligne le plus rapidement possible.
Tout est bon qui permet de changer de point de vue,
de voir, de ne pas s’engluer. Lutilisation fréquente
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des signes de ponctuation est préférée a celle des
conjonctions et, comme I’écrivait J.M. Maulpoix :

I'on pourrait reprendre a leur propos la remarque de
Julien Gracq au sujet des deux points qui, dit-il,
marquent la place d’'un mini-effondrement dans le
discours [...] et assurent aux deux membres de phrase
qu’elle reliait un contact plus dynamique et comme
électrisé: il y a toujours dans I'emploi des deux
points la trace d’un menu court-circuit’.

Il y a derriére l'utilisation de tous ces procédés la
recherche d’une autre langue, d’une autre écriture,
«plus intime », plus pure, plus efficace, qui réponde non
a un désir de transparence, mais plutét a celui d’une
proximité plus grande avec le premier sens, c’est-a-dire
avec les vivants qui communiquent, qui signifient. Dans
la plupart des cas, le langage se fond si bien avec les
concepts qu’il exprime, que le lecteur ne percoit que ce
qui est dit. Cette autre écriture dont réve Michaux
devrait étre plus prés de 'expression humaine, devrait
mettre en scéne les va-et-vient entre ce qui est dit (idée
ou chose) et le signe, et s’attacher ainsi au geste méme
de P'expression plutét qu’a sa destination. «Court-
circuiter» ne vise pas a détruire le sens, mais a le
désenchainer et a redonner ainsi de 'autonomie aux
acteurs, qui peuvent alors se faire signe. C’est peut-étre
pourquoi Michaux ne considére pas les signes tracés sur
le papier comme de simples instruments qui s’éva-
nouissent et est fasciné par tout ce qui permet de
redonner force et vie aux traits, a la graphie intime, au
geste d’écrire. Car redonner vie au signe, c’est aussi
redonner vie au sens, qui n’est plus ainsi une pure
abstraction, c’est le relier a la main qui lui a donné
naissance. Sans ce geste, pas d’expression, pas de
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signification ; le monde serait-il réduit a ce seul geste
qu’il demeurerait possible, ouvert. Dans «Alphabet»,
un homme a 'approche de la mort «regard[e] pour la
derniére fois les étres, profondément [et tente de]
retenir d’eux quelque chose que méme le Mort ne pit
desserrer». Ce quelque chose qui redonnera vie au
mourant, qui lui fera regrimper «le versant ouvert de la
vie», ce sont les gestes de I'homme qui signifient,
«réduits a une sorte d’alphabet, mais a un alphabet qui
eat pu servir dans l'autre monde, dans n’importe quel
mondé®». Chaque homme, comme une lettre, avant de
se dissiper, trace et ouvre des mondes; a la fois uni-
versel et singulier, cet alphabet gestuel permet la recon-
naissance et le sens qu’il faut lire, parcourir, traduire.
Ainsi, lorsqu’il voyage sans comprendre la langue du
pays ou il se trouve, délivrié de l'automatique com-
munion de sens, Michaux se livre & une traduction de
ces hommes signifiants, s’efforcant de saisir, de lire,
dans les gestes, les reliefs de ces hommes, un sens: une
intention sinueuse ou une poussée violente. Il observe
et écoute ces petits alphabets vibrants en s’attardant a
leur altérité figurative et sonore. Il apprécie leur écriture
selon la ligne, le dessin des mots; et leur parole selon
la vitesse, le rythme: le cinghalais avec «ces noms
superbes, des merveilleux et longs serpents aux voyelles
de tambour’»; 'arabe et ses lignes: «Son écriture est
une fleche. Tous les alphabets se composent d’une lettre
occupant une superficie [...]. Lécriture arabe [...] n’est
qu’un trajet, une ligne faite de lignes'®». Michaux trouve
ainsi dans ces observations l’accés a la région sou-
terraine des attitudes et des «postures» de ’homme
étranger :
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La langue arabe est une pompe aspirante et foulante,
elle contient des & d’aller et retour, que seuls la rogne
et le désir de refouler I’adversaire et ses propres
tentations ont pu inventer'’.

Lattention aux traits d’une langue et d’une écriture
est donc ce qui permet de saisir: Saisir [...], saisir
I'accent, Iallure, 'espace. Saisir ce qui sous-tend. [...]
Saisir : traduire. Et tout est traduction a tout niveau,
en toute direction'?

Saisir I'autre, 'en dessous, les lambeaux d’énergie,
les charges électriques, étre en communication avec un
nombre incalculable de choses, de gens, de lieux que
notre myopie nous voile, c’est traduire, retrouver le
point d’ou partent toutes les fleches, saisir: «le geste,
partant de lintérieur, le déclenchement, 'arrachement,
Virruption coléreuse de cette intense, subite, ardente
concentration d’ou va partir le coup, plutét que le coup
arrivé a destination®».

Lautre écriture serait donc celle qui se forme dans
les inflexions et dans les traits, sorte d’écriture anté-
rieure et intérieure, tout entiére contenue dans le geste
méme d’écrire; et universelle parce que lue avec les
yeux, donnée a observer autant que l'objet qu’elle
désigne. Elle n’imiterait ni ne représenterait la nature,
ne logerait jamais dans un sens atteint, ultime, mais
indiquerait par des traits (que nous pourrions traduire,
voir, lire) les directions, les trajets, les pauses, les
bifurcations, les hésitations, les découragements, les
exaltations du sens de la nature. Lire cette écriture
reviendrait alors a voir les gestes de '’homme, comme
un promeneur solitaire sur une plage lit les empreintes
laissées dans le sable par d’autres vivants: denses,
espacées par I'euphorie ou la peur, faibles, effacées par
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la méfiance ou la légereté. Certaines forment un tracé
continu, monotone, d’autres semblent avoir été dessi-
nées par la surprise. Ici, une immense tache semble
avoir recueilli le corps tout entier; la, c’est a peine si
I’ombre du promeneur a touché le sol, mais toutes ces
empreintes signifient la vie et le passage de ’homme,
’esquissent.

Cette écriture révée qui recueillerait les signes de
’homme, sa «vive gestualité », Michaux en trouve la
forme la plus achevée dans les idéogrammes chinois:
«Deés que je la vois, je suis acquis définitivement au
monde des signes et des lignes'*». Cette fascination ne
le quittera jamais et suscitera méme chez lui le désir de
créer sa propre langue idéographique. Dans I’édition de
Plume datant de 1938, est annoncée la publication d'un
livre intitulé: Rudiments d’une langue universelle idéogra-
phique contenant 900 idéogrammes et une grammaire. Projet
abandonné, mais qui ressurgit constamment sous
diverses formes. La fin de Par des traits signale la persis-
tance de ce désir: «Aprés des millénaires, I'envie du
signe pictographique, toujours pas disparue®». Si
Michaux n’a jamais mené a terme ce projet, on trouve
cependant dans les réflexions qu’il nous livre sur les
signes chinois I'origine ou I'esquisse de ce qui sera sa
propre graphie picturale. Dans Idéogrammes en Chine,
Michaux, en observant quelques idéogrammes impri-
més a 'encre rouge, traduit, retrace I'évolution de cette
langue et les mouvements qu’elle a saisis. Cette langue,
«la plus vieille vivante du monde », fascine d’abord par
ses tracés, ses traits en tout sens, « éparpillés » sur le vide
de la page «lacéré de multiples vies indéfinies’». Ce
que célebre Michaux dans cette maniére de tracer des
signes, c’est le rapport particulier qu’entretient le signe
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avec la chose. Pictographique a l'origine, la relation
écrit-objet avait un caractére sacré, les signes chinois
étaient sous «le charme de la ressemblance», ils
«étaient encore parlants, ou presque, allusifs déja, mon-
trant plutot que choses, corps ou matiéres, montrant des
groupes, des ensembles, exposant des situations” ».
Cette relation «religieuse» portait déja le germe de sa
rupture et allait s’atténuer au fil des siécles, le signe et
la chose se brouilleraient, s’éloignant de plus en plus de
la «lisibilité premiére», accomplissant le destin du
chinois: «I’absolue non-pesanteur®», 'abstraction. Ces
caractéres évolués conviennent mieux que les anciens
«a la vitesse, a I'agilité, a la vive gestualité’® ». Mais cette
abstraction de I'écriture chinoise, célébrée partout dans
Paeuvre de Michaux comme une libération, un désen-
lisement, a ceci de particulier que les caractéres se
souviennent de leur origine, de ’époque ou ils étaient
lourds, pleins de tout ce qui existe dans I'univers,
pleins:

d’hommes qui s’inclinent / qui se retirent, qui s’en
veulent / [...] / de mains droites, de mains gauches /
de mains qui s’étreignent, qui se répondent, qui se
lient a jamais / [page| pleine de mains face a face /
[.] / de matins / pleine de portes / pleine d’eau
tombant goutte a goutte des nuages / [...] / de voleurs
emportant sous le bras les objets volés / [..] / de
trous dans la terre / et de nombrils dans le corps /
[...] / de cranes / [...] / d’oiseaux de passage / [...] /
de vapeurs qui montent des herbages et des marais
/ [..] / de démons errant dans la campagne®.

Ainsi, bien que les caractéres nouveaux se soient
éloignés de la ressemblance premiére, I'abstraction n’est
pas synonyme de construction, de fixation (le calli-
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graphe les trace d’ailleurs apres s’étre recueilli, avec la
vivacité de la «détente du tigre»), mais bien plutot de
réserve, de prudence, d’énigme. C’est ce «gout de
cacher» qui seul déverrouille la porte du méme, dévoile
de multiples trésors, provoque la souplesse. Il y a dans
ces nouveaux caractéres la lisibilité originaire ainsi que
la fluidité, Papesanteur, car «le signe présente, sans
forcer, une occasion de revenir a la chose, a I'étre qui
n’a plus qu’a se glisser dedans, au passage, expression
réellement exprimante® ».

Si cette écriture est plus prés de lexpression, du
passage du signe a l’étre, c’est qu’elle parvient a
montrer en cachant et a cacher en montrant, qu’elle est
«un art de I’écriture», une calligraphie qui n’est pas
simple et stricte obéissance a un ensemble de régles ou
de lois. Certes, les caractéres sont aisément recon-
naissables (bien qu’éloignés de la chose qu’ils dési-
gnent), mais ils peuvent «revivre en tout scripteur [ainsi
qu'en tout lecteur], une vie particuliére??». Les signes
chinois n’imitent pas la nature, mais la signifient «par
des traits, des élans?®», les détails, les riens étant tou-
jours préférés a I'ensemble: «5s’il s’agit d’une fuite, tout
sera représenté sauf la fuite, — la sueur, les regards de
droite et de gauche, mais pas la fuite?*». Un idéo-
gramme est ainsi formé de caractéres nombreux qui
font signe vers la chose, qui la montrent sans la mon-
trer: «Prenons une chose qui a T'air bien simple a
représenter : une chaise. Elle est formée des caracteres
[.] qui se recompose[nt] vraisemblablement comme
ceci: homme [...], soupirant d’aise prés d’un objet fait du bois
d’un arbre®®». Ces signes proposent a la vue et ne
décident pas, donnent a voir de fagon discréte des
«scenes pour offrir un sens, pour en offrir plusieurs, /
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pour les proposer a I'esprit / pour les laisser émaner /
groupes pour résulter en idées / ou pour se résoudre en
poésie?®». Cette attention aux traits des idéogrammes
les préserve de l'abstraction, retarde leur évanouis-
sement derriére un sens fixé d’avance, permet le flotte-
ment qui redonne sens et vie au geste d’écrire et de
penser. Cette écriture réservée et offerte, avec « peu ou
pas de syntaxe, [des| rapports grammaticaux souterrains
a deviner” », et qui laisse beaucoup a éprouver, est une
écriture des passages ol les signes recueillent 'émer-
gence et I’évanouissement d’une idée au sein d’un geste,
d’'une expérience sensible. Il n’est pas étonnant que
Michaux la considére comme une voie pour les nom-
breuses apparitions et disparitions de ’homme, comme
un «art du temps, expression du trajet?®».

Lidéogramme, qui est a la fois silence bruissant et
parole murmurante, offre ainsi la possibilité d’éviter que
la signification ou la pulsion ne se fige, en abolissant les
frontiéres entre le dessin et la poésie. Lidéogramme
n’est pas une découverte, mais une redécouverte,
puisqu’il nous dépose la oi nous étions, enfants, il y a
longtemps, avant la satisfaction. Les Chinois, écrit
Michaux, sont un «vieux, vieux peuple d’enfants®».
Vieillard, enfant, qui sur un simple nénuphar s’em-
barque pour de lointains pays, s’arréte un moment sur
son chemin sinueux et, avec le baton de bois sur lequel
il s’appuie, risque sur la terre de fréles cercles, de fréles

lignes :

Lenfant avance dans le monde des masses qui par-
tout s’expriment, avance, risque un fréle signe.
Premiére téte dessinée par ’enfant, si 1égére, d’une si
fine charpente! Quatre menus fils, un trait qui
ailleurs sera jambe ou bras ou mat de navire, ovale



Les traits de homme : | 63
poétique du pictural chez Henri Michaux

qui est bouche comme ceil, et ce signe, c’est la
tentative la plus jeune et la plus vieille de ’humanité,
celle d’'une langue idéographique, la seule langue
vraiment universelle que chaque enfant partout
réinvente®,

C’est dans les dessins d’enfant, de «I’enfant plus
homme que I'homme?® », que Michaux retrouvera le
plus une écriture aufre, jamais prisonniére d’un
ensemble de lois qui contraint le désir d’expression ni
non plus insignifiante, a la fois universelle et singuliére,
réaliste et fantastique. L'enfant, vierge, étranger dans
son propre corps, pénétre I'espace, s’y élance; tout ce
qu'il touche, voit, goiite, pressent, lui «vilent] pour la
premiére fois’?». Tous ces premiers accueils, tous ces
commencements sont portés par des gestes libres, pas
encore éduqués, redressés, rectifiés et constituent, selon
Michaux, «I’age d’or de 'homme », celui des questions,
des essais, des dessins. En regard de cet enfant des
possibles, I'adulte parait toujours achevé, mort:

Louis XIII, 3 huit ans, fait un dessin semblable a
celui que fait le fils d’un cannibale néo-calédonien. A
huit ans, il a I’age de ’humanité, il a au moins deux
cent cinquante mille ans. Quelques années aprés il
les a perdus, il n’a plus que trente et un ans, il est
devenu un individu, il n’est plus qu’un roi de France,
impasse dont il ne sortit jamais®.

Dans le texte qu’il consacra aux dessins d’enfants,
«Essais d’enfants. Dessins d’enfants», Michaux, par des
moyens tout autres que ceux de la psychanalyse,
regarde, raconte, a travers I'aventure de leurs lignes,
I'histoire de leur lente ouverture au monde. Lenfant
trace d’abord maladroitement des lignes encerclantes,
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sa page en est pleine: «plein d’allant, il en fait, en refait,
ne s’arréte plus*». Premieére abstraction, le cercle tra-
duit une «démangeaison d’inclure», un univers égo-
centrique qui tente de retenir le monde et I’enfant, ou
plutot de s’approprier a la fois 'espace inclus par le
cercle et 'espace qu’il exclut par sa circonscription:
«Cercle, ce qui est mitoyen du dehors et du dedans, du
pensable et de I'imaginable. Et du pergu et du
retenu®». Cette premiére abstraction est en fait une
métaphore de la vie qui se présente a I'enfant, qui se
construit en lui et par lui, qui lui échappe et qu’il tente
de retenir, puisqu’il tente de se 'approprier en répétant
ce double geste d’exclusion-inclusion. A la naissance de
la ligne qui va tracer le cercle, il y a «risque et joie du
départ. Besoin du retour ensuite. I’aller et le retour®®».
Par la ligne encerclante, je suis et ne suis pas. On
pourrait rapprocher ces remarques de celles de Freud
sur le «jeu de la bobine¥ », ol un enfant lance au loin
une bobine attachée a une ficelle, juste pour qu’elle
disparaisse et qu’elle réapparaisse en tirant un peu sur
la ficelle. Ce jeu apparaissant chez I'enfant au moment
ou il prend conscience de la disparition possible de la
meére, Freud y voit la trace d’'une pulsion de répétition
qui ne se situe pas au-dela du principe de plaisir, mais
qui assure, dans ce détour par la disparition, la cons-
titution du sujet, laquelle ne peut, comme le plaisir, se
situer qu’entre la vie et la mort. Parcours et découvertes
de «la reproduction exaltante de 'événement circulaire
ol une main encore faible s’affermit®», ot la main
dessine le moment de son apparition au moment méme
de sa disparition, dessine sa posture mitoyenne.

Puis vient le jour ou I'enfant cesse ce jeu, cesse de
tracer des lignes incurvées, et ou, «échappant a la ronde
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bachique, une ligne incurvée ne fera plus le tour
attendu: voici qu’elle ralentit et va s’arréter®». Cette
ligne, telle une main tendue vers l'autre, entame une
histoire d’amour. Ce tracé linéaire lui rappelle
«’homme déja, ’homme représentant tous les hommes,
’homme méme*°». Devenir homme serait ainsi
conquérir un certain espace. Cette conquéte est la
conquéte méme de la graphie, de la trace qui suffit &
exprimer, qui prend valeur de signe, en marquant
I'absence qu’on tente de rappeler. Aller vers l'autre, lui
tendre la main n’est peut-étre rien d’autre: «Lamour,
c’est une occupation de l'espace*' », dit Michaux;
Proust, de son coté, affirme que «nous ne possédons
une ligne, une surface, un volume que si notre amour
I'occupe*?». Par cette simple et maladroite ligne, «un
corps d’homme vient a ['enfant]**», il entre dans le
monde, s’en approche. Que sa ligne-homme ressemble a
un baton, a un balai, que la maison qu’il dessine évoque
une figure humaine, peu importe: «ce qui compte c’est
le rapprochement. Ce rapprochement, trouvé et retrouvé,
vient ouvrir de facon claire une porte qui en ouvrira
quantité d’autres. Large porte de la connivence**».

Ainsi, Michaux retrouve dans les dessins d’enfants
ce geste essentiel de I'expression humaine: faire des
traces qui suffisent a 'exprimer, signe pour faire signe.
Les lignes qui deviennent dessin manifestent avant tout
la venue de 'homme, son énergie, méme en dehors de
toute représentation. Les dessins d’enfants constituent
une écriture allusive qui procéde plus d’un libre jeu
entre le trait et le modele que de la description, de la
transcription ou de la représentation. Et si le trait
exécuté par ’homme tente de s’approcher de ’homme,
c’est que le trait, c’est 'homme: cette facade de maison
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aux deux grandes fenétres ouvertes, c’est ’homme;
cette masse sans bras, sans jambes, c’est aussi ’homme
réduit 2 sa téte (la téte, lieu de «tant de fonctions, man-
ger, sucer, mordre, voir, entendre, goiter, retirer,
embrasser, gazouiller, crier, rire, grimacer, faire peur,
faire enrager, parler peut-étre*’ »); alors, ce qui se joue
dans ces «gribouillis », c’est 'essence et le destin méme
de 'homme. Ces dessins «sont fideles a la réalité de
I’homme», écrit Michaux, justement parce qu’ils ne
copient pas 'Homme (idéal, universel) mais ne copient
que ce qu'’ils sont, loin et prés, vus et imaginés, morts et
vivants, signifiants et inachevés. Un enfant peut tres
bien «mettr[e] ensemble la fagade avec le mur du fond
qu’il ne pourrait apercevoir, mais qu’il sait li#®». Ces
dessins sont des abstractions en voie de représentation,
ils font des signes et désignent maladroitement; tra-
ducteurs d’espaces comme les idéogrammes chinois, ils
contiennent un souvenir du réel, ils réalisent «la coexis-
tence du vu et du congu, qui a lieu en tout cerveau qui
évoque*’ ». Lenfant est ouvert a ’homme et au monde,
«ouvert comme il ne le sera jamais plus**», en ce qu’il
manifeste, traduit par ses lignes et ses couleurs ce qu’il
est, sans le quadriller selon un quelconque principe
d’identité. Il présente en simultanéité «I'ceil et Pesprit»
et de multiples identifications. Aucune impulsion n’est
encore asservie a une tiche ou a un mot bien définis,
toutes trouvent des voies, comme ces désirs de mou-
vements autres que les petits muscles ne peuvent exau-
cer et qui se retrouvent sur le papier, enfant-poisson,
enfant-cheval, enfant-oiseau. Lhomme possible est la
sur ces feuilles volantes, générateur d’espaces, de com-
mencements, d’approches, d’analogies, de fables. Ce
temps connaitra une fin: «I’enfant devient ce qu’il
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voulait et qu’on voulait pour lui. Tout mis en place,
réglé, situé, stabilisé. Plus de raisons d’avoir des espaces
en plus. Il ne les sent plus*».

Ce qui fascine Michaux dans les dessins d’enfants,
comme dans les idéogrammes, c’est qu’ils proviennent
d’un étonnement face au monde qui suscite et exige des
«réponses miracles qui n’abaissent pas, mais emplissent
’étre d’émotions exaltantes’®». Ces réponses impar-
faites ne viennent pas clore ou dissiper I'énigme, mais
au contraire la rapprocher d’autres énigmes, de sorte
que Pétrangeté et lailleurs restent intacts, se déploient
dans le sens sans cesse relancé. C’est ce mouvement
qui, alors qu’il étouffait entre les mots, conduisit
Michaux a la peinture: «Aller par des traits, écrivit-il
alors, plutét que par des mots [..] afin d’entrer en
relation avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai,
de plus replié, de plus mien® ». Mais si ce déplacement
de Pactivité créatrice fut ressenti comme une immense
libération, une grande part de ’ccuvre peinte de
Michaux demeura proche de la problématique de
Iécriture, du signe.

Les tableaux de Michaux ne sont en effet ni tota-
lement abstraits ni totalement représentatifs, parce que
Michaux peintre, comme Michaux écrivain, porté par
'obsession du rythme, ne s’est réfugié ni dans le sens ni
dans le silence parfait. Si la peinture de Michaux s’est
distanciée de Dlécriture et de la signification pour
imprimer le monde plus fortement en lui, c’est sans
doute cette distance qui a favorisé un nouvel entretien
avec les mots, comme en font foi ses commentaires sur
certains peintres ou sur sa propre activité picturale.
Mais c’est surtout dans les «encres-signes», dans sa
recherche d’une écriture idéographique, que ce rapport
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entre les mots et les images, entre 'abstrait et le concret,
est le plus évident.

Trois volumes (Mouvements, Par des traits, Saisir), dans
lesquels sont réunies quelques-unes de ces encres
accompagnées de textes (poemes, préfaces et postfaces),
illustrent de fagon étonnante ces curieux entretiens
entre P'écriture et la peinture. Ne pouvant ici entre-
prendre de les analyser, nous nous contenterons de
dégager du livre Mouvements les grandes lignes de cet
entretien.

Mouvements est composé d’un long poéme précédé et
suivi de pages couvertes de petits signes évoquant des
personnages en mouvement. Ces petits signes sont
disposés comme dans une page d’écriture et ont sans
doute été exécutés trés rapidement, puisque Michaux
dit en avoir couvert douze cents pages. Ces dessins,
comme un vaste poéme chorégraphique, déploient sous
nos yeux jambes pliées, bras tendus, sauts et pirouettes,
danses, corps-plumes, corps tordus, corps entre
I’homme et I'insecte « pour mieux saisir», corps qui se
multiplient, s’envolent, s’étreignent, naissent et meurent
d’une petite tache:

Homme non selon la chair / mais par [...] les torches
intestines / et les bouffées et les décharges nerveuses
/ et les revers / et les retours / et la rage / et I’écar-
telement / et 'emmélement / et le décollage dans les
étincelles®.

Lencre de Chine gesticule et danse sur la page,
présente les mouvements intérieurs de ’homme qui,
«étant seul, [est] foule»; elle procure aux multiples
fantomes des bras et des jambes surnuméraires: «on a
huit pattes s’il faut courir / on a dix bras §’il faut faire
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front®*». Ces petits hommes-signes n’en finissent plus de
gesticuler, au rythme du pouls de ’homme, de I’écou-
lement du temps. Dans la postface, Michaux s’explique
sur ces petits signes qu’il dit mettre «sous tension» et
qui le livrent «a une féte, a un débrayage non encore
connu, A une désincrustation [..] 2 une écriture ines-
pérée [ou il peut] enfin s'exprimer loin des mots, des
mots, des mots des autres®». Il y a dans ces signes,
comme Michaux l'indique lui-méme, le souci d’une
communication, d’une expression qui ne soit pas
prisonniére du commun, du déja connu, du déja su,
mais qui puisse livrer un secret singulier sans le pro-
faner; un sens intime qui ne perde pas en cours de
route son élan, qui est le mouvement méme d’une main
tendue vers une autre. Michaux, avec ces petites formes
animées qu’il lance comme une poignée de brindilles
sacrées, bien que «loin des mots», ne fait pas silence sur
le secret, pas plus qu'il ne le trahit; il le garde, sachant
que le garder signifie tenter de le dire, de dire I’étre du
secret. Si la vision ne nous présente que la peau des
choses et nous cache I’étre, et si la quéte de I’étre par le
langage nous cache la vision, il ne nous reste qu’a aller
de I'un a l'autre et qu’a imprégner ainsi le mouvement
méme de la vie, du corps qui se meut et se métamor-
phose dans I’espace.

Comme les idéogrammes, les dessins de Michaux
sont abstraits et concrets, ils possédent la légéreté et la
rapidité du trait et ne sont jamais lettre morte, puisqu'’ils
signifient en offrant a la vue des scénes et des situations
plurivoques. Les postures, les gestes et les attitudes de
I’homme dans le monde se trouvent abrégés, comme
dans le poeme « Alphabet», ou les étres se transforment
et prennent 'apparence d’un alphabet. Raymond
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Bellour écrit au sujet de ce poéme qu’«il y a dans les
hommes et dans les mots le méme alliage de sens
et d’obscurité® ». Dans les dessins de Michaux, les
hommes-alphabets parcourent toute la gamme qui
sépare I’espace du dedans et celui du dehors, tous les
traits et les tonalités de la dualité humaine, du silence et
du sens. Ces dessins, qui s’expriment loin des mots des
autres et qui signifient par de petites masses, de petits
traits jetés en tous sens, constituent néanmoins une
forme d’écriture, écriture inachevée et sans prétention
«pour des hommes sachant qu’ils ne savent pas®®». Bien
stir, ce sens est donné en partie par les écrits de
Michaux qui accompagnent sa peinture ; on ne peut les
oublier lorsqu’on regarde ses tableaux. Mais le contraire
est tout aussi vrai: les dessins donnent aux écrits un
sens et nous forcent a lire le monde autrement. Le
poéme de Mouvements, par exemple, ne vient pas
élucider le secret des dessins. Il ne s’agit pas d’une
explication ou d’'un commentaire, mais bien d’un
poéme qui refait 2 sa maniére le méme parcours que le
dessin, écrit avec deux mains, 'une qui donne le sens et
lautre qui l'efface. Ainsi le poéme obéit-il au méme
rythme que les dessins; par la répétition des mémes
mots au début de chaque vers, un sens différent nait
chaque fois mais qui est toujours relié a son origine:

Homme arcbouté
homme au bond
homme dévalant
homme pour I'opération éclair
pour l'opération tempéte
pour P'opération sagaie
pour l'opération harpon
pour l'opération requin
our l'opération éclatement®.
p P
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De méme, chacun des signes dans les dessins pro-
vient d’'une tache initiale avec laquelle Michaux se bat
et d’oti sortent de multiples figures, comme s’il inventait
un nouveau signe pour chaque aurore. Lalternance
dans le poéme de «non pas / mais» fait écho aux gestes
de refus et d’acceptation des hommes-signes qui sem-
blent tantot repousser un ennemi, tantét se plier a une
force invisible ou adverse. Ce que montre Michaux
dans ce livre, c’est que les signes tracés par la main du
peintre, tout comme ceux tracés par celle de Iécrivain,
recueillent 'émergence et 'évanouissement d’une idée
au sein d’un geste, d’'une expérience sensible. Le dessin
et le poéme s’entrelacent pour constituer des mouve-
ments, des variations sur le méme théme du langage,
sur les traits de '’homme aux prises avec les démons
insubordonnés qui gesticulent en lui.

Lceuvre de Michaux, picturale et littéraire, con-
voque la main et I'ceil, le mot et le dessin pour enchai-
ner '’homme a ce qui le libére: la ligne, le mouvement.
Comme l'algue de Reverdy a jamais liée a son rocher,
Michaux s’éloigne de la masse rocheuse des mots, a
laquelle il revient s’enrouler dés qu’il risque de sombrer
dans l'indicible, dans I'invisible. Car ce qui importe, ce
n’est ni le poéme ni le dessin, ni la mer ni le rocher,
mais l'algue, la ligne qui les réunit:

Echappées des prisons recues en héritage, venues
non pour définir, mais pour indéfinir, pour passer le
rateau sur, pour reprendre ’école buissonniére,

lignes, de-ci de-la, lignes,

Dévalantes, zigzaguantes, plongeantes pour réveu-
sement, pour distraitement, pour multiplement... en
désirs qui s’étirent, qui délivrent.
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Débris sans escorte, le réel déminé. Souris du sou-
venir indéfiniment se profilant a I’horizon de la page,
ou bien tracés légers d’avenir incertain.

D’aucune langue, I'écriture —

Sans appartenance, sans filiation

Lignes, seulement lignes®s.
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