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lJinclémence ou la dislocation 
recevable : Héraclite et René Char 

L e texte de Char intitulé «Héraclite d'Éphèse1 » 
constituait la préface à une première traduction de 

fragments d'Héraclite par Yves Battistini, donnée en 
1948 aux éditions « Cahiers d'Art». Le recueil, qui porte 
aujourd'hui le titre Trois présocratiques, s'intitulait alors 
Trois contemporains. C'est dire la volonté, à ce moment, 
d'inscrire l'œuvre des présocratiques dans l'époque. 
D'ailleurs, par ses volets critique et programmatique, ce 
texte permet peut-être de lire la leçon que tire René 
Char de la guerre et la formulation d'une nouvelle ère 
de la pensée2

• 

Que René Char ait dit d'Héraclite qu'il «met l'ac
cent sur l'exaltante alliance des contraires3 » n'est pas, 
parce que la formule est séduisante et que la tentation 
est forte d'en rester là, sans nous laisser comme à 
l'extérieur, à la périphérie de l'influence qu'il a pu exer
cer sur le poète. Si cette formule, comme une bannière, 
suggère qu'il est possible de ranger certaines formes 
aphoristiques et certains thèmes de la poésie de Char 
sous la figure d'Héraclite, ces marques demeurent toute
fois comme des saillies du texte dont nous sentons 
qu'elles ont des racines plus profondes et peut-être plus 
essentielles. En ce sens, la formule de Char agit aussi 
comme une barrière. 
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Empruntant ce que nous pourrions appeler le 
«relais» qu'offre le texte «Héraclite d'Éphèse», nous 
tenterons de cerner comment l'influence d'Héraclite se 
traduit chez René Char et ce qu'elle recèle d'une 
éthique de l'écriture poétique. Après avoir d'abord, et 
brièvement, éclairé ce que la notion même d'influence 
met en jeu, nous aimerions sonder les mérites que Char 
reconnaît à Héraclite et voir, de là, comment sa 
présence nourrit la poésie de René Char et ce que sous
tendent les emprunts plus ou moins littéraux à 
Héraclite. 

Si l'intertextualité est bien ce que Gérard Genette 
définit comme «une relation de coprésence entre deux 
ou plusieurs textes, c'est-à-dire eidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d'un texte dans un 
autre4 », elle concerne toutes les valeurs que revêt 
l'emprunt, de la citation (explicite et littérale) à l'allu
sion (implicite et «transcendante»). Celui qui cite, selon 
Antoine Compagnon, est «possédé»; quelqu'un d'autre 
parle à sa place et, par là, il consent à son aliénation. De 
la citation à l'allusion, et peut-être plus fortement dans 
ce que Genette appelle la présence eidétique, il y a 
passage de la possession à l'appropriation : « S' appro
prier, ce serait moins saisir que se ressaisir, moins 
prendre possession d'autrui que de soi5 », explique 
Antoine Compagnon. Se reconnaître une parenté tien
drait ainsi davantage de la reconnaissance de soi chez 
l'autre. Mieux, ce que je reconnais chez mon prédéces
seur, c'est déjà moi, ou plutôt, c'est toujours lui, mais 
gauchi, devenu moi: selon Harold Bloom, «If the dead 
poets [. . .] constituted their successor's particular advance in 
knowledge, that knowledge is still their successor's creation, 
made by the living for the needs of the livin('. » Contre la 
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contingence qu'il constate, le poète doit marquer le 
temps qui le sépare de sa source. Pendant ce temps, il 
a donné «congé» à sa source, il l'a dépassée pour 
mieux la réinvestir. IJintertextualité explicite utilise des 
marques textuelles pour mettre une digue contre la 
confusion des temps, pour tenir l'autre à distance et 
éviter ainsi de s'y fondre (c'est l'intégration de la cita
tion dans le corps du texte qui en donne la nouvelle 
valeur) ; dans l'intertextualité eidétique, le passage du 
temps qui sépare un poète de sa source est marqué dans 
ce gauchissement de la source, sa «mise à jour», si l'on 
veut; c'est toujours l'autre mais aujourd'hui, dans les 
conditions actuelles. 

Or Char, qui consent à l'influence d'Héraclite, écrit 
au X.Xe siècle. Avec le «Connais-toi toi-même» de 
Socrate est née, écrit Nietzsche, «la croyance inébran
lable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la 
causalité, peut atteindre jusqu'aux abîmes les plus 
lointains de l' être7 » et, avec elle, celui que Nietzsche 
appelle l'« homme théorique». La certitude que l'on 
peut connaître, la confiance que l'on accorde à la pen
sée rationnelle va croissant depuis Socrate ; l'idéalisme 
et l'optimisme contaminent les discours. 

Par le volet critique de ce texte, il nous semble pos
sible de comprendre la valeur d'Héraclite pour Char. 
La figure d'Héraclite y est opposée à celle du philo
sophe; dès lors, en opposant l'œuvre de l'Éphésien à la 
pensée rationnelle et abstraite, Char prend en quelque 
sorte position contre celle-ci. La démarche philoso
phique, ambitieuse mais dont les résultats sont à chaque 
fois démentis, se solde par une « déception, une remise 
en jeu de la connaissance» : «La fenêtre ouverte avec 
éclat sur le prochain, ne l'était que sur l'en-dedans, le 
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très enchevêtré en dedans». Le positivisme de la pensée 
abstraite laisse croire qu'être « en face» du monde peut 
conduire à la connaissance de soi; son échec, par con
séquent, confine à l'impossiblité de se connaître ; nous 
sommes prisonniers du sujet (celui qui est sorti du 
monde, pour qui celui-ci est un «objet»). Ce qui ressort 
cependant de cette critique, c'est la séduction d'une telle 
ambition : «l'âme s'éprend», « des parcelles de so
phismes peuvent [ ... ] nous conquérir, toucher notre 
faim». La volonté de connaître, la curiosité, comme la 
faim, ne laisse pas de nous tenailler. Toutefois, ce ne 
sont que «sophismes», justement, c'est-à-dire leurre et 
illusion. Les « lois », « l'ordre » dégagés ne satisfont pas 
l'appétit. Héraclite, en revanche, oppose à l'immobi
lisme de l'ordre ingrat, au morcellement méthodique de 
la démarche rationnelle et à l'ambition de transparence 
le mouvement et l'ouverture, le refus du morcellement, 
le devenir conjoint et l'obscurité. 

On le voit, le versant critique du texte vient encore 
souligner son versant « programmatique ». En opposant 
Héraclite aux philosophes, Char éclaire certes la valeur 
«intrinsèque» d'Héraclite, mais aussi sa valeur relative : 
ce texte, par la figure d'Héraclite, lui est l'occasion de 
dénoncer le positivisme. Héraclite oppose, somme 
toute, l'entropie et le désordre de la vie à l'abstraction : 
«se refusant à morceler la prodigieuse question, [il] l'a 
conduite aux gestes, à l'intelligence et aux habitudes de 
l'homme sans en altérer le feu, en interrompre la 
complexité, en compromettre le mystère, en opprimer 
la juvénilité». En (re )conduisant la «prodigieuse» ques
tion dans la vie, Héraclite, implicitement, pose la vie 
même comme question. Cette vie, elle est faite« d'oura
gans et de vide, de doute et de hautaine suprématie ». 
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C'est la vie, mais problématisée, rendue à son déchire
ment. La vérité (la réponse à cette question) est « indé
racinable», elle prend naissance et se maintient en vie 
«au centre même du perpétuel», c'est-à-dire «dans» le 
monde et, par là, cette vérité change sans cesse : elle 
s'alimente à ce qui ne cesse de changer, son devenir est 
conjoint avec celui du monde: «le devenir progresse 
conjointement à l'intérieur et tout autour de nous». 
«Aller», c'est déjà devenir, et cela «suffit». 

Les références que fait Char au pessimisme et au 
tragique ne sont pas sans évoquer Nietzsche. Le pessi
misme, qui est «la seule certitude que nous possédions 
du lendemain», ce qui revient peut-être à dire que le 
pessimisme est la seule certitude qui sera encore là 
demain, n'est toutefois pas le désespoir ou le décou
ragement. Plutôt, il est rafraîchissant et nous met en 
garde contre l'optimisme triomphant: «la perception 
du fatal, la présence continue du risque, et cette part de 
l'obscur [ ... ] tiennent l'heure en haleine et nous main
tiennent disponibles à sa hauteur». Échapper à la 
certitude et consentir au fatal, au risque et à l'obscur, 
c'est assurer sa disponiblité dans le présent ; c'est, en 
somme, assurer sa présence dans le présent même, dans 
l'heure en haleine, celle qui ne sait pas ce qui va arriver, 
celle qui va, simplement. Héraclite se livre ainsi à l'in
connu devant lui et à lui-même comme inconnu, pour 
paraphraser ici Maurice BlanchotB. 

Le rationalisme se confine à l'explicable; avec Héra
clite, «sauve est l' occurence des événements magiques 
[qui] bouleversent en l'enrichissant, un ordre trop sou
vent ingrat». Ce faisant, Héraclite (ré)unit, à la part 
rationnelle de l'homme, sa dimension irrationnelle. Se 
gardant d'expliquer l'homme à lui-même, il lui retourne 
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son image problématisée. Précédant Socrate, Héraclite 
a le bénéfice du langage d'avant la représentation. C'est 
même à ce langage que tiennent les attributs d'Héra
clite. Ce langage, écrit Blanchot, «sert à sa propre con
sommation [:] Il partage avec autrui la transcendance 
tout en s'absentant d'autrui». Ce langage est parole, 
mieux, il est le chant qui est «existence» (Heidegger). 

La valeur du logos d'Héraclite n'apparaît peut-être 
jamais plus clairement que maintenant, dans cet 
« ailleurs » temporel où « la beauté sans date, à la façon 
du soleil qui mûrit sur le rempart [ ... ] porte le fruit de 
son rayon». Mais le «retour» à Héraclite reste à faire. 
Héraclite «ferme le cycle de la modernité» : il est tout 
à la fois son origine et son avenir et cependant, «un 
ultime chant et une dernière confrontation» sont encore 
à venir, quoique déjà là, tout près: «Sa marche aboutit 
à l'étape sombre et fulgurante de nos journées. » 

Ce texte présente la figure d'Héraclite brandie 
contre l'optimisme rationnel, comme si le texte était lui
même une figure de l'actualité de l'époque. En fait, et 
plus précisément, c'est peut-être seulement à la lumière 
de l'époque que se dégage la valeur d'Héraclite. Ce 
texte, en effet, ne laisse pas de suggérer l'influence de la 
pensée surréaliste qui déjà a posé les bases d'une 
critique du rationalisme et d'une revalorisation de la 
passion9• Car c'est précisément cela, c'est-à-dire 
l'orgueil philosophique, que les surréalistes ont cherché 
à miner, comme l'écrit Maurice Blanchot: «l'écriture 
automatique est une machine de guerre contre la 
réflexion et le langage. Elle est destinée à humilier 
l'orgueil humain [mais] elle est elle-même une aspira
tion orgueilleuse à un mode de connaissance, et elle 
ouvre aux mots un crédit illimité10 ». Si le langage 
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recouvre une immédiateté certaine (il n'exprime plus 
mais est ce que je ressens), ce langage acquiert aussi une 
autonomie, une vie propre: «c'est la rhétorique deve
nue matière11 ». Revenir au langage d'avant qu'il ne soit 
représentation, c'est revenir au temps d'avant Socrate 
et, partant, aux pré-socratiques eux-mêmes. Les surréa
listes tentent de retrouver, écrit Jacques Brault, ce 
«logos exacerbé de contradiction [qui] consent que la 
fermeture soit source de clarté12 ».Char, qui participe de 
l'aventure surréaliste, bien qu'il s'en soit détaché, a aussi 
le désir d'une « clarté close» «pour mieux affirmer, dit 
Brault, une clarté combattante, maquisarde, une clarté 
close aux veuleries de la mentalité traductrice13 ». 

Retrouver le langage d'Héraclite, c'est tenter la réinté
gration de l'inattendu, du latéral, de l'inconnu dans une 
époque rationnelle dont le langage est chargé d'élucider 
ce monde qui lui fait face. Cet inconnu demeure clos ; 
s'il est dévoilé, c'est comme voile; cet inconnu n'est pas 
absent mais présent comme inconnu, intouché et fermé 
en quelque sorte. Par là, dira Blanchot, le projet sur
réaliste met « en question le postulat sous lequel se tient 
implicitement toute la pensée occidentale. Ce postulat 
c'est que la connaissance du visible-invisible est la con
naissance même ; que la lumière et l'absence de lumière 
doivent fournir toutes les métaphores par rapport 
auxquelles la pensée va au-devant de ce qu'elle se 
propose de penser14 ». Au-delà de la lumière, derrière 
elle, ce que la poésie veut saisir, c'est «l'ouverture vio
lente, 1' échancrure plus initiale par quoi tout s'illumine 
et s'éveille et se promet15 », dit Maurice Blanchot qui 
cite Char: «Toute ma bouche et la faim de quelque 
chose de meilleur que la lumière {de plus échancré et 
de plus agrippant) se déchaînent16• » Quelque chose 
échappe à l'emprise de la lumière ou à son absence, qui 
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demeure secret, comme enfoui au creux de l'homme 
mais ignoré par la pensée rationnelle: ce serait comme 
« la lumière anuitée dans son rayonnement17 ». L'univers 
rationnel est homogène, c'est le champ du pensable ; 
nulle place n'est faite à l'incohérence {de l'équivoque à 
l'illusion, il n'y a qu'un pas aisément franchi). Char sait 
gré à Héraclite et à Georges de la Tour «d'avoir [ ... ] 
poussé dehors de chaque pli de [son] corps singulier ce 
leurre: la condition humaine incohérente [ ... ], d'avoir 
rendu agile et recevable [s]a dislocation18 ». Si les vertus 
du logos d'Héraclite tiennent essentiellement dans 
«l'exaltante alliance des contraires» (la bannière), est-ce 
à dire que ce logos nous allie au monde dont nous 
sommes séparés, est-ce là, par ce logos, le principe 
d'une harmonie possible avec le monde ? Que sont ces 
contraires exactement? Jean Beaufret nous met en 
garde: «c'est au sein même de ce qui est qu'ils ne 
cessent d'œuvrer en sens inverse19 ». Les contraires ne 
sont pas «des qualités d'abord établies en elles
mêmes20 », mais plutôt la scission au sein d'une unité. 
Cette scission, comme le faiseur de pain du poème 
«L'avant-monde», «déboise [le] silence intérieur et le 
répartit en théâtres21 »; l'unité n'est pas déchirée, 
défaite, mais plutôt rendue multiple : «Tel est le prix de 
la clarté close, écrit Jacques Brault: l'impureté de la 
contradiction cimente ses puretés hétérogènes22

• » Les 
contradictions concernent peut -être moins l'homme en 
face du monde que l'homme en face de ce qu'il recèle 
d'inconnu, que le monde ne peut lui expliquer: «allons 
à la clarté close, allons à ce nous-mêmes dont personne 
encore n'a entendu parler3 ». 

La sortie du positivisme scientifique permet d'aller à 
soi : «je ne doute pas, écrit Georges Bataille dans une 
"Lettre à René Char", qu'à nous éloigner de ce qui nous 
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rassure, nous nous approchions de nous-mêmes24
• » 

Parce que l'homme est disloqué, partagé qu'il est entre 
le rationnel et la part d'inexplicable (l'irrationnel, l'ima
ginaire), il lui est impossible de se connaître d'abord, et 
de connaître les autres. Nous demeurons opaques les uns 
aux autres, et à nous-mêmes. 

S'il appartient au tragique de nous révéler cette 
«vérité», c'est que, pour qu'elle soit vérité, il s'agit de 
ne pas chercher à échapper au sens manquant. La poé
sie, synonyme de vérité, ne doit pas masquer l'inconnu 
mais tout à la fois le révéler et le préserver. «Une 
patiente imagination en armes nous introduit à cet état 
de refus incroyable. Pour une préservation d'une dis
ponibilité et pour la continuation d'une inclémence du 
non-moi25

• » En se réclamant d'Héraclite, Char, nous 
semble-t-il, pose les bases d'une «éthique» de l'écriture 
poétique: «Le poète n'a pas de mission; à tout prendre, 
écrit-il, il a une tâche. Je n'ai jamais rien proposé qui, 
une fois l'euphorie passée, risquât de faire tomber de 
haut26

• » À l'optimisme, Char semble opposer le pessi
misme, mais un pessimisme de la force, fait de lucidité. 
Le poème doit dire que la signification manque; c'est 
«une contre-parole nécessaire pour déloger cette mau
vaise foi de la transparence27 ». Dès lors, l'hermétisme 
du poème, son insolubilité est «mode de connais
sance28 ». Il inclémence de Char sert à rendre recevable 
la dislocation, la condition humaine incohérente. Char 
comme Héraclite refuse le morcellement; ce morcelle
ment, il l'enracine dans l'homme même. Au sein de 
l'unité qu'est cet homme, il va tenter d'allier les con
traires : à l'homme morcelé il substitue l'homme comme 
morcellement, comme tissu de contradictions dont il est 
lui-même le principe unifiant. 
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Les références conjuguées à Héraclite et à certains 
concepts de Nietzsche donnent à penser la poésie 
comme un art « tragique». Pour Nietzsche, la tragédie 
est un sommet dont la construction réciproque 
d'Apollon par Dionysos fonde le «soubassement 
éthique». Apollon, sorti de la masse indivise, est en face 
du monde et croit y voir son reflet; toutefois un voile 
subsiste qui ne laisse pas de s'interposer entre lui et son 
reflet. Dionysos est dans le monde, il participe à et de 
ce monde. Celui-ci n'est pas pour lui un reflet de lui
même mais plutôt, parce qu'il se sent différent de lui, 
une manière de prolongement. Dans la tragédie 
grecque, c'est Dionysos qui objective sa vision du 
monde et Apollon qui, parce qu'il s'y cherche, trouve sa 
propre condition justifiée. Par l'écriture, qui participe de 
l'art (esthétisation), il est peut-être possible de justifier 
l'incohérence de la condition humaine : «Écrire, dit 
encore Bataille, n'en est pas moins en nous le pouvoir 
d'ajouter un trait à la vision déconcertante, qui émer
veille, qui effraie - que l'homme est à lui-même 
incessamment29• » 

Cependant, et c'est peut-être là que la bannière se 
change en barrière, les marques assez explicites de la 
présence d'Héraclite dans l'œuvre de René Char, la 
reprise de formulations caractéristiques («Épouse et 
n'épouse pas ta maison») ne sont pas, croyons-nous, 
employées métonymiquement, ou encore élevées à la 
stature de symboles. Bien sûr, ces marques extérieures 
permettent d'établir un lien avec la pensée d'Héraclite, 
mais la présence d'Héraclite, le « creusement», l'« ap
profondissement» de sa présence se manifeste davan
tage, et paradoxalement, quand elle est implicite. Le 
parti pris de lucidité, le pessimisme de la force, les 
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invitations au risque, la mise en lumière du fatal, l' obs
curité recherchée du vocabulaire et des formes syntaxi
ques nous semblent relever de manière moins exté
rieure de l'influence d'Héraclite chez Char. Mais les 
apparenter à Héraclite d'une manière directe ne serait 
pas moins faux. Ces marques implicites sont celles de 
l'Héraclite de Char, ce sont aussi pour lui des critiques 
dirigées contre l'envahissement de l'homme théorique. 
Au demeurant, nous ne saurions suggérer une trans
position immédiate de l'influence d'Héraclite sans 
déconstruire l'hypothèse qui la sous-tend : il ne nous est 
pas possible de connaître cette part d'obscur qui sub
siste dans les relations d'influence. 

Lorsque la science n'arrive plus à expliquer les phé
nomènes, elle est confrontée à l'obscurité, comme l'a 
écrit Nietzsche : «la science, éperonnée avec toute la 
vigueur de sa puissance d'illusion, se précipite sans 
cesse à ses limites, contre lesquelles vient se briser 
l'optimisme qui se cache dans l'essence de la logique; 
[ ... ] alors surgit une nouvelle forme de la connaissance, 
la connaissance tragique, qui réclame, pour être sup
portable, le remède et la protection de l' artm ». Selon 
Beaufret, il appartient aux poètes «non de résoudre les 
problèmes que la métaphysique s'objecte à la mesure de 
ses concepts, mais d'être jusqu'à nous les vigiles de 
l' énigme31 ». C'est donc dans ce que Beaufret appelle 
«le désarroi des preuves32 » que poésie et pensée se 
répondent, au moment où la parole de la pensée et la 
parole poétique, s'étant toutes deux dépouillées de l'am
bition, de la volonté, entrent en dialogue. Ce dialogue, 
à l'habituelle alternance des questions et des réponses, 
substitue l'intermittence des appels, des questions sans 
réponses. Cette parole, tout ensemble poème et noème, 
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s'offre au risque de l'inconnu, qui «est clarté. Comme 
un vieux rire. Dans une entière modestie33 ». 
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