FABIENNE ROITEL

Université de Montréal

Du grotesque en trompe-I’ceil :
Le Nain rouge de Michel Tournier

ucien Gagneron, alias le Nain rouge, héros d’une

des nouvelles du Cog de Bruyére', nous permettra
d’explorer la notion de grotesque chez Michel Tournier
et son articulation aux thémes de la monstruosité, de la
perversité et du baroque. Cette nouvelle, par la mise en
scéne violente de I'érotisme, fait contrepoint avec
I'ceuvre de Michel Tournier, de méme que le récit Gilles
et Jeanne.

Il y a en effet dans 'ceuvre de Michel Tournier
certaines manifestations du grotesque qui s’immiscent
dans les situations les plus sérieuses, voire les plus
dramatiques®. Cependant, nous croyons que I’originalité
inquiétante du grotesque mis en scéne a travers le corps
fascinant du Nain rouge remet certes en question le
pouvoir et la norme inscrits dans l'arriére-plan séman-
tique, mais qu’elle joue aussi le role d’'un trompe-I’ceil.
La fonction subversive du grotesque, facilement repé-
rable chez Tournier, tient notamment au choix de héros
hybrides, sexuellement ambivalents, excentriques ou
monstrueux, en marge de la société et de ses valeurs
institutionnelles, sociales, morales, amoureuses, esthé-
tiques, idéologiques. Pour tous ces personnages au ban
de la communauté, le grotesque est «un rappel au
désordre®» encouragé par Tournier, aussi bien qu’une
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contestation de 'ordre établi. Cette rupture du contrat
social est la premiére fonction explicite du grotesque.
Son autre fonction cachée est, selon nous, de provoquer
par un effet de séduction et par une perversité complice
notre assentiment a la vision tourniérienne du monde.
Un monde ambivalent qui oscille entre le grotesque et
le sublime, la chair dolente et le gott morbide, la réha-
bilitation du corporel et son impuissance a atteindre un
idéal. En somme, un monde qui inaugure I’acceptation
formelle des cruautés qui nous composent en célébrant
la vie jusque dans la mort.

Reprenant a notre compte ’expression de Paul
Valéry qui disait: «la vérité est nue, mais sous le nu, il
y a Pécorché», nous nous proposons de disséquer le
grotesque pour mieux comprendre ses excés de sens,
aussi ses exces de corps, de sensualité, et pour chercher
des lecons ou des plaisirs ailleurs que dans le texte
proprement dit. Derriére le jeu grotesque superficiel du
nain, il y a une stratégie de séduction, une tactique
narrative efficace de détournement a laquelle Tournier
nous a déja habitués dans ses romans précédents. Le
grotesque ne serait donc pas simplement un effet de
surface. En intégrant plusieurs strates sémantiques a la
figure du Nain rouge, en faisant entrer dans son corps
infirme les traits du grotesque, Michel Tournier crée
Pillusion d’un corps mouvant qui rend les limites entre
le réel et 'imaginaire indécidables.

Les analyses de Bakhtine et de Kayser s’entendent
sur trois traits caractéristiques du grotesque : association
d’éléments hétéroclites ou inversion des valeurs ; remise
en question des notions de decorum et de doxa, des con-
ventions et du pacte social ; production de rire et parfois
de peur. Nous examinerons ici deux manifestations du
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grotesque dans la nouvelle /e Nain rouge, en relation
avec l'esthétique et I’érotisme: d’abord, la représen-
tation du corps grotesque et ses liens avec les nains dans
la peinture et la littérature; ensuite, la panoplie des
perversions physiques et psychiques qui tendent vers
une esthétisation du réel.

«Lorsque Lucien Gagneron eut vingt-cinq ans...»
Ainsi débute Ihistoire du héros par qui le scandale
arrive. Cette nouvelle étrange, inquiétante a plusieurs
égards, se fonde sur l'infirmité d’'un homme affecté de
nanisme. Dans I'intervalle de douze pages scandées par
des temps forts: virginité obligée, hétérosexualité, per-
versions sexuelles au travers du fétiche comme objet de
jouissance, homosexualité, pédérastie et exhibition-
nisme, Lucien Gagneron passera de I'état médiocre de
petit homme souffreteux et moqué, clerc de notaire, au
statut de surhomme, illustre Néron de cirque.

Il se demandait s’il se rechausserait. La question était
cruciale car en renongant aux dix centimétres de ses
semelles compensées, il avouait, il proclamait a la
face d’Edith Watson [son amante] qu'il était un nain
et non un homme petit. (p. 106)

A partir de cette acceptation du corps monstrueux,
la nouvelle adopte un rythme alerte, quasi euphorique,
qui atteint son paroxysme a deux reprises, lors du
meurtre de Pamante et lors du spectacle final au cirque
Urbino. C’est autour de ce nain en livrée rouge, con-
forme a la tradition carnavalesque, que se déploient le
drame des uns: viol et meurtre d’Edith Watson, asser-
vissement de son ex-mari Bob, et la jouissance des
autres: plaisirs pervers de Lucien a exhiber son sexe, a
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fasciner son public. Le monstre n’est-il pas justement
celui que I'on exhibe dans les foires, au cirque, que I'on
montre et que la foule aime voir parce qu’il assume
simultanément une charge grotesque, érotique et
morbide ?

Le clerc de notaire avait disparu et avait fait place a
une créature drolatique et inquiétante, d’une laideur
puissante et envoiitante, 2 un monstre sacré auquel le
comique ajoutait une composante négative, acide,
destructrice. (p. 107)

Digne d’un personnage de Fellini, le Nain rouge pré-
sente non seulement des traits morphologiques gro-
tesques avec toute '« hyperbolisation » que cela suppose
(Bakhtine), mais aussi des éléments psychologiques
troublants qui creusent au fil du récit «le sentiment d’un
abime sans fond» (Kayser).

Le visage avait indiscutablement un air de gravité
assez majestueuse-souveraine [...]-: Ensuite tout se
gatait, car le cou était démesurément long, le torse
rond comme une boule, les jambes courtes et
arquées comme celles d’un gorille, et le sexe,
énorme, cascadait en flots noirs et violets jusqu’au
niveau des genoux. (p. 106)

Le personnage se présente d’abord comme une
métaphore du grotesque, un concentré d’érotisme
dénué de toute pudeur, de tout lyrisme. Il «défamilia-
rise», c’est-a-dire déforme, inverse et déstabilise les
valeurs conventionnelles qui régissent notre représen-
tation hiérarchisée du monde, des sensations et des
sentiments. Lucien Gagneron se décrit comme «supé-
rieur a la racaille géante» et définit les autres comme
«des échassiers», illustrant ainsi sa vision inversée du
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monde. Cette rupture avec la norme et avec les codes
en vigueur est donnée en accéléré dans la nouvelle: vie
de clerc monotone, sexe a outrance, assassinat, délire et
débauche, gloire mondiale au cirque, homosexualité et
enfin ovation orchestrée par les applaudissements et les
rires d’enfants. Le rythme est lui-méme haletant, gro-
tesque; I’érotisme est un spectacle délirant. Ajoutons
que le langage est aussi un facteur de perversion dans
le mélange qu’il fait des registres musical et sexuel, dans
'usage abusif et excessif d’un lexique grossier, ordurier
méme.

Il possédait la clé, et 1a, métamorphosé en nain
impérial, volontaire, piaffant, désireux et désiré, il
soumettait a la loi du plaisir la grande femme blonde
a Pair sophistiqué dont il était la drogue. Elle délirait
sous son étreinte, et son chant d’amour qui commen-
cait habituellement par des trilles gutturaux, des
roulades pamées, des vocalises répercutées sur trois
octaves, culminait toujours dans des bordées d’in-
jures affectueuses et orduriéres. (p. 107)

De plus, en mettant ’accent sur ’autonomie de cer-
tains membres du Nain rouge, «sexe a pattes», «poi-
gnet coupé», en considérant le corps disgracié comme
un objet, «pendentif», «godemiché », ou bien encore en
accentuant les excroissances physiques de ce corps
monstrueux érotisé a 'excés — le nain commande a son
tailleur «un collant rouge sombre qui bosselait ses mus-
cles et son sexe» (p. 112) —, le texte aggrave le coté
trivial de I’érotisme. La livrée rouge et le foulard de soie
mauve qui 'accompagne, tels un fétiche, endossent le
role du sexe pour Lucien Gagneron. Son corps n’est
plus alors qu'un cintre burlesque et meurtrier. De plus,
la surexposition du sexuel a quelque chose de pornogra-
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phique, d’obscéne, autant d’indices textuels qui
annoncent un événement macabre (en 'occurrence, la
mort d’Edith ’amante).

Parallélement, les numéros de cirque joués par
Lucien Gagneron et Bob, «sa chose, son souffre-dou-
leur», sont une illustration du grotesque et de la per-
versité qu’il induit. Il y a notamment deux scénes trés
représentatives : celle du mime du combat entre David
et Goliath et celle du mariage entre Bob, le clown
blanc, affublé d’une perruque platinée, de dentelle et de
duvet de cygne, exagérément féminisé, et Lucien, I'au-
guste, «minuscule crapaud rouge» sautant et coassant
dans les pans de la robe brodée de son partenaire.

Le nain constitue donc une figure autonome, sin-
guliére, parfois répugnante, qui revét un intérét par-
ticulier dans la mesure ou elle cristallise sous les traits
du grotesque les étapes tourmentées de la sexualité du
petit homme. Mais le corps grotesque se nourrit non
seulement d’'une «overdose» d’érotisme mais aussi de
valeurs esthétiques.

Le Nain rouge a des goiits pour le surprenant, pour
le spectaculaire. Extraverti, il se préte a la métamor-
phose (nocturne-diurne). Sa nature monstrueuse, ambi-
gué, la dynamique grotesque des lignes courbes et
surchargées de sa silhouette difforme, trouvent un point
d’ancrage dans le baroque.

Dans son recueil Petites proses, Tournier évoque le
style baroque en ces termes:

Paspect vivant, biologique, presque physiologique
[des édifices baroques]. Certains autels souabes res-
semblent & des ventres ouverts avec leurs enrou-
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lements roses, leurs coulées vertes, leurs rondeurs
mauves®...

Apreés son inscription dans le grotesque et I’érotique,
le Nain rouge s’inscrit tout a fait dans cette veine
baroque. Les nains sont d’ailleurs des personnages
baroques qui habitent les représentations picturales de
Véronese ou de Veslasquez: Le Prince Balthazar Carlos
avec un nain (1632), Le Bouffon El Primo (1644), Les
Ménines (1656), pour ne citer que celles-la.

De plus, le Nain rouge fait référence au nain Oskar
Mazerath, héros du célébre roman de Giinther Grass,
Die Blechtrommel (1959) dont le réalisateur Schléndorf a
fait un film en 1969. Plus prés de nous, le dernier livre
de John Irving, Un enfant de la balle (1995), met en scéne
Vinod, le clown nain achondroplase du Grand Nil bleu
a Bombay. Les nains ont acquis un statut littéraire et
cinématographique, au méme titre que les ogres; il
serait sans doute intéressant d’établir leur généalogie a
travers la peinture, la littérature et le cinéma.

Quoi qu’en dise Tournier, le nain Oskar Mazerath
ou le nain Lucien Gagneron ne s’accompagnent pas
d’un ressort féérique qui les apparente aux contes de
Grimm ou de Perrault. Le nain des contes de fées se
distingue du nain baroque de Tournier. Le premier,
débonnaire, d’'une monstruosité acceptable, asexué, et
le second, d’une laideur offensive, d’'une détermination
agressive hors du commun, sexué, assument et solli-
citent, sur le mode imaginaire, des fonctions différentes.
Les uns seront fantasmés par les enfants, les autres par
les adultes. Mais, comme se plait a le rappeler Tournier,
les nains sont avant tout des monstres «d’un usage trés
précieux dans les lettres comme dans les sciences: ils
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jettent une lumiére neuve et pénétrante sur les autres,
les étres dits normaux®».

Gnome, bouffon ou nabot, le nain qui refuse de
grandir, stoppé dans sa croissance a 1’age de trois ans,
comme chez Grass, ou le nain en livrée rouge qui
accepte finalement sa petite taille dans I’aréne du
cirque, au milieu des siens, les petits, c’est toujours
Penfant refusant la virilité, 'impubére pétrifié cher a
Michel Tournier. Au cirque, devant un public d’enfants,
le nain rouge retrouve paradoxalement son enfance a
travers un numéro avec son amant (le gag-Néron). Le
saut final avec Bob «lui rappelait dans un vertige
douloureux et voluptueux I’étreinte qui avait tué Edith
Watson» (p. 118). Sans vertu corporelle, sans beauté,
souvent énigmatique, le nain isole 'érotisme et amorce
son élucidation au méme titre que d’autres figures
ambivalentes chez Tournier: I'ogre, I'androgyne, les
jumeaux.

Si le nain qui circule dans les contes de fées est
toujours hors d’accés, hors du désir et par la méme
frustrant, le Nain rouge, quant a lui, n’est pas unique-
ment fétiche grotesque de la rue, du bar puis du cirque.
Il est également un personnage pervers et qui prend
conscience de sa perversion dans le dédale de miroirs
d’une salle de bain. Les charmes érotiques du miroir,
comme les jeux spéculaires qui sillonnent I’ceuvre
romanesque de Tournier, renvoient ainsi, sous des
angles divers, 'image narcissique des personnages.
Indispensable au nain, le miroir devient un outil nar-
cissique, un moyen de se rassurer, un médiateur entre
I'enfance malheureuse et I'dge adulte meurtri. C’est a la
fois T'objet des contes qui ne sait pas mentir a la reine
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dans Blanche-Neige et les sept nains et éclat de verre qui
rend a Robinson son image défigurée de vieil homme
solitaire.

Le lieu de cette découverte essentielle tient dans une
mise en scéne de regards qui se joue précisément dans
le labyrinthe de miroirs de la salle de bain d’Edith
Watson, sa victime. Un véritable malaise entre le nain
exhibitionniste et le lecteur-voyeur s’installe. Uinfirmité
monstrueuse va alors se transformer en une redoutable
séduction qui jouera de la perversion sur toutes les
gammes.

Lorsqu’il sauta du bac sur le tapis de caoutchouc de
la salle de bain, il se trouva aussit6t entouré par une
foule de Luciens qui imitaient ses gestes dans un
dédale de miroirs. Puis ils s’immobilisérent et ils se
regarderent. (p. 105-106)

Comme le note Jean Starobinski, «voir ouvre la
porte au désir, mais voir ne suffit pas au désir... Voir est
un acte dangereux’». C’est dans ce regard de lui-méme,
dangereux, aliénant, que lui renvoient les miroirs — une
foule de Lucien — ou dans les regards de ses victimes —
équivalent de cette panoplie de «moi» de rechange
dont parle Jean Rousset — que le narcissisme de Lucien
Gagneron s’épanouit. C’est sans doute la raison qui fait
du Nain rouge un personnage qui provoque obscuré-
ment un trouble, comme lié au sentiment d’une
monstruosité qui dérange, choque, voire dégoute d’un
point de vue esthétique, social et moral. Derriére le
corps grotesque, il y a toujours chez Tournier le pervers.
Point focal mouvant, le nain fonctionne manifestement
comme un fantasme, avec son éventail de perversions
derriére lesquelles se cache un érotisme inquiétant,
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parodique. Le nain semble, en effet, participer de cette
décentration de la vision ordinaire, de ses effets de
trompe-l’ceil et de miroirs déformants proprement
baroques.

Les corps difformes, contrefaits dans le temps et
dans I'espace, interpellent le lecteur et lui renvoient par
une sorte d’inversion maligne un Eros embelli ou
défiguré, tour a tour Narcisse amoureux ou Narcisse
suicidaire. Le corps grotesque du nain est le siége d’une
libido délirante qui oscille entre «la jubilation trépi-
dante» jusque dans la mort et la fascination morbide
pour la «volupté subtile et perverse» du corps aimé.
Tournier traduit trés bien cette ambivalence dans une
comparaison avec la dissection humaine:

Le corps humain blessé, soigné, tué et mis en linceul,
grand théme qui remue en chacun de nous des ver-
tiges métaphysiques et des ivresses sado-masochistes.
Il s’agit d’'une dialectique assez perverse qui alterne
cruauté et caresse, mise a mort et glorification®.

De plus, dans le Nain rouge, Iérotisme présente la
qualité remarquable de métamorphose physique
(Gagneron n’est pas nain mais homme petit) et
psychique (honte-courage devient dignité-respect et peur
du monstre sacré). Il s’agit 13 d’une «mutation qua-
litative » radicale. Le corps bafoué, grotesque est alors
réinvesti d’'un potentiel métaphysique, aussi présent dans
le passage du rire concret et sauvage des débordements
érotiques du nain au rire stylisé, esthétique et bénéfique
de la foule déférente qui applaudit I'artiste nain.

Parce qu’il avait eu enfin le courage de sa monstruo-
sité (...). Sa vie était un chef-d’ceuvre et il était pris
par moments d’une joie vertigineuse... (p. 11-114)
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Lucien Gagneron n’est pas seulement pervers en
raison de sa sexualité marginale (homosexualité,
sodomie) qui remet en question I'ordre et la norme. Il
’est surtout parce qu’il fait coexister, dans une méme
unité physique et psychique, la désagrégation des con-
ceptions habituelles de la sexualité et un érotisme
spectaculaire, voire despotique. Le corps grotesque chez
Tournier est loin de la joyeuse exubérance du corps
rabelaisien. Ce corps est démembré, «zoomé», céré-
bral, toujours signifiant, destiné a transgresser la norme.
Ses appétits, ses jouissances et ses ambitions n’ont de
cesse de nous séduire ou de nous provoquer. En inves-
tissant autrement I’espace du désir, le corps grotesque
assume tout un ensemble de perversions. Lhistoire
du miroir du diable, rapportée par Tournier dans le
Vent Paraclet, nous éclaire sur la coincidence corps-
perversions-miroir puisque dans ce miroir fabriqué par
le diable, «déformant bien entendu — pire que cela:
inversant’», 'image hideuse devient belle et vice versa.
Le Nain rouge réalise alors la collusion du grotesque, de
’érotisme pervers et du baroque.

Il est 1a pour dénuer le monde de tout lyrisme, pour
exposer sa dérision et surtout pour nous renvoyer nos
propres infirmités sociales, morales, affectives. Jouissant
de l'impunité des bouffons (indirectement de I'immu-
nité des petits), Lucien Gagneron n’a pas simplement
une fonction sociale et morale (sa vision des valeurs en
contre-plongée est d’ailleurs révélatrice), mais encore
une fonction esthétique puisqu’il permet un nouveau
repérage de I'espace social (en décalé, avec ses angles et
ses cadrages insolites). Si la perspective grotesque
constitue une part de loriginalité de la nouvelle, elle
n’acquiert sa singularité qu’amalgamée avec les dimen-
sions érotique et baroque.



98 | FABIENNE ROITEL

Notes

L.

2.

5.

6.

M. Tournier, «Le Nain Rouge», dans Le Cog de Bruyére, Paris,
Gallimard, 1978, « Folio »; les citations renvoient a cette édition.

Voir, dans Vendredi ou les limbes du Pacifigue (1967), Vendredi
déguisé en homme-végétal qui plante des arbres a I'envers, les
racines tendues vers le ciel ; dans le Roi des Aulnes (1970), Abel
Tiffauges-centaure de la faune prussienne ou affublé d’un sexe
ridicule pour sa taille ; dans les Météores (1975), Alexandre Surin,
homosexuel flamboyant se fiangant avec Fabienne de Ribau-
villers, lesbienne notoire et ramassant son ténia avec assiette et
cuillere ; ou encore, dans la Couleuvrine (1994), 'obése et ridicule
Exmoor perdant sa perruque fétiche rousse.

. M. Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Gallimard, 1983,« Idées »,

p- 3L

. Voir M. Bakhtine, L'Ocuvre de Frangois Rabelais et la culture

populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard,
1970, « Tel » ; W. Kayser, Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei
und Dichtung, « Rowohlts Deutsch Enzyklopedie », 1957, réédité
en 1960-1961 ; voir aussi Korthals Altes, « Du grotesque dans
I’;euvre de Michel Tournier », Revue des Sciences humaines,
octobre-décembre 1993, p. 79-91.

M. Tournier, Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, « Folio »,
p- 129.

M. Tournier, Le Vol du vampire, p. 335.

7. J. Starobinski, L'CEil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11.

8.
9.

M. Tournier, Petites proses, p. 106.
M. Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 50.



