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Du grotesque en trompe-l'œil: 
Le Nain rouge de Michel Tournier 

L ucien Gagneron, alias le Nain rouge, héros d'une 
des nouvelles du Coq de Bruyèrel, nous permettra 

d'explorer la notion de grotesque chez Michel Tournier 
et son articulation aux thèmes de la monstruosité, de la 
perversité et du baroque. Cette nouvelle, par la mise en 
scène violente de l'érotisme, fait contrepoint avec 
l'œuvre de Michel Tournier, de même que le récit Gilles 
et jeanne. 

Il y a en effet dans l'œuvre de Michel Tournier 
certaines manifestations du grotesque qui s'immiscent 
dans les situations les plus sérieuses, voire les plus 
dramatiques2• Cependant, nous croyons que l'originalité 
inquiétante du grotesque mis en scène à travers le corps 
fascinant du Nain rouge remet certes en question le 
pouvoir et la norme inscrits dans l'arrière-plan séman­
tique, mais qu'elle joue aussi le rôle d'un trompe-l' œil. 
La fonction subversive du grotesque, facilement repé­
rable chez Tournier, tient notamment au choix de héros 
hybrides, sexuellement ambivalents, excentriques ou 
monstrueux, en marge de la société et de ses valeurs 
institutionnelles, sociales, morales, amoureuses, esthé­
tiques, idéologiques. Pour tous ces personnages au ban 
de la communauté, le grotesque est «un rappel au 
désordre3 » encouragé par Tournier, aussi bien qu'une 
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contestation de l'ordre établi. Cette rupture du contrat 
social est la première fonction explicite du grotesque. 
Son autre fonction cachée est, selon nous, de provoquer 
par un effet de séduction et par une perversité complice 
notre assentiment à la vision tourniérienne du monde. 
Un monde ambivalent qui oscille entre le grotesque et 
le sublime, la chair dolente et le goût morbide, la réha­
bilitation du corporel et son impuissance à atteindre un 
idéal. En somme, un monde qui inaugure l'acceptation 
formelle des cruautés qui nous composent en célébrant 
la vie jusque dans la mort. 

Reprenant à notre compte l'expression de Paul 
Valéry qui disait: «la vérité est nue, mais sous le nu, il 
y a l'écorché», nous nous proposons de disséquer le 
grotesque pour mieux comprendre ses excès de sens, 
aussi ses excès de corps, de sensualité, et pour chercher 
des leçons ou des plaisirs ailleurs que dans le texte 
proprement dit. Derrière le jeu grotesque superficiel du 
nain, il y a une stratégie de séduction, une tactique 
narrative efficace de détournement à laquelle Tournier 
nous a déjà habitués dans ses romans précédents. Le 
grotesque ne serait donc pas simplement un effet de 
surface. En intégrant plusieurs strates sémantiques à la 
figure du Nain rouge, en faisant entrer dans son corps 
infirme les traits du grotesque, Michel Tournier crée 
l'illusion d'un corps mouvant qui rend les limites entre 
le réel et l'imaginaire indécidables. 

Les analyses de Bakhtine et de Ka yser s'entendent 
sur trois traits caractéristiques du grotesque : association 
d'éléments hétéroclites ou inversion des valeurs; remise 
en question des notions de decorum et de doxa, des con­
ventions et du pacte social ; production de rire et parfois 
de peur4. Nous examinerons ici deux manifestations du 
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grotesque dans la nouvelle le Nain rouge, en relation 
avec l'esthétique et l'érotisme: d'abord, la représen­
tation du corps grotesque et ses liens avec les nains dans 
la peinture et la littérature; ensuite, la panoplie des 
perversions physiques et psychiques qui tendent vers 
une esthétisation du réel. 

«Lorsque Lucien Gagneron eut vingt-cinq ans ... » 

Ainsi débute l'histoire du héros par qui le scandale 
arrive. Cette nouvelle étrange, inquiétante à plusieurs 
égards, se fonde sur l'infirmité d'un homme affecté de 
nanisme. Dans l'intervalle de douze pages scandées par 
des temps forts : virginité obligée, hétérosexualité, per­
versions sexuelles au travers du fétiche comme objet de 
jouissance, homosexualité, pédérastie et exhibition­
nisme, Lucien Gagneron passera de l'état médiocre de 
petit homme souffreteux et moqué, clerc de notaire, au 
statut de surhomme, illustre Néron de cirque. 

Il se demandait s'il se rechausserait. La question était 
cruciale car en renonçant aux dix centimètres de ses 
semelles compensées, il avouait, il proclamait à la 
face d'Edith Watson [son amante] qu'il était un nain 
et non un homme petit. (p. 106} 

À partir de cette acceptation du corps monstrueux, 
la nouvelle adopte un rythme alerte, quasi euphorique, 
qui atteint son paroxysme à deux reprises, lors du 
meurtre de l'amante et lors du spectacle final au cirque 
Urbino. C'est autour de ce nain en livrée rouge, con­
forme à la tradition carnavalesque, que se déploient le 
drame des uns : viol et meurtre d'Edith Watson, asser­
vissement de son ex-mari Bob, et la jouissance des 
autres : plaisirs pervers de Lucien à exhiber son sexe, à 
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fasciner son public. Le monstre n'est-il pas justement 
celui que l'on exhibe dans les foires, au cirque, que l'on 
montre et que la foule aime voir parce qu'il assume 
simultanément une charge grotesque, érotique et 
morbide? 

Le clerc de notaire avait disparu et avait fait place à 

une créature drolatique et inquiétante, d'une laideur 
puissante et envoûtante, à un monstre sacré auquel le 
comique ajoutait une composante négative, acide, 
destructrice. (p. 107) 

Digne d'un personnage de Fellini, le Nain rouge pré­
sente non seulement des traits morphologiques gro­
tesques avec toute l'« hyperbolisation » que cela suppose 
(Bakhtine), mais aussi des éléments psychologiques 
troublants qui creusent au fil du récit «le sentiment d'un 
abîme sans fond» (Kayser). 

Le visage avait indiscutablement un air de gravité 
assez majestueuse-souveraine [ ... ]. Ensuite tout se 
gâtait, car le cou était démesurément long, le torse 
rond comme une boule, les jambes courtes et 
arquées comme celles d'un gorille, et le sexe, 
énorme, cascadait en flots noirs et violets jusqu'au 
niveau des genoux. (p. 106) 

Le personnage se présente d'abord comme une 
métaphore du grotesque, un concentré d'érotisme 
dénué de toute pudeur, de tout lyrisme. Il « défamilia­
rise », c'est-à-dire déforme, inverse et déstabilise les 
valeurs conventionnelles qui régissent notre représen­
tation hiérarchisée du monde, des sensations et des 
sentiments. Lucien Gagneron se décrit comme « supé­
rieur à la racaille géante » et définit les autres comme 
« des échassiers», illustrant ainsi sa vision inversée du 
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monde. Cette rupture avec la norme et avec les codes 
en vigueur est donnée en accéléré dans la nouvelle : vie 
de clerc monotone, sexe à outrance, assassinat, délire et 
débauche, gloire mondiale au cirque, homosexualité et 
enfin ovation orchestrée par les applaudissements et les 
rires d'enfants. Le rythme est lui-même haletant, gro­
tesque ; l'érotisme est un spectacle délirant. Ajoutons 
que le langage est aussi un facteur de perversion dans 
le mélange qu'il fait des registres musical et sexuel, dans 
l'usage abusif et excessif d'un lexique grossier, ordurier 
même. 

Il possédait la clé, et là, métamorphosé en nain 
impérial, volontaire, piaffant, désireux et désiré, il 
soumettait à la loi du plaisir la grande femme blonde 
à l'air sophistiqué dont il était la drogue. Elle délirait 
sous son étreinte, et son chant d'amour qui commen­
çait habituellement par des trilles gutturaux, des 
roulades pâmées, des vocalises répercutées sur trois 
octaves, culminait toujours dans des bordées d'in­
jures affectueuses et ordurières. (p. 107) 

De plus, en mettant l'accent sur l'autonomie de cer­
tains membres du Nain rouge, «sexe à pattes», « poi­
gnet coupé», en considérant le corps disgracié comme 
un objet, «pendentif», «godemiché», ou bien encore en 
accentuant les excroissances physiques de ce corps 
monstrueux érotisé à l'excès - le nain commande à son 
tailleur «un collant rouge sombre qui bosselait ses mus­
cles et son sexe» (p. 112) -, le texte aggrave le côté 
trivial de l'érotisme. La livrée rouge et le foulard de soie 
mauve qui l'accompagne, tels un fétiche, endossent le 
rôle du sexe pour Lucien Gagneron. Son corps n'est 
plus alors qu'un cintre burlesque et meurtrier. De plus, 
la surexposition du sexuel a quelque chose de pomogra-
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phique, d'obscène, autant d'indices textuels qui 
annoncent un événement macabre {en l'occurrence, la 
mort d'Edith l'amante). 

Parallèlement, les numéros de cirque joués par 
Lucien Gagneron et Bob, «sa chose, son souffre-dou­
leur», sont une illustration du grotesque et de la per­
versité qu'il induit. Il y a notamment deux scènes très 
représentatives : celle du mime du combat entre David 
et Goliath et celle du mariage entre Bob, le clown 
blanc, affublé d'une perruque platinée, de dentelle et de 
duvet de cygne, exagérément féminisé, et Lucien, l'au­
guste, « minuscule crapaud rouge » sautant et coassant 
dans les pans de la robe brodée de son partenaire. 

Le nain constitue donc une figure autonome, sin­
gulière, parfois répugnante, qui revêt un intérêt par­
ticulier dans la mesure où elle cristallise sous les traits 
du grotesque les étapes tourmentées de la sexualité du 
petit homme. Mais le corps grotesque se nourrit non 
seulement d'une « overdose » d'érotisme mais aussi de 
valeurs esthétiques. 

Le Nain rouge a des goûts pour le surprenant, pour 
le spectaculaire. Extraverti, il se prête à la métamor­
phose (nocturne-diurne). Sa nature monstrueuse, ambi­
guë, la dynamique grotesque des lignes courbes et 
surchargées de sa silhouette difforme, trouvent un point 
d'ancrage dans le baroque. 

Dans son recueil Petites proses, Tournier évoque le 
style baroque en ces termes : 

l'aspect vivant, biologique, presque physiologique 
[des édifices baroques]. Certains autels souabes res­
semblent à des ventres ouverts avec leurs enrou-
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lements roses, leurs coulées vertes, leurs rondeurs 
mauves5 ••• 

Après son inscription dans le grotesque et l'érotique, 
le Nain rouge s'inscrit tout à fait dans cette veine 
baroque. Les nains sont d'ailleurs des personnages 
baroques qui habitent les représentations picturales de 
Véronèse ou de Veslasquez : Le Prince Balthazar Carlos 
avec un nain (1632), Le Bouffon El Primo (1644), Les 
Ménines (1656), pour ne citer que celles-là. 

De plus, le Nain rouge fait référence au nain Oskar 
Mazerath, héros du célèbre roman de Günther Grass, 
Die Blechtrommel ( 1959) dont le réalisateur Schlondorf a 
fait un film en 1969. Plus près de nous, le dernier livre 
de john Irving, Un enfant de la balle (1995), met en scène 
Vinod, le clown nain achondroplase du Grand Nil bleu 
à Bombay. Les nains ont acquis un statut littéraire et 
cinématographique, au même titre que les ogres ; il 
serait sans doute intéressant d'établir leur généalogie à 
travers la peinture, la littérature et le cinéma. 

Quoi qu'en dise Tournier, le nain Oskar Mazerath 
ou le nain Lucien Gagneron ne s'accompagnent pas 
d'un ressort féérique qui les apparente aux contes de 
Grimm ou de Perrault. Le nain des contes de fées se 
distingue du nain baroque de Tournier. Le premier, 
débonnaire, d'une monstruosité acceptable, asexué, et 
le second, d'une laideur offensive, d'une détermination 
agressive hors du commun, sexué, assument et solli­
citent, sur le mode imaginaire, des fonctions différentes. 
Les uns seront fantasmés par les enfants, les autres par 
les adultes. Mais, comme se plaît à le rappeler Tournier, 
les nains sont avant tout des monstres «d'un usage très 
précieux dans les lettres comme dans les sciences : ils 
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jettent une lumière neuve et pénétrante sur les autres, 
les êtres dits normaux6 ». 

Gnome, bouffon ou nabot, le nain qui refuse de 
grandir, stoppé dans sa croissance à l'âge de trois ans, 
comme chez Grass, ou le nain en livrée rouge qui 
accepte finalement sa petite taille dans l'arène du 
cirque, au milieu des siens, les petits, c'est toujours 
l'enfant refusant la virilité, l'impubère pétrifié cher à 
Michel Tournier. Au cirque, devant un public d'enfants, 
le nain rouge retrouve paradoxalement son enfance à 
travers un numéro avec son amant (le gag-Néron). Le 
saut final avec Bob «lui rappelait dans un vertige 
douloureux et voluptueux l'étreinte qui avait tué Edith 
Watson>> (p. 118). Sans vertu corporelle, sans beauté, 
souvent énigmatique, le nain isole l'érotisme et amorce 
son élucidation au même titre que d'autres figures 
ambivalentes chez Tournier: l'ogre, l'androgyne, les 
jumeaux. 

Si le nain qui circule dans les contes de fées est 
toujours hors d'accès, hors du désir et par là même 
frustrant, le Nain rouge, quant à lui, n'est pas unique­
ment fétiche grotesque de la rue, du bar puis du cirque. 
Il est également un personnage pervers et qui prend 
conscience de sa perversion dans le dédale de miroirs 
d'une salle de bain. Les charmes érotiques du miroir, 
comme les jeux spéculaires qui sillonnent l'œuvre 
romanesque de Tournier, renvoient ainsi, sous des 
angles divers, l'image narcissique des personnages. 
Indispensable au nain, le miroir devient un outil nar­
cissique, un moyen de se rassurer, un médiateur entre 
l'enfance malheureuse et l'âge adulte meurtri. C'est à la 
fois l'objet des contes qui ne sait pas mentir à la reine 
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dans Blanche-Neige et les sept nains et l'éclat de verre qui 
rend à Robinson son image défigurée de vieil homme 
solitaire. 

Le lieu de cette découverte essentielle tient dans une 
mise en scène de regards qui se joue précisément dans 
le labyrinthe de miroirs de la salle de bain d'Edith 
Watson, sa victime. Un véritable malaise entre le nain 
exhibitionniste et le lecteur-voyeur s'installe. I1infirmité 
monstrueuse va alors se transformer en une redoutable 
séduction qui jouera de la perversion sur toutes les 
gammes. 

Lorsqu'il sauta du bac sur le tapis de caoutchouc de 
la salle de bain, il se trouva aussitôt entouré par une 
foule de Luciens qui imitaient ses gestes dans un 
dédale de miroirs. Puis ils s'immobilisèrent et ils se 
regardèrent. {p. 105-106) 

Comme le note Jean Starobinski, «voir ouvre la 
porte au désir, mais voir ne suffit pas au désir ... Voir est 
un acte dangereux?». C'est dans ce regard de lui-même, 
dangereux, aliénant, que lui renvoient les miroirs - une 
foule de Lucien - ou dans les regards de ses victimes -
équivalent de cette panoplie de «moi» de rechange 
dont parle Jean Rousset - que le narcissisme de Lucien 
Gagneron s'épanouit. C'est sans doute la raison qui fait 
du Nain rouge un personnage qui provoque obscuré­
ment un trouble, comme lié au sentiment d'une 
monstruosité qui dérange, choque, voire dégoûte d'un 
point de vue esthétique, social et moral. Derrière le 
corps grotesque, il y a toujours chez Tournier le pervers. 
Point focal mouvant, le nain fonctionne manifestement 
comme un fantasme, avec son éventail de perversions 
derrière lesquelles se cache un érotisme inquiétant, 
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parodique. Le nain semble, en effet, participer de cette 
décentration de la vision ordinaire, de ses effets de 
trompe-l'œil et de miroirs déformants proprement 
baroques. 

Les corps difformes, contrefaits dans le temps et 
dans l'espace, interpellent le lecteur et lui renvoient par 
une sorte d'inversion maligne un Eros embelli ou 
défiguré, tour à tour Narcisse amoureux ou Narcisse 
suicidaire. Le corps grotesque du nain est le siège d'une 
libido délirante qui oscille entre «la jubilation trépi­
dante » jusque dans la mort et la fascination morbide 
pour la «volupté subtile et perverse» du corps aimé. 
Tournier traduit très bien cette ambivalence dans une 
comparaison avec la dissection humaine : 

Le corps humain blessé, soigné, tué et mis en linceul, 
grand thème qui remue en chacun de nous des ver­
tiges métaphysiques et des ivresses sado-masochistes. 
Il s'agit d'une dialectique assez perverse qui alterne 
cruauté et caresse, mise à mort et glorification8• 

De plus, dans le Nain rouge, l'érotisme présente la 
qualité remarquable de métamorphose physique 
(Gagneron n'est pas nain mais homme petit) et 
psychique (honte-courage devient dignité-respect et peur 
du monstre sacré). Il s'agit là d'une «mutation qua­
litative » radicale. Le corps bafoué, grotesque est alors 
réinvesti d'un potentiel métaphysique, aussi présent dans 
le passage du rire concret et sauvage des débordements 
érotiques du nain au rire stylisé, esthétique et bénéfique 
de la foule déférente qui applaudit l'artiste nain. 

Parce qu'il avait eu enfin le courage de sa monstruo­
sité ( ... ). Sa vie était un chef-d'œuvre et il était pris 
par moments d'une joie vertigineuse ... (p. 11-114) 
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Lucien Gagneron n'est pas seulement pervers en 
raison de sa sexualité marginale (homosexualité, 
sodomie) qui remet en question l'ordre et la norme. Il 
l'est surtout parce qu'il fait coexister, dans une même 
unité physique et psychique, la désagrégation des con­
ceptions habituelles de la sexualité et un érotisme 
spectaculaire, voire despotique. Le corps grotesque chez 
Tournier est loin de la joyeuse exubérance du corps 
rabelaisien. Ce corps est démembré, «zoomé», céré­
bral, toujours signifiant, destiné à transgresser la norme. 
Ses appétits, ses jouissances et ses ambitions n'ont de 
cesse de nous séduire ou de nous provoquer. En inves­
tissant autrement l'espace du désir, le corps grotesque 
assume tout un ensemble de perversions. IJhistoire 
du miroir du diable, rapportée par Tournier dans le 
Vent Paraclet, nous éclaire sur la coïncidence corps­
perversions-miroir puisque dans ce miroir fabriqué par 
le diable, « déformant bien entendu - pire que cela : 
inversant9 », l'image hideuse devient belle et vice versa. 
Le Nain rouge réalise alors la collusion du grotesque, de 
l'érotisme pervers et du baroque. 

Il est là pour dénuer le monde de tout lyrisme, pour 
exposer sa dérision et surtout pour nous renvoyer nos 
propres infirmités sociales, morales, affectives. Jouissant 
de l'impunité des bouffons (indirectement de l'immu­
nité des petits), Lucien Gagneron n'a pas simplement 
une fonction sociale et morale (sa vision des valeurs en 
contre-plongée est d'ailleurs révélatrice), mais encore 
une fonction esthétique puisqu'il permet un nouveau 
repérage de l'espace social (en décalé, avec ses angles et 
ses cadrages insolites). Si la perspective grotesque 
constitue une part de l'originalité de la nouvelle, elle 
n'acquiert sa singularité qu'amalgamée avec les dimen­
sions érotique et baroque. 
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Notes 

1. M. Tournier, «Le Nain Rouge», dans Le Coq de Bruyère, Paris, 
Gallimard, 1978, «Folio » ; les citations renvoient à cette édition. 

2. Voir, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Vendredi 
déguisé en homme-végétal qui plante des arbres à l'envers, les 
racines tendues vers le ciel; dans le Roi des Aulnes (1970), Abel 
Tiffauges-centaure de la faune prussienne ou affublé d'un sexe 
ridicule pour sa taille; dans les Météores (1975), Alexandre Surin, 
homosexuel flamboyant se fiançant avec Fabienne de Ribau­
villers, lesbienne notoire et ramassant son ténia avec assiette et 
cuillère ; ou encore, dans la Couleuvrine (1994), l'obèse et ridicule 
Exmoor perdant sa perruque fétiche rousse. 

3. M. Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Gallimard, 1983,« Idées», 
p. 31. 
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