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Avant le chaos: Paul Morand,
un initiateur ?

vant le chaos frappe, au premier abord, le lecteur

francais par un accent original, celui d’un texte venu
de loin. Mais, et c’est plus surprenant, certaines réso-
nances littéraires, d’ordre thématique et stylistique, rame-
nent ce méme lecteur & la fermeté d’un sol culturel
familier. En outre, dans cette tension, géographique en
quelque sorte, entre un ici et un ailleurs, vient se créer un
nouveau décalage, lui, temporel, un peu étrange: dans
cet ensemble de nouvelles écrites au début de la Seconde
Guerre mondiale, qui ressortit a la modernité par le fond
comme par la forme!, semble se superposer, a des
valeurs contemporaines, I'esthétique d’une autre époque.
Laquelle? Pour quelles raisons? Autant de questions
auxquelles on tentera de répondre en interrogeant simul-
tanément le recueil de nouvelles écrites par Alain Grand-
bois et 'ceuvre de Paul Morand: les deux écrivains
semblent avoir partagé un méme type de pratique inter-
textuelle, un méme systéme de valeurs, intellectuelles en
particulier, qui pourrait provenir en partie d’une for-
mation semblable. Alain Grandbois aurait-il parcouru le
monde sous la conduite, toute littéraire, d’un guide
nommé Paul Morand? Telle a été notre premiére hypo-
thése de lecture, que quelques vérifications concernant
les conditions de la production romanesque des deux
écrivains semblent pouvoir confirmer.
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Le goit du pastiche

Alain Grandbois est 'homme de tous les talents. La
virtuosité littéraire se traduit chez lui par une remar-
quable aptitude au pastiche et le conduit parfois a s’effa-
cer devant le style d’'un personnage ou d’une commu-
nauté linguistique et culturelle plus large. «Le Rire»
manifeste cette habileté a transformer le récit en discours,
par le recours au style indirect libre, qui permet au lec-
teur d’entendre parler un Chinois fraichement promu
général sans que s’interrompe pour autant la narration.
Voici le texte:

Nous apprimes en substance que le général se voyait
navré de retarder notre départ, que seul le souci qu’il
avait de notre honorable et trés précieuse sécurité le
forgait d’agir ainsi, car il n’ignorait pas que nous de-
vions mouiller plus tard a, Patong, que Patong était
malheureusement commandé par un gouverneur
qui nourrissait a son égard les plus noirs desseins,
et a I’égard de ses plus chers amis. Or, comme il nous
considérait comme ses plus chers amis, etc. (AC,

p. 182)

A Chinois, Chinois et demi. Linterlocuteur du géné-
ral, le capitaine Le Doiiel, usurpant le style de I'adver-
saire, se montre son égal: «Le Doiiel le remercia trés
vivement de 'honneur qu’il nous faisait en nous accor-
dant la joie de son illustre amitié, dont nous étions
d’ailleurs trés indignes, et de la touchante sollicitude qu’il
nous témoignait, mais il lui demanda quand nous serions
libres de partir. Le temps passait, la décrue I'inquiétait,
etc. Il pourrait d’ailleurs s’arranger pour ne pas mouiller
a Patong.»

S’il parvient a acheter le général —en lui faisant

accepter une enveloppe —, c’est qu’il a préalablement su
retourner contre le militaire corrompu les armes de sa
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rhétorique. Ce n’est 1a qu'un exemple. Avant le chaos en
fournit bien d’autres, dans «Le 13» en particulier: le
propriétaire au nom grec et a la nationalité mal définie
d’un bar de Djibouti parle un frangais exotique dans sa
prononciation et son recours immodéré a I’hyperbole
(AC, p. 50-51). Poussant plus loin le pastiche des varia-
tions linguistiques que comporte la langue francaise,
Grandbois fait parler, dans «Grégor», un provengal
populaire a deux personnages secondaires, le pécheur-
restaurateur Michel et son ami le garagiste. Tout y est
meéridional, qu’il s’agisse des expressions lexicalisées ou
des interjections («Hé» ou «Parole») qui font entendre
accent du midi (AC, p. 97-98).

Le gout du pastiche n’appartient évidemment pas en
exclusivité a Alain Grandbois. Il ressortit au plaisir, plus
général, de I'imitation. Mais la forme particuliére qu’il
prend au XX¢ siecle (celle de I'insertion pratiquée a la
fagon d’un collage de styles ou de parlers hétéroclites)
apparait bien comme un signe de modernité, un critére
de littérarité. Et cette technique est largement pratiquée
par Paul Morand, en particulier quand il s’agit de recons-
tituer un langage fondé sur I'appropriation d’une langue
naturelle ou d’une langue d’auteur.

Dans L'Homme pressé affleurent plusieurs échantillons
du «parler Sévigné » auquel recourt volontiers un person-
nage (secondaire)?. Le héros lui donne la réplique dans le
méme style (une réplique pastichante) lorsqu’il est de
bonne humeur. Le pastiche morandien peut s’étendre, a
I'occasion et dans le méme roman, de lidiolecte partagé
au sociolecte individuel : lorsqu’il crée un parler original
pour un romanichel appelé Magali, Paul Morand croise
la langue italienne et le dialecte provencal, modifie la
phonétique de certains mots frangais et aboutit ainsi a un
mélange singulier, par la mise en ceuvre d’une technique
qui reléve du pastiche au sens étymologique du mot:
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pasticcio signifie paté, farcissure textuelle, introduction
dans le texte d’éléments farcesques. Cette communauté
de procédés renvoie-t-elle plus généralement a une esthé-
tique commune — l'air du temps, mais il faudra se
demander lequel —, ou faut-il y voir I'indice d’une
influence de I'ainé sur un cadet davantage éloigné dans
I'espace que dans le temps? Les deux questions se rejoi-
gnent si 'on veut bien considérer que Paul Morand fait
partie de ceux qui ont lancé la mode.

Téndres Stocks, le recueil de nouvelles qui I'a fait con-
naitre, comporte de premiers exemples de discours de
personnages en forme de pastiche. Signalons, dans
«Delphine», le cas d’un personnage pasticheur par
profession : Fraser, un universitaire anglais, qui recourt a
un sociolecte d’un troisi¢me type, manifestant clairement
le rapport qu’entretiennent la stylistique et une esthétique
plus large. Il s’agit ici d’imiter un état de la langue trés
antérieur au temps de ’écriture du recueil grandboisien
(Tendres Stocks a paru en 1921).

Elle est entrée, dit-il avec emphase, choisissant des
mots précieux dans ce vocabulaire périmé de 1880 qui
n’a plus cours que dans les milieux universitaires, a un
bal public du bas quartier d’'Hammersmith. [...] Elle
apparut tendue de crépe noir comme un catafalque
humoristique, comme en deuil de son repentir, telle
Anactoria portant la langueur de chaque valse comme
un péché nouvean, flanquée de mon ami Father W...
(il me cita un jésuite qui s’était fait un nom dans la
prédication comique) et d’une curieuse vieille enfant
espagnole qui enveloppait dans une peau de panthére
des avantages sans précision®.

Ce curieux exercice de style est en outre a interpréter
comme une supposée traduction de I'anglais. Un tel raffi-
nement dans Pécriture pastichielle ressortit chez Paul
Morand a une esthétique qui lui est encore relativement
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particuliére, mais qui va s’étendre sous son influence.
Définissons-la pour ce qu’elle est dans une autre nouvelle
de Iéndres Stocks: « Clarisse ». Le personnage éponyme est
une figure des années folles, qui cultive le «goit du
faux ». «Plus que I'objet, écrit 'auteur, elle en aime I'imi-
tation». Vient ensuite un véritable manifeste en faveur
d’une esthétique kitsch avant la lettre, exprimée en
termes littéraires : «Elle aime cette paraphrase du vrai, la
religion moderne du trompe-I'ceil, et cette moquerie
latente du faux, la nature tournée en ridicule, démontrée
inutile ou imparfaite. »*

Religion qui emprunte les voies du travestissement,
lequel peut prendre, dans le monde des objets, la forme
du maquillage, celui des tissus par exemple: la teinture
appliquée aux tapis, mais aussi aux cheveux et méme au
pelage des chats vivants. Le culte de I'objet kitsch repose
sur le détournement de son usage: les livres deviennent
des boites, les chaises, des tables, et les tables, des
paravents. La matiére d’origine est elle-méme récusée:
seul vaut le simili. Or la tension entre le vrai et le faux
est celle-la méme sur laquelle repose le pastiche, qui se
donne pour aussi vrai que le modéle, mais affirme dans
le méme temps une identité usurpée, qu’elle soit moquée
ou prise au sérieux. En plein accord avec I'esthétique du
faux, le pastiche en est expression dans la mesure ot il
substitue la copie a l'original. Reconnaissance d’un
modeéle pourtant travesti, usurpation du style de I'autre,
plaisir de P'imitation virtuose, affirmation de la pré-
valence de I'objet second par rapport a I'objet premier
sont les composantes d’un style que 'on trouve chez Paul
Morand comme chez Alain Grandbois. Les quelques
exemples avancés suffisent a le montrer.

Tout comme leur style, les projets littéraires des deux

auteurs se laissent aisément rapprocher. Ceux-ci pri-
vilégient en effet le point de vue de I'observateur venu
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d’ailleurs : Paul Morand entend faire comprendre ’Amé-
rique aux Frangais comme, peut-étre, Alain Grandbois,
I’Europe aux Ameéricains. Le héros de L’Homme pressé
apprécie ’Amérique... jusqu’au moment ou, vraiment
trop pressé, il la condamne pour sa lenteur. Mais Pierre
Nioxe n’est pas Paul Morand, et le jugement négatif qu’il
finit par porter est discrédité par I'aspect caricatural du
personnage. Un an plus tard (L’Homme pressé parait en
1941), les premiéres nouvelles qui entreront dans Avant le
chaos témoignent d’une semblable complexité dans le
point de vue. LAmeérique pour les Européens, I’Europe
pour les Américains (du Canada) apparaissent comme un
pole de séduction: Alain Grandbois a pu apprécier chez
Paul Morand une attitude d’ouverture dans laquelle il se
reconnaissait, a condition d’opérer les réajustements
nécessaires. A D'attirance du Nouveau Monde pour 'un
correspondait, pour l'autre, celle de ’ancien monde, mais
sécrétant sa propre modernité.

Dans le méme ordre d’idées, évoquons rapidement
’'un des points de contact qui semblent rapprocher Alain
Grandbois et Paul Morand: il concerne la carriére diplo-
matique. Choisie par le second, elle est moquée par le
premier. Paul Morand a été un diplomate de quelque
importance a une époque oil, en France, la littérature et
les Affaires étrangeres avaient partie liée: ’écrivain a été
le collegue, sur le plan professionnel, et le confrére, sur
le plan littéraire, de Jean Giraudoux, Saint-John Perse et
Paul Claudel. Or la «Carriére», si elle n’a pas été
embrassée par Alain Grandbois dans la vie, est présente
dans I’ceuvre: le major D..., dans «Le Rire », incarne un
personnage de diplomate dont les qualités éclatent a la
fin de la nouvelle. Mais elle est relativement maltraitée,
méprisée, dans un autre récit: son contempteur est
Etienne, le héros d’«Illusions». Faut-il mettre la moque-
rie sur le compte de l'auteur? Le narrateur second,
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remarquable par sa discrétion — et qui, loin d’étre désa-
voué, semble emporter la sympathie du narrateur —, a
précisément été la victime d’Etienne. Les choix de vie
qu’a pu faire celui-ci (le sport, aventure) soulignent, par
leur frivolité, le caractére dérisoire de la profession
récusée.

On est tenté de voir dans cette ambivalence une
facon, chez Alain Grandbois, de se situer par rapport a
celui qui, pour des raisons d’antériorité (Paul Morand, né
douze ans plus tot, lui survit plusieurs mois) comme de
notoriété (Paul Morand a connu un grand succes avant le
«chaos »), pouvait passer pour un maitre. En a-t-il été un
pour autant? Une autre nouvelle (intitulée précisément
«La Belle Carriére», mais au sens littéraire cette fois)
présente un curieux personnage, pour qui I'écriture ne
peut étre que plagiaire. « Robert de Lausanne », dont le
nom et le titre paraissent eux-mémes usurpés, a romancé
les ceuvres poétiques de Paul Valéry! On peut s’interro-
ger sur I’enjeu de cette nouvelle: s’agit-il simplement de
camper un personnage ridicule ou d’exprimer I’angoisse
d’un écrivain qui dénie — et par 1a méme reconnait — la
possible existence d’'un maitre ? Lindépendance d’esprit
que la critique reconnait a Alain Grandbois incite a
penser le contraire. Mais la lecture d’Avant le chaos fait
apparaitre des parentés troublantes avec ’ceuvre de Paul
Morand®.

Un systeme de valeurs partagées: rencontre ou héritage ?

Alain Grandbois a connu Paul Morand (son ceuvre,
tout au moins) et le cite (plaisamment) dans Avant le chaos.
On peut donc avancer I’hypothése d’une partielle
réécriture du second par le premier — hypothése que la
mise en paralléle du systéeme de valeurs propre a I'un et
a lautre permet, croyons-nous, de fonder.
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La légende qui a fait de Paul Morand I'observateur
glacé des moeurs de son temps se crée dés les années
vingt, lors de la parution d’Ouvert la nuit (en 1922) et de
Fermé la nuit (en 1923). Le premier recueil est lancé a
Paide d’une phrase publicitaire trés moderne: « A ne pas
laisser lire aux jeunes filles», qui plait tant a Marcel
Proust qu’il demande a Gallimard de la reprendre
pour Sodome et Gomorrhe. Nous sommes alors aux confins
de la Belle Epoque — celle de Marcel Proust — et des
années folles — celles de Paul Morand —, que Francis
Scott Fitzgerald appelait The Gay Tiwenties, de cet aprés-
guerre qu’Alfred Fabre-Luce qualifie au moyen d’une
expression-valise: «Belle Folle». C’est alors que se
constitue, ou se consolide, le systétme de valeurs auquel
Paul Morand se tiendra toute sa vie. Il décrit dans Venises
Pétat d’esprit des écrivains, peintres et musiciens du
temps : «Nous étions des artistes joyeux du crédit ouvert
par un public de plus en plus averti. Nous vivions un
véritable printemps de travail, de recherches, d’inven-
tions, d’amitié entre les arts... phénomeéne frangais.» Ce
groupe d’artistes, constitué notamment par Cocteau et
ses amis musiciens du «groupe des Six»°, revendique
par-dessus tout I'indépendance, le refus de I’embriga-
dement dans quelque école que ce soit. Il y a la de quoi
séduire un Alain Grandbois de vingt ans.

Cette époque allégre favorise ceux qui ont, plus que
d’autres, I'aptitude au bonheur et les moyens d’y par-
venir. Comme le sera Alain Grandbois, Paul Morand est
un homme heureux, ce qui n’empéchera pas que des
failles se produisent dans la vie et s’inscrivent dans
P'ceuvre. Ils donnent I'un et ’autre une image du bonheur
qui est celle de 'époque. (Valery Larbaud en est une
autre incarnation.) Enfants choyés d’une famille fortunée
et aux idées larges, ils bénéficient d’'une éducation
ouverte et quelque peu anticonformiste. Le gout des



Avant le chaos: Paul Morand, un initiateur ?| 43

voyages leur est inculqué de bonne heure. Paul Morand,
qui recoit une éducation anglaise, est trés tot bilingue,
comme le sera Alain Grandbois. Il souhaite par ailleurs
devenir officier de marine, alliant au cosmopolitisme lin-
guistique ('aptitude a lire dans leur langue les écrivains
anglais comme les écrivains frangais) une volonté de cos-
mopolitisme professionnel qui s’accomplira en fait dans
la carriére diplomatique.

Les photographies qui représentent Paul Morand au
faite du succés le montrent, a la fin des années vingt, «en
mondain, trés “diplomate”, tiré a quatre épingles, la raie
sur le coté et le cheveu gominé, Morand sportif, au
volant de sa voiture décapotable, Morand sur le Niger en
costume colonial »”. Cette description pourrait servir de
légende a bien des clichés qui figurent au fonds Alain
Grandbois de 1a Bibliothéque nationale du Québec. A ce
que Paul Morand a appelé son «age snob» — sa période
anglaise — correspond le dandysme d’Alain Grandbois; a
la boulimie de Paul Morand voyageur, I’éclectisme
d’Alain Grandbois explorateur. Entourés d’amis, ils n’en
aiment pas moins, I'un et l'autre, la solitude.

Cette conception du monde et de la vie, qui laisse
apparaitre une similitude de tempérament, a des inci-
dences sur leur conception de la littérature. Leurs refus
sont les mémes: ils ne doivent rien au surréalisme qui a
marqué presque tous les écrivains de leur génération,
mais apprécient la personne et 'ceuvre de Blaise Cen-
drars. Héritiers d’'un certain dandysme littéraire (qui, lui-
méme, prolonge le décadentisme), ils entendent faire de
leur vie une ceuvre d’art. Grégor adresse sur ce point,
dans la nouvelle qui porte son nom, un reproche au
narrateur : « Tu es poéte, tu imagines un poéme, tu I’écris,
et c’est fort bien. Mais, ensuite, tu veux le vivre, et c’est
fort mal» (AC, p. 119). S’ils vivent en héros de roman,
c’est que la littérature leur apparait avant tout sous un
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angle esthétique et héroique: le narrateur est un voya-
geur qui fixe le mouvement dans une ceuvre d’art. Explo-
rateurs d’eux-mémes explorant, ils se réclament de
Marcel Proust: la préface d’Avant le chaos fait allusion au
titre d’A la recherche du temps perdu, la préface de Tendres
Stocks est signée par Proust.

Tout comme ce grand ancétre encore tout proche, ils
récusent la littérature engagée. Paul Morand le proclame
trés haut dans sa préface a La République des camarades de
Robert de Jouvenel: «La politique est 'ennemi du style,
seule vérité... La politique introduit dans ’ceuvre d’art
des idées; or les idées font crever les ceuvres d’art, leur
font descendre le fleuve du temps le ventre en l'air.» La
littérature doit rester, selon lui, un «divertissement», ce
qui ne 'empéche nullement d’étre une chose sérieuse.
Pour Iui comme pour Alain Grandbois, la légéreté est
une valeur. C’est qu’elle peut étre grave et dense.
L’'Homme pressé présente un intéressant apercu de lhis-
toire littéraire, attribué au héros mais sans doute reven-
diqué par P’écrivain:

En France (pays jadis rapide), nous sommes devenus
prolixes et inertes; le jour oli nous retrouverons notre
rythme traditionnel, dans une nouvelle période de haute
époque, nous redonnerons des Princesse de Cléves et des
Manon Lescaut, nous retrouverons des Moliere qui
bacleront leurs piéces, des Pascal qui improviseront
leurs pamphlets. Ce n’est pas avec les romans en dix-
huit tomes de M™ Charriére que la France passera a
la postérité, c’est avec de petites bombes portatives
comme Candide ou comme Atala®.

Le goiit de Paul Morand pour la brigveté fait de lui un
classique, et les nouvelles d’Alain Grandbois ressortissent
en partie a cette esthétique. Ont-ils fait pour autant
école ? Selon Jacques Brault, Alain Grandbois nouvelliste
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n’a guére été reconnu dans I'immédiat aprés-guerre. Paul
Morand, peu apreés, allait vivre son purgatoire. Mais, a
I’époque ou parait Avant le chaos, il est adopté par la
nouvelle génération que constituent, en littérature, les
«Hussards», en particulier Roger Nimier. Jacques
Chardonne, dans les Lettres (parues en 1954) qu’il adresse
a ce dernier, reconnait a Paul Morand une place dans
cette lignée «classique» qu’admire tant le héros de
L'Homme pressé: il salue «les qualités les plus francaises
portées a ce degré d’incandescence ou elles sont mécon-
naissables ».

Chez cet héritier, c’est le novateur que, longtemps
apres Proust, loue Céline, dans ses derniéres années: en
plus de lui-méme, il n’y a que Morand. «Lui aussi, il a
trouvé quelque chose.»’ Relativement oublié aujour-
d’hui, Paul Morand se présente donc, lors de la publi-
cation d’Avant le chaos, comme la figure d’un écrivain
inscrit dans une tradition avec laquelle il sait rompre; et
son ceuvre, comme l'image méme de la dialectique de la
répétition et de la nouveauté, au nom de laquelle nous
interrogeons celle d’Alain Grandbois.

Une bibliotheque commune

Paul Morand a-t-il figuré dans la bibliothéque de cet
auteur? Selon l'inventaire réalisé par Simon Dupuis,
celle-ci contenait huit de ses ouvrages. Quand a la lecture
qu'en a faite Alain Grandbois, une note inscrite dans un
carnet peut nous en donner une idée':

Paul Morand. — Il apportait un langage neuf, mais qui
devait plus a Giraudoux, a Larbaud, et a Cendrars
qu'a lui-méme. Voyageant pour le Quai d’Orsay, il
n’avait pas a payer ses tickets aux gares, ni a ouvrir ses
bagages aux frontiéres. De 1a a trouver le monde petit,
il n’y a pas deux pas. Les héros de ses premiers livres
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trempaient dans un facile et plaisant érotisme. Ils
lancaient parfois un mot cru, ce qui scandalisait les
lectrices de province, et se faisaient pamer d’aise les
duchesses de la rue Saint-Dominique. Succés. On com-
menga 2 parler dans le monde de cet enfant terrible.
On le reconnut bientdt, dans les lettres francaises,
pour le champion de la vitesse. Aussi, pour un grand
voyageur. Le Frangais moyen qui retient quinze jours
d’avance son billet pour Bordeaux (avec le bon [coin])
s’épate que I'on puisse visiter coup sur coup le Congo,
New York, Varsovie, Pékin. A courir si vite, on s’es-
souffle. Et les années passent. C’est joli de jouer au
petit diable, mais ’age vient, les ambitions, c’est pire
que les thumatismes. Aprés quelques écrits de haute
moralité — la série en est déja commencée —, nous
verrons celui qui a cru inventer la vitesse dans le
roman frangais faire a petits pas, avec les gestes et
I[action] nécessaires, les longues visites aux barbes
immortelles. Car, n’est-ce pas...

Lallusion aux «barbes immortelles» courtisées par
Paul Morand concerne probablement les premiéres
démarches que I’écrivain a accomplies, en 1936, pour
son élection a I’Académie francaise, et pourrait consti-
tuer, pour la datation, un ferminus a quo ou un terminus ad
quem, selon que l'on considére la derniére remarque
comme une constatation ou comme une prédiction. Cette
interprétation semble autorisée par 'emploi du futur
(«nous verrons»). On peut donc considérer qu’Alain
Grandbois connaissait au moins les ouvrages les plus
célebres de la période allant de Zéndres Stocks a Milady, en
passant par Ouvert et Fermé la nuit. Ce jugement de
Grandbois trouve une version romanesque dans la
description de la bibliothéque «idéale» de Grégor, dans
laquelle les livres de Paul Morand sont réservés aux
amateurs de tennis et de polo, car il «posséde un style
dont la rapidité ne saurait décevoir». Si 'on rapproche
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les deux textes, qui ont en commun leur sévérité, on est
tenté de conclure qu’Alain Grandbois retient de Paul
Morand des éléments conformes a sa légende, celle de
’écrivain pressé et superficiel, plus que la réalité d’une
ceuvre qui doit, beaucoup plus qu’on ne I'a cru, au travail
et a la réflexion. Plus que sur une lecture authentique, il
s’appuierait sur des représentations alimentées par le
discours de ’époque. Mais les autres écrivains, depuis
longtemps consacrés, ne sont pas, dans la nouvelle,
traités avec plus de sérieux: quand les jugements ne sont
pas explicites, les contextes parlent d’eux-mémes. Lire La
Mer de Michelet en faisant la planche sur Peau est
totalement irrévérencieux.

Remarquons par ailleurs que l'idée d’une biblio-
théque idéale existe déja dans un roman de I’écrivain
moqué, L’Homme pressé. 11 s’agit d’une bibliothéque a
'usage personnel du héros, alors que celle que Grégor
imagine est destinée a un public et a la rentabilité. Que
la bibliothéque fictive de Grégor se soit érigée sur celle
de Pierre Nioxe parait néanmoins fort possible:

Je me suis fait peu a peu [dit celui-ci] une petite galerie
de génies familiers, un panthéon portatif composé
d’hommes-éclairs. J’accorde la préférence aux héros
impétueux, aux génies de prime saut, aux meneurs de
razzias, aux raiders célébres. La contemplation de ces
surhommes est aussi tonique que l’audition d’une
marche militaire. Ce sont mes saints patrons. «Placide
sentit la moutarde lui monter au nez.» De saints
patrons, je ne t’en connais qu’un, c’est saint Guy'\.

Lallusion a la danse de saint Guy des frénétiques peut
passer pour une pique que Paul Morand s’adresse a
lui-méme, une critique beaucoup plus vive que celles
que formule Alain Grandbois a son encontre. Mais il
faudrait alors considérer les bibliothéques nées dans
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Pesprit des personnages comme nécessairement repré-
sentatives du panthéon de leurs auteurs et méconnaitre
par ailleurs ’humour dont ils font preuve. Quelles
ceuvres trouvons-nous sur les rayons de ces bibliothéques
imaginaires? Pour Alain Grandbois ne subsistent, des
lectures d’enfance, qu'Henry Bordeaux et Victor Hugo.
La pseudo-bibliothéque commerciale, vouée a la con-
sommation, n’abrite — comment s’en étonner? — ni
Rousseau, ni Voltaire, ni Montesquieu, ni Flaubert, ni
Maupassant, ni Zola, qui hantaient le meuble paternel
authentique®.

La lecture de leurs ceuvres s’est en quelque sorte
imposée au jeune Grandbois, car elles constituaient pour
lui un fonds accessible en permanence. «Le 13», dans
une énumération qui produit elle aussi un puissant effet
de liste, donne l'idée d’une autre bibliothéque, fictive
encore, fonctionnant comme un réservoir intellectuel ;
non plus utopiste, comme celle de Grégor, mais élective,
et assurément beaucoup plus proche de celle de l'auteur,
constituée par les ouvrages que porte en lui, dans sa
mémoire, Bill Carlton. Il s’agit «des aphorismes de Marc
Aurele, des vers de Catulle, des odes d’Horace, des frag-
ments de Tite-Live, des lettres de Sénéque, des sonnets
de Shakespeare, des poémes de Blake, d’Emily Brontg,
de Guillaume Apollinaire, de Saint-John Perse, de Paul
Eluard ». Blaise Cendrars, qui clot la liste, a les honneurs
d’une citation. Cette bibliothéque latine, anglaise et
francaise, qui fait une large place a la culture scolaire,
puise aux mémes sources que le panthéon morandien tel
que nous le connaissons, en particulier pour le domaine
de la littérature contemporaine. Dans L’Homme pressé, on
trouve en outre, préfigurant dans sa conception maté-
rielle 'invention de Grégor, une bibliothéque d’un genre
particulier, imaginée par Pierre Nioxe: «II faudrait avoir
avec soi une bibliothéque logée dans la pochette de la
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voiture. Il y a des années que je n’ai trouvé le temps de
relire mes classiques. On imprime aujourd’hui de longs
chefs-d’ceuvre sur papier pelure. »®

Au moyen de transport encore prestigieux qu’est
P’automobile, Grégor a substitué un décor semblablement
luxueux, quoique mieux adapté a son projet: celui
d’une installation consacrée aux loisirs. Dans chaque cas
s’affirme ainsi une adéquation de la situation de lecture
et de son cadre. Dans une lettre qu’Alain Grandbois n’a
pu connaitre, adressée le 4 janvier 1928 a Louis Brun,
directeur littéraire des éditions Bernard Grasset, Paul
Morand, qui se trouve sur un paquebot le ramenant des
Etats-Unis, écrit ceci:

Un petit conseil. Je crois qu’il serait de bonne publicité
d’offrir aux trois ou quatre grandes compagnies trans-
atlantiques (qui ont un énorme public de luxe et, 2
bord, des bibliothéques excellentes sauf en livres
francais) quelques volumes des auteurs a public inter-
national, de chez nous. Giraudoux, Maurois, moi. 1l
faudrait que ces volumes fussent reliés toile, c’est indis-
pensable, et il serait désirable qu’ils portassent: tiré
spécialement pour... Don de la maison Grasset.

Lintention est ici strictement publicitaire, et le projet,
nullement utopique dans sa formulation. Mais ces
conceptions de bibliothéques liées aux lieux de plaisir,
aux fantasmes de leurs créateurs, se recouvrent partielle-
ment. Si André Maurois et surtout Jean Giraudoux sont
les pairs auprés desquels Paul Morand souhaite figurer,
ses admirations ne s'arrétent pas la. A considérer les
divers catalogues, réels ou imaginaires, que dressent les
deux écrivains, on peut retenir, dans leur panthéon
commun, les noms de Paul-Jean Toulet, de Guillaume
Apollinaire, de Blaise Cendrars et de Saint-John Perse,
chez qui Paul Morand admire le refus de I’exotisme,
facilité dont se défie, de son coté, Alain Grandbois.
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Ajoutons que ’ceuvre de Morand doit peut-étre
autant a ses lectures qu’a une récolte d’impressions
vécues. Si la bibliothéque, dans la fiction, reste ima-
ginaire, elle n’en est pas moins, dans la vie, un lieu réel
dans lequel, grand travailleur, il puise une vision du
monde, une culture, un style. Il se documente a toutes les
sources. Prenons I’exemple d’'un des recueils dont Avant
le chaos pourrait le plus légitimement se réclamer: Fermé
la nuit. Pour créer le personnage d’Habib Halabi, dans
«La Nuit de Putney», il interroge Michel Bréal: peut-il
lui fournir «une ou deux strophes rigolotes (?) de
chansons syriennes, ce que disent les Européens officiers,
toubibs et autres pour se moquer des indigénes?
Physiquement ou moralement ? Pour les faire enrager, les
brimer quand ils sont sous leurs ordres ou quand, entre
eux, ils en parlent... Il faudrait que mon héros ait du
patriotisme syrien ou libanais. » Cet aspect peu connu de
la technique morandienne apparente I’écrivain a un
Emile Zola ou encore 3 un Marcel Proust, soucieux
d’authenticité quand il s’agit de faire parler ses person-
nages, beaucoup plus qu’au voyageur dilettante de la
légende, et donne a son ceuvre une justesse de ton a
laquelle Alain Grandbois n’a pu qu’étre sensible, tout en
ne soupgonnant pas, peut-étre, a quelle profondeur elle
s’enracinait lorsqu’il accusait Pécrivain de facilité. Cest
sans doute, toutefois, I'aisance ainsi conquise qui I'a
séduit au point de lui faire adopter, en dépit des
dénégations que constituent les lignes moqueuses citées
plus haut, un ton souvent morandien.

Dans leur conception de la chose littéraire, de nom-
breux liens unissent donc Alain Grandbois et Paul
Morand. A la position de I’écrivain face a son art
correspond celle qu’ils conférent, 'un et 'autre, au narra-
teur, aussi effacé que possible. Paul Morand a choisi de

parler de lui dans les nombreux articles et chroniques
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qu’il a donnés aux journaux et de s’absenter de ses
ceuvres de fiction. Si Pincipit de «Delphine » offre, dans
Tendres Stocks, le portrait d’un jeune narrateur frangais en
«surplis de sous-gradué », c’est pour affirmer une posture
d’énonciation qui se retrouvera souvent dans les nou-
velles de Morand comme dans les récits de Grandbois,
celle de I'étranger fort bien intégré au milieu dans lequel
évoluent les personnages: «Il avait fallu sacrifier bien des
usages depuis cette premiére nuit d’école, ou, contre
d’outragés pyjamas anglo-saxons, un Francais de qua-
torze ans avait, a coups de traversin, di défendre la
chemise de nuit nationale, en jaconas avec broderies
russes. »™

Le narrateur est le plus souvent un témoin et n’in-
tervient que rarement dans Paction. La focalisation
externe convient a cet écrivain si lucide. Dans le court
roman a la troisieme personne — presque une nouvelle —
qu’est L’Homme pressé, 'amalgame a souvent été fait entre
le héros et I'auteur, par des lecteurs eux-mémes trop
pressés pour saisir la distance ironique qui les sépare.
Elle est pourtant présente dans les commentaires du
scripteur. Prenons pour exemple le jugement bref, mais
sans indulgence, porté sur Pierre Nioxe dans I'épisode du
jardin suspendu, oti nous voyons le héros aux prises avec
la nature, refusant tout compromis: «Au centre, un
massif avec les primeurs, dans deux chassis éclairés au
néon, tentative puérile de forgage dont il n’est pas peu
fier et qui calme toutes les déceptions que lui inflige la
somnolente nature.»" La position du scripteur oscille en
fait constamment entre une certaine distance et une
relative proximité («Pierre avait raison», peut-on lire a
un autre propos).

On trouve, chez Alain Grandbois nouvelliste, un sem-
blable dosage, un méme (faible) degré de présence du
narrateur. Chomme est pudique, et 'écrivain loue, chez
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Bill Carlton, une discrétion a laquelle il attache une
valeur littéraire: «Si le monologue de Bill était a peu
prés intarissable, il était difficile pour un homme d’user
de plus de discrétion que mon ami le faisait dans les
choses qui pouvaient le concerner personnellement. Sa
réserve était extréme. Les anecdotes qu’il me racontait ne
lui laissaient jamais aucun role, méme celui de témoin
bénévole ou accidentel» (AC, p. 54).

Méme lorsque la position du narrateur est assumée
(linguistiquement inscrite dans un récit a la premiére
personne), l'instance narrative est parfois dédoublée
entre un narrateur et un héros qui offre du premier une
relative réduplication (Bill Carlton souvent, Grégor
Garinov parfois). Plus subtilement encore, il arrive que le
héros, apparemment trés semblable a 'auteur — ou tout
au moins a I'image qu’il donne de lui —, soit vu par un
autre personnage, lui-méme son double dans une
certaine mesure, au moins par les liens de parenté et une
jeunesse vécue en commun. Dans «]Ils étaient deux com-
mandos», le portrait de Marc se donne comme un
contre-portrait de Roland, dont I’enjeu est peut-étre
d’offrir un contrepoint a la légende'®: celle d’Alain
Grandbois s’est tissée autour de lui, semblable a celle
dont Paul Morand a été victime. Ils ’ont, certes, favorisée
'un comme l'autre par leur dandysme fascinant et une
personnalité quelque peu mystérieuse qu’au bout du
compte elle protégeait. Et le procédé peut étre considéré
comme une duplication inverse, si 'on admet que
Roland est la face visible d’Alain Grandbois, et Marc,
une face secréte (pourtant un faire-valoir, puisque I'hé-
roisme de Roland se révéle, a la fin de la nouvelle, égaler
celui de Marc, un héroisme a sa manieére, plus secret et
plus individuel).

Dans Avant le chaos, le jeu du moi caché et dévoilé,
offert et refusé, est une composante littéraire de premiére
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importance, qui donne aux nouvelles une tonalité bien
particuliére. La parenté des choix narratifs auxquels se
livrent les deux écrivains montre a quel point lattitude
devant la vie (évoquée plus haut) a pu influencer les
choix romanesques. Mais, si 'on préféere les rapporter
aux esthétiques littéraires qui se sont succédé dans la
premiére partie du XX¢ siécle, on ne peut qu’étre sen-
sible au fait qu’Alain Grandbois, au milieu de ce siécle,
restait fidéle, dans ses nouvelles, 2 un «style 1925»,
privilégiant la position d’un narrateur-spectateur relative-
ment désengagé par rapport a celle, plus contemporaine,
d’un JE-acteur pris dans son propre temps et tourné vers
Pavenir.

Avant le chaos n’est pas la simple relation d’une expé-
rience personnelle, conquise au fil des voyages et visant
a décrire un monde brusquement devenu ancien. Au vu
des dates, certes, ’Europe (comme les pays plus lointains
qui la prolongent) est, pour Alain Grandbois, celle de
I’entre-deux-guerres: celle des faits, parfois presque con-
temporains de la premiére édition du recueil (1945).
Ainsi, le temps de l'histoire dans «lls étaient deux
commandos» est trés proche de celui du récit (1942, date
a laquelle ont été publiées pour la premiére fois, en
revue, trois des quatre nouvelles). Mais ’époque véri-
table dans la fiction — époque du réve que vivent les
personnages — semble étre bien davantage celle des
années folles, des années 1925: I'époque du premier
Morand, celui de Zendres Stocks et de L'Europe galante,
proche de la Premiére Guerre mondiale plus que de la
Seconde. Certes, Alain Grandbois a traversé le vieux
continent lors de ses premiers voyages, et 'on peut pen-
ser que ’Europe qu’il décrit au milieu du siécle est celle
de ses vingt ans. Cette Europe «style 1925» pourrait
donc étre celle du souvenir personnel. Mais celui-ci
recoit, sans doute et pour une bonne part, sa force d’étre
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étayé par le souvenir littéraire, celui d’une époque
magnifiée par un Paul Morand plus avancé en ige et
dans I'expérience de I'écriture que lui-méme. L'Europe,
contemporaine pour le second, pourrait bien avoir été
une Europe mythique pour le premier.

Allons plus loin. LEurope selon le coeur de Morand
est en fait une Europe prémoderne : sous les années folles
transparait la Belle Epoque, celle des années 1900.
Certains passages d’Avant le chaos, qui renvoient a un
passé plus lointain, prennent tout leur sens si on les
réexamine comme des moments récapitulateurs d’un
monde vu et d'un monde lu, déja écrit par un auteur,
Paul Morand, pour qui les sources littéraires comptaient
autant, bien souvent, que I'observation personnelle.
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