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Dévotions ou deux Rimbaud

haque lecture du texte de Rimbaud semble comme

une tentative simultanée de donner un sens a une vie,
d’une part, c’est-a-dire a une série de faits biographiques
aussi épars qu’incertains, et a une ceuvre, d’autre part, dont
les retournements et les contradictions irritent et empé-
chent ’embrassement et la compréhension tout en laissant,
par cela méme qu’offrent le multiple et I'incomplet, une
grande latitude d’interprétation.

S’il va s’accentuer a mesure que passeront les années
séparant Rimbaud de ses lecteurs, ce fait apparait dés
l'origine, c’est-a-dire déja au cours des deux derniéres
décennies du XIX® siecle, sur lesquelles nous nous attarde-
rons ici'. Plus précisément, notre analyse des premiéres
lectures de Rimbaud couvrira la période 1883-1899, alors
que la premiére édition des textes de Rimbaud se prépare
et se réalise, a 'insu d’'un Rimbaud pourtant vivantjusqu’en

1891.

Si une méme vigueur anime Verlaine et Isabelle Rim-
baud, les chefs de file des courants d’interprétation domi-
nants de cette période, il est possible de mettre cette vigueur
sous le méme signe (et substantif) de la «dévotion». Elle
sera littéraire et connotative pour Verlaine, selon ses pro-
pres termes, filiale et dénotative pour Isabelle Rimbaud.
Ce quifondamentalement sépare leurs «préfaces»?, ce n’est
peut-étre pas tant leurs intentions respectives que le public
a qui elles s’adressent, celui de Paris et celui de Charleville.
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A cause de cela, le méme discours, celui de Rimbaud, ne
révele pas les mémes enjeux: la valeur de son ceuvre au
sein d’un débat littéraire qui cherche a circonscrire I'auto-
nomie de la poésie le dispute a la valeur d’exemplarité,
éthique et morale, de sa vie, qui sert d’argument a la
réhabilitation du «citoyen» ardennais.

L’attachement de Verlaine et d’Isabelle, leur dévotion
spontanée a Rimbaud progresseront, se nuanceront, infor-
més, de 1883 a 1899, par les autres textes préfaciels qui
s’élaborent dans les failles des leurs, c’est-a-dire, d’abord,
par les textes a proprement parler et par 'édition méme
des ceuvres de Rimbaud, tout aussi «préfacielle» par I'or-
ganisation qu’elle en propose.

Le premier texte important sur Rimbaud, celui des Poétes
maudits de Verlaine, marque notre point de départ : 1883.
Sorte de présentation de I'ceuvre littéraire, préface au sens
littéral, ce texte servira de base aux commentaires subsé-
quents, ceux, entre autres, d’'un Fénéon® et d'un Gour-
mont’, qui & leur tour inciteront Verlaine a moduler sa
propre préface. Périodiquement, celui-ci donnera d’autres
textes : une préface aux [lluminations en 1886, un «Arthur
Rimbaud» pour la série «Les hommes d’aujourd’hui» en
1888. Dans I'édition de 1895 des Poésies complétes, la préface
de Verlaine viendra se heurter a celle d’Isabelle dont le
travail, en quelque sorte souterrain et d’ordre davantage
éditorial, se répartit dans les notes en bas de pages. Bien
qu'a ce moment-la Isabelle ait déja beaucoup concédé a
’éditeur Vanier, elle sera relayée par Paterne Berrichon
qui se chargera, en 1899, de publier la correspondance de

Rimbaud (Lettres de J.-A. Rimbaud. Egypte. Arabie. Ethiopie,

Mercure de France).

Avec cette publication, I'essentiel des textes était désor-
mais disponible’, et ce que nous avons appelé les préfaces
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atteignait un premier degré de réalisation, une premiere
extension : les Rimbaud que Verlaine et Isabelle voulaient
présenter et qui tendaient a définir deux axes dans I'inter-
prétation de la vie et de ’ceuvre de Rimbaud, axes d’abord
distincts puis peu a peu contaminés, ces deux Rimbaud,
dés lors, se lisent séparément, dans les deux volumes
formant ses «ceuvres complétes».

Verlaine : Maudit par lui-méme, poete maudit

Le tout premier texte que Verlaine consacre a Rimbaud,
celui de la série des Poétes maudits®(1883), releve du rite
d’intronisation. Dans et par ce texte, Verlaine céde la
parole a Rimbaud, une parole que son discours vise a
légitimer. D’audience restreinte peut-étre, ce texte n’en est
pas moins polémique, ou, plutét, c’est a cause de ce public
restreint que Verlaine inscrit volontairement cette présen-
tation au cceur d’un débat littéraire. Détourné a son profit,
le texte de Rimbaud lui donne 'occasion de défendre ses
propres positions.

Sile symbolisme, qui est, selon Thibaudet, «I'incorpora-
tion dans Ihistoire littéraire du motif de la révolution
chronique », se formule aux environs de 1885, le texte de
Verlaine porte encore I'empreinte de la décadence. Un
changement, laisse-t-il entendre, doit avoir lieu dans I'es-
thétique, non pas vers le nouveau ou I'inconnu, mais bien
plutot vers I’arriére, le déja connu, vers ce qui est éprouvé
et rassurant, a un moment ot les changements politiques
et sociaux se multiplient et engendrent I'incertitude. Les
progres de ’économie (développement du capitalisme), de
la technique et des sciences tendent a faire de I'art un
secteur isolé et du poéte un étre «<anomique » (Duvignaud).
Verlaine, qui oppose Rimbaud aux Naturalistes et formule,
ce faisant, la valeur de 'ceuvre en termes esthétiques, ne
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s’en prononce pas moins sur les codes régissant I'institution
littéraire de son temps. Dans les années 1880, le positi-
visme, largement répandu et compris, confére au roman-
cier une «sécurité épistémologique»: celui-ci est une
maniére de savant qui fait de son propre temps le domaine
de sa compétence. Critique indirecte du discours scientifi-
que, donc, 'opposition aux Naturalistes et par la au roman
est aussi la manifestation d’un discours poétique qui
cherche a circonscrire son autonomie.

Verlaine, dans cet article, s’attache surtout aux premiers
poémes, ceux dans lesquels «le poéte n’emploie jamais la
rime plate [et oli] son vers, solidement campé, use rarement
d’artifices» (p. 645). Verlaine prend acte toutefois du pas-
sage de Rimbaud a la prose et, si décu qu'’il semble de la
disparition du «poéte correct», il insiste sur la supériorité
du prosateur sur le poéte. A son avis, les [lluminations sont
«une série de superbes fragments» (p. 656). Il note qu’a un
moment, « M. Rimbaud vira de bord et travailla (lui!) dans
le naif, le trés et 'exprés trop simple, n’usant plus que
d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou
populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de
flou vrai, de charmant inappréciable a force d’étre gréle et
fluet» (p. 655). Rien chez Rimbaud n’est laissé au hasard;
la beauté est le résultat de la volonté.

Bien qu’il ne commente pas la biographie de Rimbaud,
donnant a penser que le caracteére des vers et celui de leur
auteur se correspondent, Verlaine fournit la matiere de
commentaires postérieurs en établissant a propos de Rim-
baud les valeurs paradoxales d’innocence et de perversité,
de verve terrible et d’attendrissement. Et quand vient le
moment de parler de 'homme et de son «abandon de la
poésie», Verlaine n’a que réserve et respect: «pourvu,
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comme nous n’en doutons pas, que cet abandon soit pour
lui, logique, honnéte et nécessaire» (p. 644).

Connaissant ’homme, justement, celui, «maudit par
lui-méme, Poéte Maudit!» (p. 655), qui avait autre chose a
faire que de se faire imprimer, c’est par dévotion littéraire
que Verlaine justifie sa prise de parole. L’homme est libre,
donc, mais le poéte se doit au monde des Lettres.

La préface aux Illuminations, publiée aux éditions de La
Vogue en 1886 (O.C., p. 631-632), est moins polémique.
Relevant de maniére plus évidente d’une stratégie publici-
taire, le texte de Verlaine quitte le cadre esthétique : son
lecteur, cette fois, est un citoyen. Aprés 'explication du
titre : «Illuminations est en anglais et veut dire gravures
coloriées, — coloured plates», le préfacier souligne I’appa-
rente disparité de ces «courtes piéces, prose exquise ou vers
délicieusement faux exprés» (p. 631). Il désire laisser le
lecteur «admirer en détail» ce recueil qu’il résume en
termes de jubilation et d’ambition stylistique. Concession,
peut-étre, a la publicité, Verlaine précise que Rimbaud est
issu d’'une «famille de bonne bourgeoisie», qu’il fit «de
bonnes études quelque peu révoltées» (p. 632) et qu’il
s’occupe maintenant de «travaux d’art» en Asie : «Comme
qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie apres
avoir été 'immense poéte vivant éleve de Méphistophéles
et possesseur de cette blonde Marguerite!» (p. 632) La
référence a Faust vient tout a la fois ennoblir les travaux de
Rimbaud (dont Verlaine ne connaissait peut-étre pas
Pexacte nature) en les inscrivant dans une tradition esthé-
tique, et réconcilier art et ingénierie, qui ont I'air de s’établir
dans une succession somme toute naturelle.

L’édition des Jlluminations a été précédée de la parution,

dans La Vogue, d’ Une saison en enfer (livraisons de septembre
1886). Que les textes soient disponibles permet de vérifier,
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d’une certaine maniére, la valeur des préfaces, c’est-a-dire
de mesurer I'écart entre le texte et sa préface, de voir,
encore, si le texte satisfait bien les «attentes» ouvertes en
quelque sorte par la préface. Félix Fénéon, qui a procédé
a édition des Jlluminations, en donne un compte rendu au
Symboliste en octobre 1886 (livraison du 7 au 14 octobre
1886, p. 2-4).

D’abord, Fénéon prend acte de I'incertitude qui prévaut
quant a I'existence méme de ’homme, dont 'ombre my-
thique flotte sur les symbolistes (p. 2). D’entrée de jeu,
Fénéon glisse que I'ceuvre «enthousiasme» mais «effare»
aussi. Il tente de rétablir I’équilibre en insinuant que, dans
la lecture de Verlaine, presque entiéremement favorable,
certains cotés sont occultés. Fénéon fait valoir qu’il est sain
que I'on puisse aujourd’hui, grace a cette édition, départa-
ger le véritable Rimbaud du Rimbaud de Verlaine (p. 3).
Les notations sont fréquentes qui viennent contredire ou
nuancer les éloges de Verlaine, faire état des rumeurs qu’il
passe sous silence (p. 3). L’homosexualité possible est mise
au jour en méme temps qu'une perte de lucidité, que
Fénéon attribue, nous le verrons, a ’alcoolisme.

Fénéon, avec plus de recul que Verlaine, risque quelques
commentaires sur les [lluminations, sans cependant prendre
parti dans le débat littéraire. Les images «soudainement
aheurtées» lui paraissent d’une «beauté bestiale » ; il percoit
des reliefs : quand le lyrisme s’enfle, «les mots se massent
chaotiquement et derriére eux se creusent des espaces
d’abime». Certains poémes, selon lui, documentent la vie
intime, «des détraquements saturniens» relévent de I'anec-
dote. Enfin, le critique est déconcerté par les incidentes qui
font bifurquer le récit, par 'ambiguité des visions. Ces
notes, jetées un peu en vrac, s'accompagnent cependant
d’un souci pour le projet littéraire qui les sous-tend. Pour
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Fénéon, ce projet tient tout entier dans cette phrase, d’ail-
leurs placée en épigraphe : «et avec des rythmes instinctifs,
je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction».
Sans aller plus avant, Fénéon se contente de citer quelques
phrases qui lui semblent réaliser ce projet.

Méme sans la préface de Verlaine, ces textes, ces «chif-
fons volants», ont déja été lus et ordonnés par Fénéon
suivant un principe qui leur donne sens. C’est dans la
volonté de justifier I'ordre des poémes des Hlluminations que
se situe, croyons-nous, la valeur de préface de ce texte.
Sorte d’ordre téléologique a posteriori, la progression est
celle que Fénéon lui-méme croit y déceler :

A la primitive prose souple, musclée, et coloriée se sont
substituées de labiles chansons murmurées, mourant en
une vague de sommeil commencant, balbutiant en un
bénin gatisme, ou qui piaulent. Brusque, un réveil hai-
neux, des sursauts, un appel a quelque bouleversement
social glapi d’une voix alcoolique, une insulte a la Dé-
mocratie militaire et utilitaire, un ironique et final : “En
avant, route!” (p. 4)

C’estici que survient’évasion, devenue en quelque sorte
nécessaire par 'intoxication. L’ordre des poémes établi par
Fénéon lui-méme suivrait donc une progression allant de
la joie saine au glapissement alcoolique, et passerait par les
valeurs intermédiaires, les «exaltations passionnelles tot
ascescentes et acres, et déviées en érotisme suraigu» (p. 4).

Fénéon leve le voile verlainien mais n’apprécie pas
moins cette ceuvre «hors de toute littérature et, proba-
blement, supérieure a toute» (p. 4).

Qu’apres I'article de Fénéon le commentaire doive tenir
compte des mceurs de Rimbaud, cela parait évident si I'on
en juge par le troisiéme texte que Verlaine va consacrer a
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son jeune ami, absent mais toujours vivant. En effet, il lui
est en quelque sorte devenu impossible de continuer a
laisser de coté ces aspects sans mettre sa «légitimité» de
préfacier en péril.

En 1888, Verlaine écrit un «Rimbaud » pourla série «Les
hommes d’aujourd’hui» (fascicule n° 318, O.C., p. 799-
804). Faisant allusion a Iarticle de Fénéon, il propose de
reprendre sa conclusion en I'appliquant a tout ’ceuvre et a
la vie méme de Rimbaud: «On pourrait reprendre la
phrase pour mettre ’homme en dehors, en quelque sorte,
de P’humanité et sa vie en dehors et au-dessus de la com-
mune vie» (p. 799) parce que «!’ceuvre est géante» et que
«’homme s’est fait libre». Pour les besoins de la série, sans
doute, le propos est presque exclusivement biographique.
Du moins suit-il de prés la vie du poéte en tentant de
raccrocher I’écriture de certains poémes a des moments de
cette vie. Verlaine détaille Pexistence de Rimbaud, il ra-
conte son enfance, ses voyages a Paris et quelques anec-
dotes les entourant, les voyages qui ont suivi jusqu’a
I’établissement a Aden. Cette fois, il fait état de I'inquiétude
que Rimbaud a suscitée a Paris et mentionne — briévement
— ’épisode du coup de feu a Bruxelles. Mais au-dela de ces
concessions a I'anecdotique, Verlaine aimerait laver Rim-
baud des rumeurs:

Ce n’était ni le Diable ni le bon Dieu, ¢’était Arthur
Rimbaud [...]| — un gargon pas comme les autres, non
certes! mais net, carré, sans la moindre malice et avec
toute la subtilité, de quila vie, alui qu’on a voulu travestir
en loup-garou, est toute en avant dans la lumiere et dans
la force, belle de logique et d’unité comme son ceuvre.
(p- 801)

En réponse a '’homosexualité suggérée par Fénéon,
Verlaine cherche a expliquer que bien peu de passions ont
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troublé odysée intellectuelle de Rimbaud, et cela, malgré
les (vagues) aventures dont il fait état.

Déja nous avons mentionné que Verlaine faisait ressortir
la distance et le regard critique de Rimbaud dans ses
poémes (par I'ironie, ou le c6té pince-sans-rire). Or René
Ghil a publié en 1886, dans son T7raité du verbe, une étude
de «Voyelles» qui inspire a Verlaine cette mise en garde :
«L’intense beauté de ce chef-d’ceuvre le dispense a mes
humbles yeux d’une exactitude théorique dont je pense que
Pextrémement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas
mal» (p. 803).

En 1883, on l’a vu, ’ccuvre de Rimbaud servait de
repoussoir a Verlaine pour s’insurger contre le naturalisme.
A partir des années 1890, ’ceuvre publiée et désormais
disponible permettra de déméler, comme le souhaitait
Fénéon, Rimbaud du Rimbaud de Verlaine. Si, jusque-la,
les éléments biographiques se tenaient somme toute en
dehors de I’anecdote, du coté plutot des jalons, des grands
repéres, les gens qui ont connu Rimbaud ne tarderont pas
a profiter de la porte entrebaillée par Fénéon pour enrichir
d’anecdotes la biographie du poéte. La mort de Rimbaud
survient au moment méme de la sortie du Religuaire (Ge-
nonceaux, 1891 ; ce livre parait le 20 novembre, dix jours
aprés la mort de Rimbaud). Cette mort, qui met fin a
I'incertitude, qui engendre et relance de nombreux com-
mentaires, est également contemporaine de I'arrivée d’Isa-
belle dans le débat.

Entre temps, un article de Rémy de Gourmont dans le
Mercure de France de décembre 1891 (p. 363-354) rend
compte du Religuaire. L’auteur n’est pas sympathique a
I’ceuvre de Rimbaud: «De sincérité nulle, caractéere de
femme, nativement méchant et méme féroce. Rimbaud a
cette sorte de talent qui intéresse sans plaire» (p. 363). Mais
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cet intérét n’est qu'une sorte de fascination pour «I'impres-
sion de beauté que 'on pourrait ressentir devant un cra-
paud congriment pustuleux, une belle syphilis ou le
Chateau Rouge a onze heures du soir» (p. 363). Nous
employons a dessein le terme «fascination» : il y a dans cet
intérét plus que de la simple curiosité. Rimbaud échappe a
Gourmont. Son ceuvre va demeurer, selon lui, a titre de
«phénomeéne». Pour cela, il voudrait que quelqu’un s’y
attarde, que «quelqu’un qui sympathise plus que [lui] avec
ce précoce énergumeéne [fasse] une étude, et de son esthé-
tique et de sa psychologie» (p. 364). A son avis, Rimbaud,
«méprisant tout ce qui n’est pas la jouissance brutale,
I'aventure sauvage, la vie violente», est un «insupportable

voyou» (p. 363).
Isabelle : Rimbaud, héros de Charleville

Isabelle Rimbaud connaissait probablement assez bien
les activités de son frére en Afrique par les lettres que
celui-ci adressait a4 sa famille. Toutefois, la vie littéraire
d’Arthur lui était & peu prés étrangere. C’est grace a un
article de Louis Pierquin dans Le Petit Ardennais qu’elle a
découvert I'existence des poémes de son frére. Ce n’est
cependant qu’apres la publication d’un article signé M.D.
(Ernest Delahaye), qui lui apprend la réputation de son
frére a Paris, qu'lsabelle entrera en correspondance avec
Pierquin, non sans avoir envoyé un démenti au Petit Arden-
nais ou elle nie tout en bloc®. Cette version des faits, pour
le moins entiére, qui propose un déni absolu et vigoureux
de P'article de Delahaye, est peut-étre celle qui correspond
le plus directement aux sentiments d’Isabelle Rimbaud. A
mesure qu’elle comprendra le fonctionnement du monde
littéraire et qu’elle prendra contact avec 'ceuvre de son
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frére, elle développera certains aspects de sa version et sera
forcée d’en atténuer certains autres.

Isabelle entre donc en contact avec Pierquin et lui de-
mande les ceuvres d’Arthur. Sa correspondance avec lui
permet de voir s’élaborer progressivement sa préface. Elle
est d’abord trés ferme : «Ma volonté expresse est que rien
ne soit publié ni méme vendu pour le moment, surtout le
Reliquaire [...]. Si, dans un temps plus ou moins éloigné, je
me décidais a laisser réimprimer quelque chose, ce serait
revu et modifié selon que je le jugerais conforme aux
intentions et aux idées maries par mon cher auteur»’. De
la méme maniere, elle précise : «En fait de biographie, je
n’admets qu'un théme : c’est le mien, je réfute tous les
autres comme mensongers et offensants» (3 janvier 1892,
p. 721). C’est qu’a ce moment Isabelle Rimbaud a la certi-
tude que son lien familial avec le poéte lui assure les droits
sur toute publication qui le concerne. Pierquin cherche a la
détromper et la met bientot au courant des tractations de
Vanier, I’éditeur, qui cherche a constituer une édition des
poésies. Isabelle ne peut plus guére se leurrer : «Ces mes-
sieurs sont donc de simples industriels qui trafiquent de
lesprit des autres, et dont les procédés sont parfois assez
répugnants» (23 octobre 1892, p. 732), dira-t-elle des gens
de lettres.

Selon Isabelle, Rimbaud n’a jamais songé a faire publier
ses vers puisque, d’une part, il les envoyait dans des lettres
et que, d’autre part, il a brulé les exemplaires de la Saison
en enfer en sa présence. A 'appui, elle ajoute : «En lisant
attentivement la Saison en enfer, n’y trouve-t-on pas I'aveu
qu’il s’était trompé, et qu'’il est bien revenu, aprés I'expé-
rience acquise, de toutes les illusions passées ?» (23 octobre
1892, p. 733) Aussi désire-t-elle, a défaut de pouvoir empé-
cher la publication, opérer un choix et gommer certains
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aspects des poésies, notamment I’esprit politique et irréli-
gieux, qu’elle porte au compte de la jeunesse. Isabelle
voudrait dépouiller les poésies des passages qui ne corro-
borent pas cette vision qu'elle a de la vie de son frere.
Comme Fénéon, elle voudrait donner une version cohé-
rente et «logique» du destin de Rimbaud. Puisqu’elle
connait la fin édifiante de son frére, il s’agira d’orienter
chacune des parties vers cette fin et de laisser de coté ce qui
s'en écarte. Une préface qui s’élaborerait sur les années
passées au Harar viendrait montrer 'aboutissement des
poésies, montrerait vers quoi elles tendaient. A Pierquin,
qu’elle tente de convaincre d’écrire cette préface, Isabelle
déclare : «Ce qu'’il a répandu de bienfaits la-bas est inoui,
incroyable [...]. Et je crois que chez lui, ces deux qualités
bonté et travail dépendaient 'une de l'autre: il voulait
posséder beaucoup parce que son unique bonheur était de
soulager toutes les miséres» (8 aout 1892, p. 731). Elle
explique et justifie par la le métier de négociant. L’ceuvre
véritable de Rimbaud, ce ne sont pas ses poésies, sur
lesquelles elle ne veut pas que soit attirée I'attention, mais
plutdt sa vie méme, qui est édifiante.

Pour I’édition Vanier de 1895, elle aura cependant cédé
beaucoup de terrain. Devant l'insistance de Vanier, elle
laisse paraitre certaines piéces mais obtient en revanche le
privilege d’ajouter ses mises en garde dans les «notes de
Iéditeur».

La préface d’Isabelle se distribue donc dans des notes en
bas de pages mais elle ne participe pas moins de I'appareil
préfaciel. L’édition Vanier des Poésies completes (1895) com-
prend ainsi au moins deux préfaces: celle de Verlaine
(nous y reviendrons) et celle d’Isabelle.

La correspondance avec Pierquin s’échelonne surunan;
quelques lettres sont échangées par la suite, mais 'essentiel
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est dit au cours de cette premiére année. La période qui va
de 1891 a 1895 est peut-étre, dirions-nous, une période
d’apprentissage pour Isabelle. Elle explore un monde dont
elle cherche les limites, elle prend la mesure de I'influence
qu’elle peut avoir et en vérifie 'étendue.

Les lettres qu’elle écrit a Paterne Berrichon, de juillet a
décembre 1896, vont se personnalisant, s’approfondissant.
Elle s’est aguerrie et, a Paterne Berrichon qui lui demande
des renseignements, elle va donner une version plus détail-
lée et plus assurée des faits. Mais le plus intéressant, c’est,
d’une part, 'obstination qu’Isabelle met a soutenir ce
qu’elle a appelé son «théme», tout en concédant qu’elle
occulte une série de faits connus, et, d’autre part, 'aveu de
ce qui la pousse a authentifier avec tant d’apreté ce theme
particulier.

Peu importe a Isabelle que des faits s’écartent de I'image
idéale qu’elle a de son frére; sorte d’attachement indéfec-
tible, c’est aussi de sa part un aveuglement volontaire : «Je
le crois et le croirai toujours malgré tout le monde et méme
malgré lui ’il s’est vanté du contraire, meilleur que tous,
supérieur a tous comme au-dessus de tout»'’. Elle insiste
cependant pour faire un tout cohérent de cette vie dont les
ruptures offrent une prise aux commentaires désobligeants
qui circulent sur le compte de son frére en Ardenne. De
Paris a Charleville, ’horizon d’attente se modifie, ce ne sont
pas les mémes critéres qui servent a la légitimation :

Telle erreur ou exagération publiée a Paris, écrite par
une plume d’or pour les lettrés parisiens, est peut-étre
appréciée et recue comme preuve de haute morale
d’héroisme parmi les fervents de quelques cénacles;
mais en province cela produit un scandale et déshonore
celui qui en est I'objet. (17 octobre 1896, p. 769)
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Pour ne pas étre en reste, Isabelle construira pour les
gens de ’Ardenne une version susceptible d’étre «reque
comme preuve de morale d’héroisme», suivant, cette fois,
et selon Etiemble, des valeurs bourgeoises et catholiques.

Isabelle se charge d’abord de réconcilier son frére avec
la religion catholique (I'autre réconciliation, avec les va-
leurs économiques de la bourgeoisie, Berrichon ’élaborera
plus tard, par la publication des lettres). L’hypothése de
départ d’Isabelle, c’est que son frére était foncierement un
grand croyant. Le blasphéme implique la foi, selon elle, et
le coté irréligieux des poésies n’est en rien un reniement de
cette foi. Partant de 1a, il va s’agir de faire que tous les
événements conduisent 2 une mort qu’elle qualifie de
sainte.

D’apres Yves Reboul, c’est «la date assignée aux poémes
en prose [qui] est la véritable clé de voute du systéme
d’Isabelle»'!. Ce que Reboul appelle ailleurs la «chronolo-
gie relative», C’est-a-dire le probléeme «du réle qui est
attribué a la Saison en enfer comme point de repeére assuré,
introduisant une sorte de césure brutale dans le développe-
ment de 'ceuvre et de la carriere de Rimbaud » (Reboul, 2,
p. 97), releve d’une méthode: «Selon un procédé bien
connu des familiers de 'exégeése néotestamentaire, I’écrit
donne naissance au fait» (Reboul, 1, p. 98). Devenue né-
cessaire pour appuyer son «theme», la chronologie relative
des ceuvres que propose Isabelle fait de la Saison en enfer
non pas simplement un abandon des lettres mais plutot un
passage, pour des «raisons supérieures», vers un au-dela
des lettres, vers ce qu’elles impliquaient déja en puissance
mais qu’il convient désormais de poursuivre dans le silence.
De cela, Isabelle ne s’est apercu qu’au moment de I’agonie
de Rimbaud. Celui-ci n’ayant plus alors «la force de se
contraindre», elle se rendit compte qu’«il pensait toujours
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dans le style des Illuminations, avec en plus, quelque chose
d’infiniment attendri et une sorte d’exaltation mysti-
que»(21 septembre 1896, p. 764). Du coup, les llluminations
apparaissaient comme faisant déja partie d’une expérience
mystique ou du moins métaphysique, et la voyance, plutot
qu’un projet littéraire, se trouve assimilée au prophétisme.

Au fur et & mesure, Isabelle accentue le relief de sa
version. D’abord homme pris de regret qui fait montre
ensuite de bonté, d’ardeur au travail et de charité, Rimbaud
devient, en 1896, un ascéte voulant racheter une ceuvre et
une vie «abhorréels| et maudite[s|» qui le détournaient
d’une voie supérieure. Isabelle est d’accord avec Verlaine
pour reconnaitre a Rimbaud une «chaste odyssée»; il a
vécu, selon elle, dans le plus grand mépris des passions.

La légende qu’Isabelle «se mit a batir» a pour consé-
quence, selon Reboul, d’ouvrir une problématique en trois
points (Reboul, 1, p. 104) : celui de la chronologie relative
des ceuvres (qui exclut la possibilité de I’écriture concomi-
tante), celui de la nature de la voyance (en dehors, ici, de
toute entreprise littéraire) et celui du sens des Hlluminations
(dont Isabelle laisse entendre qu’elles sont «déja» teintées
de mysticisme). Reboul explique la prégnance de la version
d’Isabelle par I'influence de I'<idéologie para-religieuse»
du symbolisme qui admettait volontiers I'idée que la poésie
étaitun moyen de connaissance. L’interprétation mystique,
deés lors, ne pouvait que profiter de cette ambiguité de
départ. Ce ne sera pas tantle mythe du Rimbaud catholique
qui étendra son influence que I'association entre poésie,
métaphysique et moyen de connaissance.

Avant de revenir aux préfaces qui s’attachent davantage
a la valeur littéraire de ’ceuvre de Rimbaud, demeurons

un moment encore du cété biographique. Paterne Berri-
chon publie en 1897 La vie de J.-A. Rimbaud (Mercure de
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France). Bien que cet ouvrage paraisse aprés la correspon-
dance qu’ont entretenue Paterne et Isabelle, il est constitué
d’articles de Berrichon qui ont d’abord paru pendant I’an-
née 1896. L’influence d’Isabelle s’y décele, certes, mais sans
qu’il s’agisse d’'une simple transcription de sa version a elle.
La réconciliation des deux points de vue se fait vers la fin
du récit de la vie de Rimbaud, quand Berrichon laisse
Isabelle raconter elle-méme les faits en citant intégralement
un texte intitulé «Rimbaud en Orient» qu’elle avait intégré
a sa lettre du 12 octobre 1896 (O.C., p. 766-768).

Pour Berrichon, il y aura eu passage, chez Rimbaud, du
poéte au dieu, et en ce sens il va plus loin qu’lsabelle.
L’analogie avec le Christ est partout présente : aprés I'ac-
cueil mitigé du milieu parisien, Rimbaud a, selon lui, «pris
gout au malheur, il veut connaitre I’opprobre» (p. 65); son
départ pour ’Afrique, c’est la volonté du dieu de se faire
chair (p. 134), il veut vivre son verbe; et d’ailleurs, n’est-il
pas mort «a 'age a peu prés du Christ?» (p. 27) Ce dieu,
avant la conversion, «aucune formule religieuse isolée,
fat-ce la catholique, n’était capable d’enclore [ses] colos-
sales et inouies mysticités. Il se sentait de toutes les reli-
gions» (p. 137). Sa divinité tient au pouvoir créateur méme,
et s’il est parti, ¢’était, «a n’en point douter, pour s’assimiler
quelque mystere créateur d’étrange beauté» (p. 218). Selon
Berrichon, ce départ appelait un retour, I'exilé allait 1a-bas
emmagasiner de la poésie (p. 133). Berrichon mentionne
aussi, dans le but avoué d’infirmer les rumeurs d’homo-
sexualité, que Rimbaud vivait la-bas avec une Abyssi-
nienne.

Les Lettres de J.-A. Rimbaud. Egypte. Arabie. Ethiopie que
Berrichon fait paraitre en 1899 font ressortir ce que Etiem-
ble appelle le mythe bourgeois. Le texte de la correspon-
dance sera corrigé: par la suppression des termes trop
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précis, lamodification du montant des profits et I’altération
de son statut de négociant, Rimbaud devient un honorable
négociant dont il n’y a pas a rougir'?. Cest que, d’apreés
Etiemble, il en allait de la réputation de la famille Cuif.
Nous croyons voir, quant a nous, dans ce texte que Berri-
chon a du corriger pour le rendre compatible avec 'idée
qu’il voulait proposer, I'implication directe — ultime, peut-
étre — de ce que nous appelons préface. Le commentaire
critique prépare si bien la lecture qu’il conduit a modifier
les textes. Cela implique aussi qu’il y a un décollement, que
la préface s’établit, a ce moment-la, a une certaine distance
de la lettre du texte. La préface de Paterne Berrichon®,
quant a elle, n’exalte pas tant les gains du négociant que ses
vertus morales. Le travail de Rimbaud en Abyssinie, «en-
treprise de bonté» selon Isabelle, consistait, selon Berri-
chon, en un projet de colonisation porté par la générosité
et le désir d’élever des peuplades a la «civilisation». La
préface et le texte, s’ils semblent tirer profit de deux aspects
de ce mythe bourgeois dont parle Etiemble, n’ont, en
réalité, jamais fait qu'un dans ce qu’Isabelle a appelé son
«théme» : Rimbaud, rappelons-le, «voulait posséder beau-
coup parce que son unique bonheur était de soulager toutes
les miseres». Le texte, une fois «corrigé», correspond,
adhére a sa préface; il vient lui donner la force de ce qui la
vérifie; il la rend légitime et «vraie». Par la corrélation des
faits et de ’hypothése, pourrions-nous dire en employant
le langage de Kuhn', il ’établit une maniére de paradigme,
I'hypothese devient these. Toutefois, I'écart, s’il surgit, ap-
paraitra d’autant mieux et avec plus d’évidence qu’il se
détachera sur fond homogeéne de congruence. Cet écart
risque donc d’ébranler de maniére plus grave ce qui aura
paru jusqu’a lui étre une hypotheése valable, qui «expli-
quait» les données du «probléme Rimbaud ». Alain Borer,
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récemment, voyait dans I’édition en deux volumes séparés
des ceuvres et des lettres «la berrichonnerie la plus déva-
statrice» : «En deux livres, 'un les Buvres, autre la Corres-
pondance, Berrichon assurait [...] qu’il y avait bien “deux
Rimbaud”, “le Poéte” puis “'homme d’action”, matériali-
sés par deux livres, cote a cote»".

Verlaine : Heurt préfaciel

L’édition des Poésies completes chez Vanier, en 1895, était
préfacée par Verlaine (O.C., p. 961-969). Comme la pré-
face de 1886, ce texte s’adresse au grand public, et partant,
Verlaine y fait des concessions. Justifiant I’édition, il sou-
ligne que le point de vue religieux doit étre écarté, sous
prétexte qu’il est supérieur : Verlaine vise Isabelle dont les
notes viennent justement atténuer la portée critique de
certains poémes. Les deux préfaces se choquent et se
contredisent : deux systémes entrent en conflit. La valeur
littéraire, selon Verlaine, doit 'emporter sur le point de vue
moral. En admettant que certains poémes pourront blesser
la bourgeoisie, il prévient en quelque sorte I'étonnement
du lecteur. Servant peut-étre un but semblable, il tient aussi
a rétablir des faits que Maurras et Darzens ont amplifiés et
gauchis. Sans nier les anecdotes, il tente de les dédramati-
ser. Il critique enfin I'édition, qu’il aurait préférée allégée
des pieces ou il y a trop de jeunesse ou de celles qui
s’écartent trop de la versification romantique ou parnas-
sienne'®.

Dans les articles qu’il écrira pour annoncer la publication
du recueil, Verlaine prendra position avec plus de vigueur
tout a la fois contre les anecdotes de la vie parisienne de
Rimbaud et contre les corrections d’Isabelle!’. Quant a la
thése de la conversion finale, il la mentionne mais se garde
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d’y adhérer en se référant systématiquement aux dires de
«Péditeur autorisé».

Assez tot, avec Fénéon, nous avons vu le commentaire
littéraire s’ouvrir aux rumeurs anecdotiques; dés lors, iln’a
plus été possible de les ignorer et, s’accumulant, les anec-
dotes ont documenté la biographie. Verlaine, bien qu’il ne
puisse faire fi du comportement de Rimbaud, défend la
valeur littéraire de ceuvre de son ami. En fait, celle-ci lui
permet tout a la fois d’exposer sa position esthétique et de
prendre position pour la poésie contre le naturalisme et le
roman. Ce faisant, il souligne chez Rimbaud I'importance
de la volonté, pose 'ceuvre en termes — paradoxaux —
d’innocence et de perversité, et essaie, a 'encontre d’Isa-
belle, de trouver un lien de continuité, un passage entre
I'ceuvre poétique et le sé€jour au Harar: qu’il parte pour
«vivre ses réves» ou pour déployer I’éventail de ses possi-
bilités, comme le Faust du Second Faust, Rimbaud ne rejette
pas tant qu’il ne poursuit, mais autrement, un méme projet.
Autant d’éléments (la volonté, la perversité et 'innocence,
principalement) qui seront repris et réinvestis par la suite.

Davantage préoccupée par l'organisation des événe-
ments biographiques de la vie de son frére, Isabelle, par
Porientation qu’elle donne a cette vie, influence pourtant
le sens des ceuvres littéraires. En particulier, la «chronolo-
gie relative » qu’elle établit, parce qu’elle propose de lire la
Saison en enfer comme le dernier ouvrage de Rimbaud, celui
ou il avoue s’étre trompé, ameéne a la conscience un ques-
tionnement dont les termes sont comme exclusifs. En asso-
ciant, par ailleurs, quéte poétique et quéte métaphysique et
en donnant prééminence a celle-ci sur celle-1a, Isabelle
travaille, a I'inverse de Verlaine, a distraire Pattention de
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ceuvre littéraire de Rimbaud. La portée de son interpré-
tation est favorisée par la grande cohésion qu’offrent sa
préface (véhiculée aussi par Paterne Berrichon) et 'ceuvre
elle-méme telle qu’elle se présente au tournant du siécle,
C’est-a-dire scindée en deux moments (et en autant de
volumes) : le premier, poétique, et le deuxiéme, expiatoire,
rachat du premier, dont la tendance spirituelle trouve sa
conclusion dans une conversion.

Des la fin du siécle, donc, les versions et les territoires,
d’abord distincts, paraissent bel et bien contaminés. Deés
lors, il sera difficile de parler de I'ceuvre de Rimbaud sans
’évaluer du méme coup dans des termes déja posés. Sans
étre entierement d’accord avec Yves Reboul, nous croyons
toutefois possible de demander, avec lui, «si ce n’est pas 1a
au fond ce qu’lsabelle nous a légué de plus réel : non pas
tant telle ou telle légende, vite démasquée en définitive,
qu’une problématique» (Reboul, 1, p. 84).

NOTES

1. Cette étude s’inscrit a Vintérieur d’une recherche qui vise a recons-
tituer les couches successives des lectures de Rimbaud entre 1883 et
1935 environ.

2. Le concept de préface est ici élargi jusqu’an discours critique qui,
tout autant que la préface proprement dite, prépare et donne des
instructions de lecture, ménage des creux et des attentes que le texte,
en retour, permet de vérifier.

3. Compte rendu des llluminations, Le Symboliste, 7 au 14 octobre 1886.
4. Compte rendu du Reliquaire, Mercure de France, décembre 1891.

5. Outre que les [lluminations, Une Saison en enfer et les Poésies ont fait
I’'objet, 2 ce moment, de quelques éditions, des fragments de la lettre
du Voyant ont été publiés dés 1891 (voir Yves Reboul, «Les
problémes rimbaldiens traditionnels et le témoignage d’Isabelle
Rimbaud », dans Arthur Rimbaud 1, La Revue des lettres modernes, 1972,
N©s 323-326, p. 96).
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P. Verlaine, « Arthur Rimbaud », Lutéce, 29 mars-5 avril 1883 ; nous
citons d’aprés I'édition de la Pléiade des (Euvres en prose complétes de
Verlaine (texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Galli-
mard, 1972), p. 635-657; le sigle O.C. renverra a cette édition.

Thibaudet est cité par R. Etiemble, Structure du mythe, Gallimard,
«Bibliotheque des Idées», 1961, p. 63.

Isabelle insiste pour prendre le contre-pied des rumeurs et met
P'accent sur la probité, la bonté et la pureté des mceeurs de son frére,
«mort comme un saint».

I. Rimbaud, lettre a Louis Pierquin du 3 janvier 1892; nous citons
cette correspondance d’aprés I'édition de la Pléiade des (Euvres
complétes d’A. Rimbaud (édition établie, présentée et annotée par
Antoine Adam, Gallimard, 1972); le sigle O.C. renverra désormais
a cette édition. Nos renvois seront indiqués par la date de la lettre
suivie de la page.

I. Rimbaud, lettre a Paterne Berrichon du 25 aoat 1896 (nous
soulignons) ; nous citons cette correspondance d’apreés ’édition de
la Pléiade des Euvres complétes ’A. Rimbaud (1972). Notons la
reprise de la phrase de Fénéon dont Isabelle exploite, comme
Verlaine avant elle, les virtualités.

Y. Reboul, «Les problémes rimbaldiens traditionnels et le témoi-
gnage d’Isabelle Rimbaud», dans Arthur Rimbaud 2 , La Revue des
lettres modernes, 1976, N°° 445-449, p. 92.

Voir R. Etiemble, Structure du mythe, p. 202; les modifications
apportées a la correspondance ne seront cependant dévoilées
qu’aux alentours de 1930 (voir, a ce sujet, M.-Y. Méléra, « Nouveaux
documents autour de Rimbaud», Mercure de France, 1" avril 1930,
p- 44-76).

«A propos de colonisation. Arthur Rimbaud et le capitaine Mar-
chand »; ce texte a d’abord paru sous forme d’article dansla livraison
de février 1899 du Mercure de France (p. 345-354).

Voir Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifigues, Flammarion,
«Champs», 1983.

A. Borer, «Sauf oubli», dans A. Rimbaud, (Euvre-vie, Arléa, 1991,
p- XL.

Verlaine expliquera avec plus de précision ce qu’il a voulu dire dans
un article publié dans The Senate (octobre 1895 ; O.C., p. 969-973).
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17. Dans « Arthur Rimbaud, chronique », article publié dans Les Beaux-
Arts, 16T décembre 1895 (O.C., p. 977-980), Verlaine attire 'attention
sur «les “Effarés” que dans I'édition nouvelle des Poésies complétes,
une main pieuse, sans doute, mais & mon sens lourde et bien
maladroite, en tous cas, a “corrigés” dans plusieurs passages, pour
des fins antiblasphématoires bien entendu» (p. 978).



