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Présentation 

Les manuscrits de ce texte inédit font partie des archives 
'fJersonnelles de Gabrielle Roy conservées à la Bibliothèque 

nationale du Canada. Qyoique aucune date n y apparaisse, la 
mention de Ces enfants de ma vie, ouvrage publié en 1977, 
donne à penser que le texte a été écrit cette année-là ou l'année 
suivante. Son contenu permet d'ailleurs de le considérer comme un 
des «avant-textes» ou comme une des pièces du chantier de La 
Détresse et l'Enchantement, la grande autobiographie à la
quelle Gabrielle Roy commençait alors à travailler et qui ne sera 
publiée qu'après sa mort, en 1984. Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle celle-ci non seulement n'a pas publié elle-même «Ma petite 
rue qui m'a menée autour du monde», mais ne l'a même pas fait 
dactylographier au propre comme elle en avait l'habitude, le projet 
de ce texte s'étant fondu, intégré à celui de La Détresse et 
l'Enchantement. Aussi lira-t-on les pages qui suivent avec pré
caution, c'est-à-dire en n'oubliant jamais qu'il s'agit d'un écrit 
partiel et inachevé. 

Il existe deux états du texte, l'un et l'autre écrits à la main par 
Gabrielle Roy, dans des cahiers spirale lignés. Le premier, intitulé 
«Ma petite rue qui m'a fait foire le tour du monde>> {boîte 67, 
chemise 1 ), est le brouillon du second, que je reproduis ici; il occupe 
33 pages {17 recto et 16 verso) du cahier spirale, et comporte un 
assez bon nombre de ratures, de surcharges et d'ajouts en interligne 
ou en marge, qui signalent des repentirs stylistiques de l'auteur 
mais ne rompent Jamais la continuité du texte. C'est donc ce texte 
continu que j'ai choisi de publier, en m'en tenant aux formula-
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ti ons finales qu'a retenues Gabrielle Roy et en respectant les 
paragraphes et les alinéas qu'elle a elle-même aménagés. Q,uant à 
mes interventions, quelques-unes sont signalées en notes; les autres, 
c'est-à-dire presque toutes, n'ont consisté qu'en des corrections 
mineures (accents, accords, ponctuations).]e me suis aussi permis 
d'éclaircir quelques allusions et citations; je remercie ma collègue 
jane Everett pour l'aide qu'elle m'a apportée dans ce travail. 



GABRIEII.E ROY 

Ma petite rue qui m'a menée 
autour du monde 

Le bonheur de ma vie me vient peut-être pour une 
bonne part d'être née rue Deschambault. C'était une 

rue si brève que l'on pouvait l'arpenter en quelques minutes 
seulement. Elle contenait pourtant une variété propre à 

satisfaire les besoins changeants du cœur. À la version 
anglaise du livre que je lui ai consacré, on a donné le titre : 
Street of Riches. Et c'était bien en effet une petite rue d'infi
nies richesses, comme a dit Ruskin de la «sm ali room full 
of infinite riches» 1• 

Tout comme une rivière, elle prenait naissance dans une 
sorte de campagne. Du moins m'apparaissait ainsi, au 
temps de l'enfance, ce bout de nature laissé à l'état sauvage, 
avec ses buissons broussailleux, ses espaces libres, et le 
paresseux filet d'eau, tout en méandres, qui s'y frayait un 
passage, presque toujours à sec, venu le plein été. Mais, à 

l'autre bout, elle parvenait au bord de la ville que l'on 
atteignait en un rien de temps par le petit tram jaune, à 

l'angle de notre rue et de la rue Desmeurons. D'abord, nous 
traversions Saint-Boniface, la tranquille petite ville fran
çaise de l'Ouest canadien, où je suis née, alors la plus 
importante ville française de notre pays hors du Québec. 
Puis, le pont sur la rivière Rouge traversé, nous étions dans 
Winnipeg, la puissante ville affairée et cosmopolite. Les 
deux villes longtemps ennemies, longtemps rivales, de 
caractère si différent, étaient pourtant sœurs en un sens, 
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nées à la même époque et du même avantage géographi
que, car sises toutes deux au confluent des rivières Rouge 
et Assiniboine. Ma si brève petite rue unissait donc les deux 
mondes qui m'ont toujours paru se donner l'un à l'autre, 
par contraste, tant de prix, la ville à la campagne, la 
campagne à la ville. Depuis lors j'ai cherché presque toute 
ma vie, sans plus jamais le trouver aussi bien réussi, cet 
heureux mariage qui m'a procuré tant de bonheur au temps 
où je croyais naturel de vivre ainsi comblée. 

Puisant, à un bout, sous un grand ciel de songe, à la 
pureté presque encore intacte de la Prairie sauvage qui nous 
cernait, sans habitations, sans cultures, sans chemin frayé, 
la rue Deschambault parvenait, en moins d'une demi
heure, par le petit tram jaune, à une multitude humaine la 
plus diverse que j'ai jamais vue de ma vie, hommes et 
femmes de tous les coins du monde, de toutes nationalités, 
nous arrivant par pleins trains à Winnipeg, alors la grande 
porte ouverte à une massive immigration vers les riches 
terres neuves de l'Ouest canadien. 

Étrange et merveilleuse petite rue ! À son bout inculte, 
je jouais à être l'explorateur de La Vérendrye partant à pied 
à la conquête, au nom du Roi de France, des terres incon
nues à l'Ouest, et au diable les Anglais, je les devancerais! 
Mais, s'il y avait à ce bout de ma rue comme un frémisse
ment de l'Histoire telle qu'elle aurait pu être écrite, consa
crant la possession par les Français d'une immense partie 
de l'Amérique, il y avait aussi un groupe de vieux petits 
chênes amis. Tout rabougris, ils me paraissaient assemblés 
en un cercle amical, tels de bons vieillards, pour causer 
entre eux de choses plus anciennes encore.Je finissais par 
m'asseoir dans leur cercle. Et cette parcelle de campagne 
mieux que rien au monde après m'offrit les purs délices de 
la solitude: quand l'oiseau chante en sa cachette ou que 
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s'écartent les feuilles lobées pour laisser entrevoir un pan 
de ciel clair, et que cela semble exprès pour l'enfant qui 
écoute et regarde. Et qui sait si ce n'est pas pour lui que ce 
vieux monde se renouvelle et enchante encore! Mais que 
je me lève et accoure à l'autre bout de la rue, et c'était la 
ville avec ses tout aussi riches révélations qui m'appelait. 

Avec ma mère, tout d'abord, puis seule, je m'embarquai 
bien des fois dans le petit tram jaune pour un trajet qui 
jamais ne fut exactement le même, le spectacle grandissant 
au fur et à mesure que je grandissais moi-même. J'atteignais 
la rue Main d'une largeur dépassant tout ce que j'ai vu 
depuis de rues. Aux abords de la vieille gare du Canadien 
Pacifique, j'entrais dans le monde des immigrants. De cette 
gare, comme d'une inépuisable boîte à surprises, j'ai vu 
surgir des paysans de Transylvanie en houppelandes de 
peaux serrées à la taille ; de vieilles Ukrainiennes au visage, 
sous leur blanc fichu de tête, si pareil à celui de leurs saintes 
icônes que l'on avait envie, à leur passage, de se signer; des 
ribambelles de marmots habillés en petits vieux avec leurs 
manteaux longs sur les jarrets et des casquettes enfoncées 
jusqu'aux oreilles; quelquefois, un géant à fortes mous
taches marchant le premier, les mains libres, à longues 
enjambées, cependant que le suivait en trottinant une 

femme chargée de tous les ballots. Je me sentais curieuse
ment enrichie comme si le spectacle de la famille humaine 
m'apparaissait inépuisable, sans plus de limites et de fron

tières que la vaste plaine où je la voyais se déverser. C'est 
plus tard que le sentiment de tant de peuples divers, de tant 

de langues parlées sur terre, comme autant de sujets de 
discorde, m'a causé de l'effroi. Enfant, je n'y voyais qu'objet 

d'émerveillement. J'entrais en rêve autant que dans le 

cercle de mes petits chênes. J'aurais pu m'asseoir aussi 
confiante parmi les nations qu'au milieu de mes vieux 
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compagnons arbres. Je rêvais de les voir arriver des quatre 
coins du monde pour être accueillies chez nous avec grande 
joie et en faire le pays le plus riche possible en humaines 
ressources .J'ai longtemps été habitée par ce rêve. De même 
que m'a longtemps habitée le désir de me soustraire au 
monde divisé des hommes en me réfugiant à jamais sous 
la protection de mes vieux petits chênes. Ma courte rue me 
menait aux pôles opposés de ma nature pour les contenter 
tous deux, à tour de rôle. Elle m'enseigna, toute jeune, 
qu'on a également besoin du soi le plus secret et des autres 
les plus différents. Elle m'a donné à aimer le monde silen
cieux de Dieu quand je partais explorer ce bout de cam
pagne au fond de ma rue qui m'était l'univers. Elle m'a 
donné à aimer son autre monde, parfois heureux, si souvent 
malheureux, que l'on appelle l'humanité. 

* 

La rue Deschambault avait de plus la particularité pro
pre, je l'ai découvert plus tard, à bien des villages de l'Ouest 
canadien- d'aligner ses maisons sur un côté seulement. De 
sorte qu'elles avaient l'air d'être en permanence au specta
cle qui se donnait en face. Là, champs libres se joignant à 
champs libres à perte de vue, le spectacle offert était celui 
de la douce immensité rase coulant avec ses herbes dociles 
au vent jusqu'à l'horizon lointain. On aurait pu se croire au 
bord de la vaste plaine ancienne. 

Avec le temps apparurent quelques maisons de l'autre 
côté, mais, se tassant, la plupart, aux deux extrémités, de 
longtemps encore elles ne nous dérobèrent pas notre aper
çu de ciel et de terre se déroulant comme vers un rivage 
invisible. 

Cependant, du côté habité, nous étions pour ainsi dire 
collés les uns aux autres. Cette singulière petite rue n'arrêtait 
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pas de nous plonger dans la contemplation pour nous 
ramener à la vie la plus quotidienne, la plus insistante. J'ai 
dû prendre là le désir d'allier toujours dans mes écrits la 
réalité la plus concrète au rêve, d'ailleurs tout aussi vrai 
ou d'appuyer le rêve au réel ou le réel au rêve, comment 
dire! 

La douleur à côté de nous nous était si proche, si fami
lière, qu'elle devenait notre douleur. La mort frappait-elle 
dans notre rue et elle nous atteignait tous.Je dois à ma petite 
rue d'avoir vu, toute jeune, la mort sous des traits aucune
ment camouflés, au contraire, familiers, j'allais dire: rassu
rants. Je ne me rappelle pas, enfant, avec d'autres enfants 
du même âge, avoir manqué, dans notre rue ou celles qui 
s'alignaient en arrière, une seule visite au« corps», exposé, 
dans ses meilleurs habits, en cercueil ouvert, au milieu du 
salon où l'avant-veille encore peut-être nous avions pu le 
voir fumer la pipe, et que nous contemplions à présent, à 
la lueur des cierges, avec respect mais sans effroi, envoûtés 
autant, il me semble, par le mystère de la mort que par le 
mystère de la vie. Tout nous paraissait beau, je pense, le 
vieillard qui s'éloignait, l'enfant qui venait au monde et que 
nous accourions en bande presque arracher à sa mère pour 
le contempler, l'adorer à l'égal d'une autre merveilleuse 
énigme proposée à notre imagination. Où était allé le bon 
vieillard? D'où venait l'enfant? Au couchant, les champs 
et le haut ciel dégagé en face s'embrasaient d'un rouge 
ardent long à se perdre. C'est à lui, je pense bien, que je 
posais déjà mes plus pertinentes questions. 

* 

Un œil donc, si l'on peut dire, sur l'éternel, à cause de 
cette ouverture de ciel et de terre devant nous, nous possé
dions, à l'arrière, dans notre dos, l'acquis des générations, 
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les richesses de la collectivité: l'église, la bibliothèque 
paroissiale dont j'avais lu tous les livres à douze ans; les 
écoles- celle, toute proche, où je fis mes classes; le Collège 
des Jésuites, le Juniorat, même pendant quelques années 
un petit monastère de Carmélites qui tentèrent de prendre 
pied chez nous; un jardin d'enfants, des chapelles, beau
coup d'autres communautés, d'autres institutions, car Saint
Boniface était une ville vouée à la prière et à l'étude; puis, 
passé le pont sur la rivière Rouge, les ressources de la 
grande ville, les magasins à rayons, les concerts de musique, 
les beaux parcs, le zoo, les spectacles, le théâtre surtout, le 
merveilleux théâtre de mes seize ans alors que venaient en 
tournée jusqu'à Winnipeg limite de la randonnée des 
troupes de Londres et que j'entendis résonner pour la 
première fois la grande voix de Shakespeare pareille, 
devait-il me sembler plus tard, lorsque je l'entendrais aussi 
pour la première fois, à la voix de l'Océan avec ses fracas 
et sa soudaine, si déconcertante douceur. 

* 
J'en viens au plus émouvant de ce qu'était notre petite 

rue Deschambault, au sein de presque tout le continent 
parlant anglais une petite rue de langue française. Hors 
l'Italien fraîchement immigré qui s'en vint se construire un 
bungalow parmi nous, mais il adopta vite notre parlure, 
nous, un peu de la sienne, et aussitôt nous fûmes amis. Hors 
la famille irlandaise de qui j'appris mes premiers baragoui
nages en anglais, presque tous, il est curieux de le constater 
aujourd'hui, des termes de politesse ou d'affabilité: «l 
thank you very much ... It is a fine day toda y ... » Pour le 
reste, nous étions comme une petite île d'indigènes égarée 
en mer lointaine. Comment cela s'était-il produit? En 
vérité, c'est une histoire navrante et elle fait tache encore 
sur celle du Canada. 
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Nous étions venus jusqu'ici du Québec, y apportant 
notre langue, nos usages, notre passé, il y avait plus d'un 
siècle, à la suite des explorateurs, de La Vérendrye, ses fils, 
son neveu Du Frost de lajemmeraye2 ; des premiers mis
sionnaires, des Sœurs Grises, des coureurs des bois, tel ce 
Jean-Baptiste Lagimodière qui, le premier, accomplit à 

pied le trajet de Fort Garry - aujourd'hui Winnipeg - à 

Ottawa, y porter une dépêche urgente quel bon temps 
tout de même où la nouvelle d'une guerre en cours mettait 
près d'un mois à parvenir à la capitale du pays! - de 
l'épouse de ce même Lagimodière, Rose Gaboury, la pre
mière femme blanche à atteindre les steppes de l'Ouest3

. 

Saint-Boniface était fondé, prospérait. La plaine environ
nante était parsemée de petits villages de langue française, 
douces évocations du Québec en terres de l'Ouest. Les 
nôtres pouvaient y croire acquise leur place au soleil, à force 
de labeur, dans leur propre pays, mais les immigrants de 
langue anglaise ou convertis à cette langue - gagnaient 
en nombre. Longtemps, la petite colonie écossaise de Lord 
Selkirk, fondée, en face, de l'autre côté de la rivière Rouge, 
et qui allait devenir Winnipeg, avait pourtant vécu en bons 
termes avec sa jumelle françaisé. Maintenant s'éveillaient 
les passions du racisme et, de notre côté, la crainte. Bientôt, 
sous la poussée du fanatisme, le gouvernement du Manito
ba allait édicter la cruelle loi interdisant dans nos écoles 
l'enseignement de la langue française, sauf une heure par 

jour en milieu à forte prédominance canadienne-française5
• 

Ainsi, descendants des premiers colonisateurs du Canada, 

étions-nous, en notre propre pays, pris au piège, traités en 
étrangers, ou citoyens de deuxième ordre. Ce fut une 

sombre époque au Manitoba. Quelques-uns des nôtres s'en 

allèrent encore une fois, et leur départ, un peu comme celui, 

jadis, de la Nouvelle-France conquise sur la France, de bien 
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des colons, nous fut une perte irréparable. D'autres péri
rent, petit à petit, d'inanition, se laissant assimiler. On faisait 
honte aux nôtres d'être ce qu'ils étaient, et eux, pauvres 
gens, en vinrent quelquefois à en avoir honte. La plupart 
toutefois eurent vite fait d'organiser la résistance. Trop 
faibles pour une guerre ouverte, nous avons pris le maquis. 

Je vins au monde, je grandis dans cette atmosphère 
enfiévrée. Au couvent, les religieuses entretenaient chez 
nous des sentiments d'héroïque défiance. Bravant la loi, 
prenant sur leurs pauvres loisirs des heures supplémen
taires, elles continuaient à nous instruire en français, tout 
en nous apprenant aussi l'anglais pour désarmer l'inspec
teur des écoles qui, d'ailleurs, sans trop le laisser voir, était 
de notre côté. Ainsi stimulée, aiguillonnée, je raflai, dans 
mes dernières années d'étude, tous les prix octroyés par 
l'Association des Canadiens français du Manitoba à l'élève 
obtenant la première place aux examens en français. Mais, 
sans le faire exprès, j'obtins également la première place 
dans les matières enseignées en anglais. 

Malgré tout, par les chaudes soirées d'été, quand les 
familles de notre rue, l'Italien parmi nous, veillions sur les 
galeries ouvertes- ou à colonnade blanche comme la nôtre 
- nous parlant à voix douce, de maison en maison proche, 
tout tracas oublié, nous nous sentions pour l'instant bien 
chez nous encore, gens venus depuis quelques générations 
ou depuis peu du Québec- le Bas-Canada ainsi que nous 
l'appelions-, en ayant gardé l'accent un peu fort qui s'était 
tout de même adouci à l'air de la plaine, les curieuses 
tournures maritimes, l'âme patiente et nostalgique. 

Mais que nous allions seulement au coin de la rue 
prendre le tram, et déjà bien souvent, il fallait, comme disait 
maman, sortir notre anglais. Avenue Portage ou rue Main, 
si nous élevions la voix dans notre langue, nous voyions 
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des gens se retourner sur nous avec curiosité comme je 
m'étais moi-même, enfant, bien des fois retournée sur de 
petites vieilles à l'accent rocailleux ou pareil à un murmure 
d'eau, et enfin, à travers ma gêne, j'en ressentis à leur égard 
pour les avoir un jour considérées comme des étrangères. 
Le mot même d'étrangers en vint à résonner en mon cœur 
telle une insulte toute pleine d'infinie tristesse. J'imagine 
que je passai par des sentiments divers et peut-être contra
dictoires au cours de ces années. Tantôt je penchai peut-être 
du côté des nôtres si enflammés que pour marquer leur 
résistance ils refusèrent de parler et même d'apprendre 
l'anglais. Où cela m'aurait-il menée? En fait, deux dangers 
presque aussi graves nous menaçaient: l'assimilation lente 
et fatale; ou bien le repliement sur soi jusqu'à une autre 
sorte d'anéantissement. Comment un si bon nombre des 
nôtres réussirent à naviguer entre ces deux écueils et attein
dre un équilibre délicat et presque parfait serait en soi une 
histoire à raconter. Ma mère, avec la sagesse d'une humble 
femme issue d'un peuple courageux et lucide, me conseil
la : «Garde ta langue française comme ton bien inaliéna
ble, mais apprends aussi du mieux possible l'anglais. Tu es 
jeune; ça te sera facile, et ne t'appauvrira aucunement. Les 
appauvris, ce seront ceux qui n'auront pas fait un pas vers 
nous alors que nous allons vers eux.» 

J'appris donc assez vite l'anglais, sans grand mérite de 
ma part, attirée infiniment par Keats, Shelley, Coleridge 
dès que j'eus fait leur connaissance. Si mes compatriotes de 
langue anglaise me traitèrent encore parfois en étrangère, 
leurs poètes me faisaient me sentir de la famille - et même 
qu'il n'y en avait qu'une attirant autour d'elle des amis de 
tous les coins de la terre. Je récitais avec la même ferveur 
que si le vers me fût venu à travers ma langue maternelle : 
«A thing of beauty is a joy forever ... »G 
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Je faisais encore rire de moi dans les magasins à cause 
de mon accent. N'importe! J'accomplissais des progrès 
chez l'ennemi qui, à le fréquenter, se révélait moins un 
adversaire, bien souvent, que quelqu'un qui nous connais
sait mal comme nous le connaissions mal. J'ai découvert 
alors que le racisme véritable se cache chez un très petit 
nombre d'êtres, alors que suivent un peu aveuglément les 
autres, par ignorance ou lâche entraînement. 

Je me faisais des amis dans le camp adverse autant qu'en 
ma propre forteresse. En d'autres temps, j'aurais pu passer 
en jugement comme traître pour moins que cela. En vérité, 
les sœurs, ma petite rue, ma mère, l'inspecteur des écoles, 
tous étaient assez contents de moi. Je brillais dans mes 
examens en français. Je brillais également en poésie an
glaise. Que demander de plus à une petite Canadienne 
française de la rue Deschambault? En fait, c'était elle, ma 
petite rue si pleine d'infinies richesses, qui me menait vers 
le monde multiple, divers, difficile et souvent tumultueux. 

De plus en plus souvent j'allais maintenant vers ce bout 
de la rue, à l'arrêt du tram, que je me pris un beau jour, 
Dieu sait pourquoi! à appeler le Canada peut-être parce 
que je m'y sentais en pays déchiré. Je restais appuyée à un 
poteau et rêvais longuement au pays, à l'avenir, me deman
dant comment nous allions nous y prendre pour nous faire 
à tous un patrie heureuse de tant de pièces décousues et 
mal assorties. Vers l'âge de quinze ou seize ans, je croyais 
entrevoir, à ce bout de ma rue, que prendraient fin un jour 
les vieilles querelles de langue, de foi, de race, et que 
s'uniraient les gens du pays pour en faire un exemple sans 
pareil d'intelligente collaboration. Puis, je m'en retournais 
au bout sauvage, vers les petits chênes sombres, me laisser 
consoler de je ne sais quelle détresse qui me venait et me 
vient encore après m'être laissée aller à beaucoup espérer 
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des hommes. Bien plus de fois que je ne saurais le dire, ma 
petite rue m'a menée de l'espoir à une sorte de désespoir 
et de ce désespoir à l'espoir encore une fois retrouvé. Elle 
était la vie elle-même dans son inaltérable va-et-vient. 
Est-ce elle qui m'a faite à son image ou moi qui l'ai faite à 

la mienne? Elle me forçait à vivre une vie bien différente 
de celle que j'aurais choisie ou que j'aurais vécue si j'étais 
née au Québec - parfois douloureuse, ardue et contradic
toire, néanmoins riche et exaltante. Elle semblait donner 
raison à maman qui prétendait qu'il n'y a pas d'obstacles7

, 

de traverses, d'épreuves que l'on ne puisse tourner à son 
profit si on y met assez de persévérance. Pourtant, un jour, 
elle me fit voir sur un visage humain l'âme mise à nu et n'en 
pouvant vraiment plus de tant d'obstacles à déjouer. Et ce 
visage était précisément celui de ma mère. 

* 

Elle était partie par une de ces torrides après-midi d'été, 
sans air, comme nous en avions souvent dans notre milieu 
de continent porté aux excès de climat, pour aller, à pied, 
dans les grands magasins, à deux bons milles de chez nous, 
courir des aubaines annoncées par le journal. Elle m'avait 
sans doute demandé de l'accompagner. J'avais préféré 
rester à lire, au frais, dans l'ombre de nos ormes. J'ai été 
passablement égoïste vers l'âge où je rêvais de voir frater
niser les peuples et tomber les vieilles querelles. Cepen
dant, ma mère partie depuis trois ou quatre heures, je fus 
prise d'impatience de la voir revenir. Il me vint le curieux 
sentiment que je l'avais comme perdue de vue et que 
peut-être, au fond, je ne la connaissais pas bien. Ce devait 
être la première fois de ma vie où je pensai à elle, non pas 
uniquement comme à ma mère, mais comme à un être 
humain - par nature toujours quelque peu indéchiffrable 
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- ayant sa vie propre, mystérieuse, peut-être pleine de 
secrets et d'inconnu. Ce fut peut-être même le moment 
précis de ma vie où s'éveilla en moi cette ardente et avide 
curiosité envers les autres que je pense n'avoir jamais 
ensuite tout à fait perdue. Dans mon subit désir de retrouver 
ma mère au plus tôt, je m'en fus l'attendre à l'arrêt du tram, 
persuadée qu'elle l'aurait pris au retour parce que chargée 
de paquets et sans doute trop fatiguée pour refaire à pied 
le trajet. Un tram passa, puis un autre sans s'arrêter. Il en 
passait toutes les dix ou quinze minutes. Sans être inquiète 
encore, j'étais de plus en plus tourmentée au sujet de ma 
mère, comme si chaque minute qui s'écoulait l'éloignait 
davantage de moi ou plus précisément la retenait dans 
quelque difficulté où il m'était impossible de lui porter 
secours. Du troisième tram elle descendit, sans paquets, et 
c'est d'abord ce qui me frappa. Ou bien les aubaines 
n'avaient pas été aussi alléchantes que le donnait à entendre 
la réclame; ou bien, au moment d'acheter, maman avait 
été prise de cette révolte que je lui avais vue une fois à l'idée 
de toujours voir passer notre argent péniblement gagné en 
indispensables objets de toutes sortes, et elle avait peut-être 
pensé parvenir, pour une fois, à défier la cruelle nécessité. 
En tout cas, elle revenait les mains vides. Mais bien plus 
que ses mains vides, c'est son visage, comme mon regard 
y montait, qui me pétrifia de surprise. Toute à une préoc
cupation dévorante, elle ne m'avait pas aperçue qui me 
préparais à lui faire une bonne surprise, je doute même 
qu'elle fût en état, sous l'emprise de l'accaparante obses
sion, de se sentir observée, et elle me laissa voir dans 
l'abandon de cet instant un visage que je ne lui avais jamais 
vu. Triste, absent, abattu, il était l'aveu que l'on se fait 
parfois, à soi-même, lorsqu'on se croit bien seul, qu'on n'en 
peut plus de tant de luttes, de tant de souffrances, de tant 
d'incompréhension. 



Ma petite rue qui m Ja menée autour du monde 1 151 

Bien des années plus tard, quand j'assistai à ma première 
représentation de l'Oncle Vanid\ à Paris, et que j'entendis 
les paroles doucement résignées, si profondément poi
gnantes : «Nous nous reposerons, Oncle V ani a, un jour 
nous nous reposerons»9

, je revis le visage épuisé de ma 
mère, ce jour-là, à sa descente du tram, et ne pus empêcher 
les larmes de me venir aux yeux, pleurant à la fois, je pense 
bien, sur la vie de ma mère, sur celle de V ania et sans doute 
sur Tchekhov à travers sa propre douleur amené à expri
mer celle de tout ce qui vit, dans un rapprochement qui n'a 
plus de limites et c'est sans doute là la plus belle fonction 
de l'écrivain. 

Je m'avançais vers elle qui ne me voyait pas, en souriant 
encore malgré tout, comme si je pouvais l'arracher à sa vie 
tel qu'à un mauvais rêve 10

• Et je voyais de mieux en mieux 
sur le fin tissu du visage, la fragile matière qui enregistre 
pourtant tout de l'existence, la trace des calculs sans fin 
pour nous faire avec peu d'argent une vie gracieuse, une 
vieille nostalgie perdue à travers les chiffres pour une autre 
vie, un autre monde, et jusqu'à l'humiliation, je crois bien, 
toute fraîche encore, de s'être fait rabrouer une fois de plus 
à Winnipeg pour avoir demandé à se faire servir en fran
çais, pour ne pas savoir l'anglais, ou simplement pour être 
ce qu'elle était, une vieille Canadienne française têtue qui 
dérangeait. Et je ne sais quoi encore de las, de découragé, 
qui m'ôta11 à moi-même tout ce que je pouvais avoir de 
courage, habituée que j'étais à prendre le mien au sien. 
N'en pouvant supporter plus, je m'élançai vers elle, en 
l'appelant au secours plutôt que joyeusement comme je 
l'avais projeté. 

Elle, alors, avant que j'aie pu être totalement sûre de ce 
que j'avais vu, à l'instant même se composa un autre visage 
tout étincelant du bonheur de me voir accourir à sa rencon-
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tre. Et ce fut comme en ces moments où se combattent dans 
le ciel la pluie et le soleil, et l'on ne saura jamais qui a paru 
le plus vrai, le sombre ou le lumineux, la vieille angoisse 
qui s'est fait jour ou l'éternel courage qui l'a renvoyée 
encore une fois enfouir son visage sous terre. 

Nous n'avons jamais parlé, elle et moi, de cette rencontre 
peut-être la plus signifiante de notre vie. Elle a peut-être 
suffi à me lancer, longtemps avant que j'en sois avertie, dans 
la voie de l'écriture. je me demande parfois si ce n'est pas 
le souvenir sur un visage humain d'un aveu de lassitude 
écrasante qui a fait trouver à Tchekhov cette douce plainte 
du cœur: «Un jour, nous nous reposerons.» Il n'en faut pas 
tellement plus pour devenir écrivain. Depuis quelque 
temps, je crois comprendre que ce qui nous y pousse, c'est 
notre impuissance à changer la vie, le chagrin qu'il en soit 
ainsi, et le rêve d'essayer encore malgré tout, d'essayer 
encore une fois, d'essayer peut-être tant que l'on vivra. 

* 

Mes études terminées - qui ne furent pas longues : une 
douzième année à Saint-Boniface puis une année à l'École 
N ormaie à Winnipeg- je retournai aussitôt à l'école, cette 
fois en qualité d'institutrice. J'allai d'abord dans un petit 
village de la plaine, où il me semble que d'un bout à l'autre 
de l'année le vent n'arrêtait pas de psalmodier un même 
chant d'ennui profond. j'y enseignai toutes les matières à 

près de quarante enfants venant parfois de fermes loin
taines, et répartis en huit divisions. Le souvenir enfoui en 
moi pendant presque toute ma vie de cette expérience 
unique, et qui avait mis si long à mûrir, au bout presque de 
ma route me donna un jour un livre qui s'était pour ainsi 
dire déposé en moi sans bruit au cours des années: Ces 
enfants de ma vie. Puis je fus de retour dans ma petite ville, 
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institutrice dans une école de garçons à deux pas de chez 
moi, pour le plus grand bonheur de ma mère. Je devais 
demeurer au poste sept années consécutives.] e me trouvais 
à toujours habiter notre petite rue Deschambault. Elle ne 
pouvait s'allonger, prise entre la rue Desmeurons, devenue 
un peu plus affairée, et son bout inculte apparemment 
irrécupérable. Avec le temps nous étaient pourtant arrivés 
de nouveaux voisins, et leurs maisons, en face, rognaient 
sur notre aperçu de plaine ouverte qui, au temps de mon 
enfance, avec ses herbes échevelées, ses grands nuages 
voguant à la dérive, son étendue jusqu'à un horizon imper
ceptible, m'avait proposé une image de l'infini telle que je 
n'en ai guère retrouvé ailleurs. Mais il me restait mon bout 
de campagne avec ses bosquets de cenelliers12

, son filet 
d'eau brunâtre dénommé la Seine et mes vieux petits 
chênes qui, tout au long du temps que je les connus, ne me 
parurent jamais changer si peu que ce soit, ni de taille, ni 
d'épaisseur, ni de voix qui toujours me sembla la voix 
même de l'apaisement. J'allais encore souvent de ce côté 
quand de vivre avec les autres m'avait été particulièrement 
éprouvant. Toujours, je pense bien, la peine de vivre avec 
soi et avec les autres m'a poussée vers la nature; et elle, 
après m'avoir bercée comme une mère son enfant fatiguée, 
m'a retournée aux êtres qui souffrent. Je n'ai peut-être 
jamais fait beaucoup plus, toute ma vie, que ce bref petit 
tour sur moi-même. 

Il se passait pourtant ceci de curieux auquel j'étais peut
être malgré tout de tout temps destinée : élevée à la fran
çaise pour, à mon tour, en communiquer la passion aux 
enfants, voici que j'avais hérité, dans mon école de garçons, 
de la classe composée en majorité de petits immigrants 
irlandais, slaves, italiens - et qui se donnait en anglais. Et 
c'était comme au temps de mon enfance quand j'allais aux 
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abords de la vieille gare du Canadien Pacifique voir arriver 
les peuples. Entrant dans ma classe, chaque matin je me 
trouvais devant de frais petits visages résumant à eux seuls 
une bonne partie de l'Europe. Comment ne pas avoir foi 
alors à l'entente! Je ressentais jusqu'au fond de l'être, je 
ressens encore, toujours, le sentiment - né de ma vie 
d'institutrice - que, si nous le voulions vraiment, il serait 
possible, à partir de l'école, d'unir un pays, peut-être même 
le monde. Ce rêve déposé en moi par ma petite rue, l'école 
le renforçait encore. 

* 

À vingt-huit ans seulement, oiseau resté tard au nid, je 
pris mon envol, quittant la rue Deschambault que je m'i
maginai peut -être devenue trop petite pour moi.J ela quittai 
droit pour l'Europe. Pendant huit années, de peine et de 
misère, j'avais mis un peu d'argent de côté pour le voyage, 
en ce temps bien avant les bourses d'étude ou pour séjours 
à l'étranger. Je partais à l'inverse des arrivants de mon 
enfance que j'avais été voir descendre de leur train d'im
migrants dans l'effarement de l'inconnu, et je serais presque 
aussi effarée qu'eux en mettant pied dans les «vieux 
pays»- c'est ainsi que nous les appelions du fond de nos 
terres jeunes et presque sans passé. Je disais que j'allais 
étudier l'art dramatique qui m'attirait, il est vrai, mais c'était 
bien autre chose qui déjà sans doute me tenait dont je 
n'aurais pas convenu, par grande peur peut-être de cet 
appel indistinct encore en moi et du lointain sans fin où il 
allait m'entraîner. 

Je vécus en France, en Angleterre, également heureuse, 
je pense, dans les deux pays qui s'étaient si longtemps 
disputé le mien avec leurs canons et leur flotte et, en un 
sens, longtemps d'avance, ma vie à venir. Mais à l'égal de 
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tant de Nordiques, c'est la Provence qui me prit surtout le 
cœur. Je ne sais pas si j'ai jamais été aussi heureuse qu'en 
ces trois mois où je vagabondai, sac au dos, de Saint-Tropez 
à Ramatuelle, de Ramatuelle à Agay ou à Mouans-Sartoux, 
de la petite chaîne des Maures aux calanques et aux anses 
marines, grisée par les odeurs, la lumière, la chaleur, la 
gaieté humaine, l'âpreté aussi parfois ou d'un visage ou 
d'un relief du pays aperçu soudainement au-delà de l'har
monieuse silhouette d'un cyprès élancé à côté du toit d'un 
vieux mas aux tuiles roussies. Pendant ces quelques mois 
j'ai dû être comme sans souci, sans avenir, sans attaches, 
peut-être sans patrie autre que celle vers laquelle tend 
innocemment notre cœur, dans la seule pure et rayonnante 
clarté du ciel. 

* 

Mais il me fallait revenir au pays. De retour, se posa pour 
moi la grave et angoissante question : où aller maintenant? 
Où, dans ce vaste pays, mien sans doute partout, mais plus 
spécialement mien là où étaient réunis en plus grand nom
bre mes frères de langue et de sang. Je voyais tout à coup 
que je ne saurais plus à présent vivre, respirer, encore moins 
écrire, dans l'atmosphère raréfiée de vie française de ma 
province natale. je m'étais arrêtée à Montréal pour faire le 
point, réfléchir. Je n'y connaissais personne. J'étais aussi 
inconnue dans cette ville que je l'aurais été à New York, à 
Chicago. Je crus pourtant entendre le commandement d'y 
rester. Sans rien deviner pour l'heure du lien si fort qui allait 
me lier à cette ville, je restai. Et je me jetai dans l'écriture 
exactement comme l'on se jette à l'eau sans savoir encore 
nager. L'ennui, la solitude, presque l'indigence étaient mes 
seuls compagnons. Ils me conduisirent, pour le réconfort, 
vers les solitaires, les pauvres, les démunis. C'est ainsi qu'un 
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jour, sur les bords du vieux canal Lachine, je découvris 
Saint-Henri et, dans ce quartier de déracinés, des gens tout 
pareils par bien des cotés à ceux de ma petite rue Descham
bault, quoique plongés, eux, dans l'enfer de la concentra
tion urbaine. La vue de l'injustice sociale : les plus pauvres 
en bas vivant en face des plus riches en haut; des milliers 
d'ouvriers en chômage réduits par la dépression économi
que à voir en la Deuxième Guerre mondiale comme une 
chance de salut; tant de souffrances, de gaspillage de force 
et d'énergie, me contraignirent à prendre parti, me mettant 
du côté de ceux que la veille j'avais cru ne pas connaître et 
qui étaient tout à coup les miens par le fait d'une mysté
rieuse solidarité mise au jour13

• Je fus contrainte, moi qui 
n'avais jusque-là écrit que des reportages, des contes, des 
nouvelles, des récits assez courts, à me lancer tête baissée 

dans un roman de quelque quatre cents pages. C'était 
beaucoup pour mes moyens d'alors et j'en suis venue à 
presque me pardonner à moi-même les maladresses de ce 
temps-là. Bonheur d'occasion eut sans doute plus de succès 
qu'il n'en méritait, peut-être à cause de son accent sincère 
et naïf d'indignation si profondément ressentie. Il eut pour 
résultat de me faire connaître comme une romancière de 
réalisme social- ce que je n'étais pas le moins du monde. 

J'étais restée l'inlassable voyageuse de la rue Descham
bault, tantôt portée vers ce côté-ci, tantôt vers ce côté-là, 
subjuguée par l'horizon où monte le soleil ou par celui où 
il s'enfonce comme en des abîmes de mystère. 

Après ce premier roman de ton presque désespéré, je fus 
comme perdue. Serais-je condamnée à ne décrire que le 
côté sombre de l'existence? Tout vrai qu'il soit, il n'est pas 
tout le vrai de la vie. Alors vint à mon secours le souvenir 
de ma petite rue. Elle me fit entendre l'appel comme frais 
et innocent de son bout salvateur aboutissant au groupe de 
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chênes réunis en cercle d'amis. J)étais de nouveau en 
France, cette fois à Saint-Germain-en-Laye, non loin de 
Paris.] e me rappelai mon passage, juste a va nt mon premier 
séjour en Europe, en 1937, dans une île reculée, au nord 
du Manitoba, où j'avais obtenu une école d'été, située 
vraiment au bout du monde. Ce que j'avais retenu de 
là-bas, sans même le savoir moi-même, s'éveilla un beau 
matin avec force dans mon esprit, l'ordonna. J'écrivis La 
Petite Poule d'Eau, livre des tout premiers commencements 
d'une petite communauté humaine encore baignés d'aube 
et de jeune espoir. je m'y reposai comme parmi mes vieux 
chênes patients, et peut-être quelques-uns de mes lecteurs 
s'y reposèrent-ils aussi, ce dont je serais tout heureuse. Mais 
bientôt me ressaisit l'angoisse que me communiquent le 
monde, ses conflits, son incessant verbiage, sa maladie 
d'information, de discussion, de propagande, et je fus ha
bitée par l'âme bouleversée de mon pauvre Alexandre 
Chenevert. Mais de nouveau se rappela à mon souvenir 
ma petite rue d'autrefois, et je tentai de la décrire telle 
qu'elle avait été ou telle que j'avais été moi-même au temps 
où nous ne faisions qu'un, elle et moi qui la parcourais sans 
cesse, ou vers le refuge, ou vers la mêlée humaine. Des 
critiques, ayant peut-être quelque peine à me suivre - et 
j'imagine qu'il est déconcertant de suivre quelqu'un qui ne 
fait qu'aller d'un bout à l'autre de sa rue dirent de moi 
que j'oscillais ou ne savais sur quel pied danser.Je ne le sais 
toujours pas d'ailleurs, la vie que je cherche à capter ne 
dansant pas longtemps elle-même sur le même pied. De 
plus, mon amour était partagé. Tantôt j'étais tout entière à 
mes frères de sang canadiens-français seulement à moitié 
chez eux dans notre ample pays, m'en affligeant profondé
ment. Mais je ne pus faire autrement que ne surgisse aussi 
dans mon souvenir l'être humain sans doute le plus étran-
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ger que je vis jamais parmi nous, au temps de mon enfance, 
Sam Lee Wang, venu de la Chine surpeuplée, des masses 
humaines les plus denses, pour aboutir, seul de son espèce, 
au village Horizon, en plaine presque vide encore de la 
Saskatchewan, et y vivre sa vie durant comme totalement 
invisible aux autres dans leur indifférence à son égard. Et 
d'accueillir aussi la plainte de Martha Yaramko cultivant 
au bout du monde, dans le profond nord de l'Alberta, sous 
l'immense ciel vide, le dernier jardin de fleurs de ses jours 
terrestres, ultime offrande d'une vie abandonnée à la vie 
surabondante 14

• 

Et je fus encore de retour au Québec où il me faut sans 
cesse revenir pour puiser aux sources qui me revigorent. 
J'entendis le chant de notre fleuve bien-aimé, sa voix des 
marées, près de ma petite maison de campagne dans 
Charlevoix, mêlée au souffle du vent dans les délicats 
bouleaux, aux appels d'oiseaux, au pétillement inlassable 
de mon jeune tremble, aux mille et une voix aimables d'un 
été de par chez nous, si longuement attendu, et je tentai 
pour une fois dans ma vie de ne faire que chanter moi 
aussi 15 

••• la douce saison ou peut-être la création du monde 
elle-même aux jours où elle nous paraît bonne ... dans Cet 
été qui chantait. 

Et il en fut ainsi et en sera sans doute de même tant que 
je vivrai. J'atteins le bout de ma petite rue qui donne sur la 
ville, et j'entends toujours la plainte des hommes qui ne 
savent pas vivre sans se faire du malles uns aux autres. Je 
vais à l'autre bout et me perds dans le rêve de leur échapper 
à jamais et d'être délivrée du malheur des humains. Je 
cherche à concilier la paix du cœur et la torturante solida
rité, la solidarité et l'ineffable paix. 

Et de même que j'ai toute ma vie cherché à joindre les 
deux bouts de moi-même, j'ai peut-être espéré voir enfin 
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étroitement réunis les deux visages de mon pays. Son 
courageux visage français, si longtemps fidèle à lui-même 
à travers tant d'obstacles, et son visage nord-américain que 
nous a fait la vie à la longue et en quoi il faut bien aussi 
nous reconnaître. Parfois, je les imagine devenus insépara
bles comme en une médaille bien frappée aux deux profils 
distincts mais qui donnent, l'un avec l'autre seulement, sa 
valeur unique à la pièce. 

* 

Et pourquoi pas aussi les bouts du monde déchiré? «No 
man is an isle in himself» 16

• Je rêve parfois que nous 
sommes partis d'une vaste et immense patrie ancienne, 
d'un seul continent dont nous avons été détachés pour errer 
indéfiniment chacun de son côté à la recherche de l'unité 
perdue, de l'harmonie rompue. Une chimère? Un rêve? 
Sans doute. Pourtant nous ne saurions vivre sans ce rêve. 

Dans les brumeuses étendues du temps, de l'histoire, des 
perpétuels échecs, il n'y a que ce phare à feux intermittents 
pour jeter de temps à autre sa lueur dans la sombre et 
persistante propension des hommes à faire leur propre 
malheur. C'est peut-être parce que nous ne pouvons sup
porter le spectacle des hommes s'entre-déchirant que cer
tains d'entre nous ont élevé leur faible voix d'écrivains au 
sein de la clameur immense. Sur la route désespérée de la 
vie, je me suis jetée, y cherchant l'espoir, et l'étonnant est 
que je l'aie si souvent trouvé. 

* 

Je n'ai pas le sentiment d'être allée bien loin. Par contre, 
j'ai la curieuse impression de venir de très loin. C'est que 
ma petite rue, en autant que je puisse juger, est située 
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presque exactement au centre du pays. On pourrait dire en 
plein milieu. À son bout donnant sur la ville, j'étais comme 
au cœur du monde. Telle une conque, ma modeste petite 
rue captait une lointaine rumeur de Babel, tumulte des 
luttes, des conflits, des chocs d'humains contre humains. 
C'est peut-être pour avoir entendu, très jeune, le heurt des 
idées, des langues, des crédo, que j'ai tant désiré, sans 
mentir pour autant, élever un chant de paix. 

De cette petite rue, encore malgré tout baignée de can
deur, jusqu'où je suis aujourd'hui parvenue, il y a si loin, si 
loin, que j'ai peine à me croire arrivée! C'est une bien trop 
grande distance pour que j'aie pu la parcourir seule. Il faut 
que m'aient accompagnée, venus de mon pays et d'ailleurs, 
bien des êtres issus du même songe, me soutenant de leur 
foi, pour que j'aie pu, sans défaillir, faire la longue ... longue 
route ... qui m'a menée - est-ce donc possible? presque 
autour du monde. Le plus merveilleux, toutefois, c'est que 
le tour du monde accompli, ma petite rue s'est révélée à 
moi telle que je n'aurais pas su la voir auparavant. Miracle 
du va-et-vient! Le quotidien, aimé et compris, nous révèle 
le monde, et le monde nous révèle ce qui est tout proche. 

* 
Toutes ces années écoulées, et je suis comme toujours 

dans ma petite rue. Rien n'est beaucoup changé.Je vais, je 
viens.J'arrive à ce coin de rue d'où j'entends l'appel d'êtres 
en détresse qui ne savent pas encore que leur mal vient de 
ce que le monde est morcelé, en pièces séparées, incapables 
de se rejoindre. je marche vers les petits chênes où il n'y a 
plus d'êtres humains à s'en prendre les uns aux autres. 
J'entends comme un conseil de ne pas malgré tout déses-
pérer d'eux. je cherche toujours à nouer les deux bouts de 
je ne sais plus quoi au juste, de moi aux autres, des autres 



Ma petite rue qui m'a menée autour du monde 1161 

avec d'autres encore. Mon entreprise paraît toujours aussi 
irréalisable. Je ne pense pas avoir accompli beaucoup de 
progrès. Il me semble que j'en suis toujours au même point. 
Je vais, je viens. Les étoiles s'allument. Je crois respirer le 
délicat parfum des giroflées que ma mère mettait autour de 
la galerie et qui, le soir venu, se répandait dans toute la rue, 
il embaume encore ma mémoire 17

• J'entends, au loin, les 
chantantes voix françaises de mon enfance dont le souvenir 
me remue si puissamment. Comme ils ont eu la vie dure, 
les miens! Combien sont disparus, usés, perdus par inani
tion !J'entends d'autres voix, les multiples voix aux accents 
divers.]' entends toujours malgré tout comme une musique 
les différentes voix emmêlées du monde. Parfois j'éprouve 
l'intolérable solitude de qui travaille à améliorer plutôt qu'à 
défaire les liens des collectivités et qui se voit rejeté des 
deux côtés qu'il tend à assembler. Il est plus facile de 
donner à haïr qu'à aimer. 0 cruelle déficience du cœur! Je 
vais, je viens. Ai-je seulement avancé un peu depuis le 
temps que je marche. Je ne le sais pas. Tout ce que je sais 

et je le sais tout à coup avec une absolue certitude c'est 
que, depuis là-bas, depuis la petite rue du milieu du pays, 
depuis très loin, je suis dans la bonne route.Je ne puis être 
que dans la bonne route. 

NOTES 

1. Cette citation serait plutôt l'adaptation libre d'un vers de The]ew of 
Malta (acte 1, scène I) de Christopher Marlowe (1564-1593) :«Infinite 
riches in a little room >>. 

2. Pierre Gaultier de Varenne, sieur de La Vérendrye ( 1685-17 49), ses 
filsjean-Baptiste (1713-1736), Pierre (1714-1761) et françois (1715-
1760), ainsi que son neveu Christophe Dufrost de la Jemmeraye 
(1708-1736), ont été les premiers Français à explorer le Manitoba. 

3. Grand-père maternel de Louis Riel et l'un des fondateurs de Saint
Boniface, Jean-Baptiste Lagimodière (1778-1856) accomplit en 
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1815-1816 un voyage à pied jusqu'à Montréal (et non Ottawa) pour 
prévenir Lord Selkirk que des troubles avaient éclaté à la Rivière 
Rouge; sa femme se nommait Marie-Anne (et non Rose) Gaboury 
(1782-1875). 

-L C'est sous l'autorité de Thomas Douglas, comte de Selkirk (1771-
1820), que fut fondée en 1812la Colonie de la Rivière Rouge, non 
loin du site où devait bientôt être érigé le Fort Garry, poste de traite 
autour duquel se développa plus tard la ville de Winnipeg. 

5. En fait, l'interdiction de l'enseignement du français dans les écoles 
publiques du Manitoba s'est fait en deux temps. En 1890, d'abord, 
l'Assemblée législative interdit, au mépris de la loi constitutionnelle 
de 1870, l'emploi du français dans l'appareil gouvernemental et 
judiciaire ainsi que le financement des écoles confessionnelles; 
l'enseignement bilingue« là où le nombre le justifie» reste cependant 
toléré. C'est en 1916 que les lois Thomton rendront illégal l'ensei
gnement de toute langue autre que l'anglais, sauf à raison d'une 
heure par jour. À ce sujet, voir Jacqueline Blay, L'Article 23, les 
péripéties législatives et juridiques du fait français au Manitoba, 1870-
7986, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1987. 

6. Vers dejohn Keats (1795-1821), Endymion, Livre 1, 1. 

7. Manuscrit: il n'y a d'obstacles 

8. Manuscrit: un point d'interrogation est inscrit en marge. 

9. Citation (non textuelle) des derniers mots d'Oncle Vania (acte IV) 
d'Anton Tchekhov ( 1860-1904 ), prononcés par Sophia Alexandrov
na (Sonia) : «Tu n'as pas connu de joie dans ta vie, mais patience, 
oncle Vania, patience ... Nous nous reposerons ... Nous nous repose
rons» (version française de Génia Cannac et Georges Perros). 

1 O. Manuscrit : sa vie telle qu'à un mauvais rêve 

11. Manuscrit : qui m'ôtèrent à moi-même 

12. Manuscrit: un point d'interrogation est inscrit en marge. 

13. Manuscrit : mise à jour 

14. Sam Lee Wong est le personnage de« Où iras-tu, Sam Lee Wong? », 
et Martha Y aramko, celui de «Un jardin au bout du monde», deux 
nouvelles faisant partie du recueil intitulé Un jardin au bout du monde 
publié en 1975. 

15. Manuscrit : dans ma vie que de ne chanter moi aussi 
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16. Citation approximative d'une phrase de john Donne (1572-1631), 
tirée de Devotions for Emergent Occasions ( 1624) : «No man is an island, 
entire of itself ». 

17. Manuscrit : la rue, et embaume encore ma memoire 


