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[ ...JEntre nwn nwdeste artisanat de traducteur et les tempetes 
publicitaires qui me revelaient la presence du grand public, it y avait 

la vie, it devait y avoir une mythologie, une autre mythologie •. 
feconde et profonde, qui me permette alafois de m'exprimer et de 
trouver le contact du public parce qu'elle l'enrichirait en le faisant 

rire, trembler et pleurer, en changeant safat;on de sentir, de voir et de 
penser, au lieu de l'exploiter en lui vendant de la lessive et du 

shampooing. 1 

La Goutte dior, roman de Michel Tournier publie en 1986, a 
r~u un accueil mitige de la critique: dans son depouillement 
stylistique et surtout thematique, certains ont vu une «apostase 
iconoclaste» qui romprait avec le symbolisme fecond des ecrits 
anterieurs du romancier2. Toutefois, une telle reception critique 
semble ne pas avoir saisi dans toutes ses nuances le projet 
mythique fondamental qui informe ce recit de meme que toute 
l'reuvre tournierienne. En effet, le my the fournit a Toumier, 
d'abord homme de vocation philosophique, le passage du 
discours metaphysique au litteraire (VP, p. 182). Selon lui, tout 
mythe se caracrerise ala fois par sa dimension universelle ainsi 
que par son autonomie face a son createur: c'est une histoire 
connue de tous dont la pregnance eclipse l'ecrivain. 11 ne peut 
donc etre question, au sujet du mythe, de creation litteraire mais 
simplement de reecriture, d'un acte de sublimation et 
d'alienation. 

[ ... ] Les mythes - comme tout ee qui vit - ont besoin d'etre 
irrigues et renouveles sous peine de mort. Un mythe mort, 
eela s'appelle une allegorie. La fonetion de l'eerivain est 
d'empecher les mythes de devenir des allegories. [...] L'reuvre 
vivante et proliferante, devenue mythe aetif au creur de ebaque 
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homme, refoule son auteur dans l'anonymat et dans l'oubli. 
(VP, p. 188) 

Toutefois, selon Tournier, cette abnegation individuelle 
constitue non seulement le «calvaire» de l'artiste, mais aussi 
celui de tout homme occidental. Tournier affirme ainsi que 
l'initiation, composante fondamentale de l'education, marque 
l'entree de l'individu dans la societe et son eloignement du giron 
maternel; c'est un rite de passage qui va meme souvent jusqu'a 
la mise a mort symbolique (VP, p. 18). Cette fonction initiatique 
est en meme temps le theme litteraire qui mobilise son attention 
et sa sensibilite«avec le plus d'urgence» (VP, p. 47) et ce, il me 
semble, a cause de sa dimension profondement mythique. Or, 
«l'expulsion definitive et la traversee d'un immense et terrible 
desert» que represente le sevrage de l'enfant (VP, p. 23) marque 
non seulement le voyage initiatique d'Idriss, le heros de La 
Goutte d'or, mais celui de tout aspirant a la societe humaine 
adulte. Ainsi, l'adolescent maghrebin qui traverse le Sahara a la 
recherche d'une unite anterieure perdue, c'est-a-dire en quete de 
l'identite que lui a deroree la blonde photographe, et qui est 
dorenavant pris dans le piege alienant de la reproduction 
artistique, n'est autre qu'un avatar litteraire de l'Ecrivain. 

Llalienation est en effet inherente au processus createur chez 
Tournier: c'est cet exil, cette sortie hors de soi, prealable a la 
recherche de l'Unite anterieure fondamentale, qu'actualise le 
my the, cet exil se trouvant d'ailleurs en aval et en amont de 
l'acte artistique. «On ne pe ut separer creation et solitude. [ ... ] 
Les reuvres sont les fruits du desert et ne s'epanouissent que 
dans l'aridite» (VP, pp. 286-87). L'auteur, comme son heros, 
se met donc a mort symboliquement a travers le double alienant. 
Par la reproduction artistique ou technologique, il ne fait pas que 
s'effacer derriere son reuvre, il sly engloutit et meurt a lui­
meme. «Et quand [l'reuvre] me lache, quand gorgee de ma 
substance elle commence a rouler de par le monde, je gis 
exsangue, vide, ecreure, epuise, hante par des idees de mort» 
(VP, p. 179). C'est cette dimension mythique qui fait du roman 
comme de l'reuvre tout entiere, une «autobiographie», ou plutot 
une autohagiographie, selon le neoiogisme de Tournier. La 
Goutte d'or, recit initiatique, realise donc le projet createur 
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mythique de Michel Tournier. En fait, comme nous le verrons, 
ce roman represente one mise en abyme du processus artistique, 
une fable, dans la me sure Oll l'Ecrivain et son protagoniste 
textuel effectuent tous deux le meme rite de passage atravers 
one alienation, one mort et une renaissance symboliques. 

Le premier contact d'Idriss avec l'univers «illusoire» de 
l'Occident a lieu quand la femme blonde de la Land Rover prend 
sa photo. Dans La Goutte d'or, la photographie est un acte 
«vampirique», «anthropophagique». Ce theme est aussi 
apparent dans Le Roi des Aulnes Oll le personnage central, Abel 
Tiffauges, adefaut de posseder les enfants, fixe leur image sur 
la pellicule3• Il est egalement au creur de la nouvelle «Les 
suaires de Veronique»4: le sujet qui s'expose a l'epreuve 
photographique perd progressivement son identite, voire sa vie. 
Ainsi, Idriss voit une partie de lui-meme - son image enfermee 
dans l'appareil photographique -lui etre volee: «Quand la Land 
Rover disparut en soulevant un nuage de poussiere, Idriss 
n'etait pas tout afait le meme. [ ... ] C'est un peu de toi qui est 
parti, rencherit la mere»5. 

Selon les vieux Berberes, la photo est une partie intrinseque 
de l'individu, sur laquelle on peut agir pour l'ensorceler: «Ils lui 
pretent un pouvoir malefique; ils pensent qu'elle materialise en 
quelque sorte le mauvais reil.» (GO, p. 14) La photo d'Idriss 
prise par la femme blonde constitue donc un mauvais presage: 
<<tirer l'reil par sa mise, sa force, sa beaute, c'est tenter le 
diable» (GO, p. 24). Toutefois, lorsque la photo et son pouvoir 
diabolique sont maitrises, ils constituent une sauvegarde contre 
le malheur et la mort. L'oncle Mogadem, seul homme a 
Tabelbala a posseder sa photo, reconnait dans celle-ci un 
talisman qui a assure sa survie durant la guerre. Ses deux amis 
qui ont eux aussi pose comme sujets photographiques ont laisse 
partir leurs images et ont ete tues. «Non tu vois, les photos, faut 
les garder. Faut pas les laisser courir!» (GO, p. 57) 

On retrouve egalement le theme du fetiche dans «Les suaires 
de Veronique»: Hector, le modele photographique, porte sur un 
collier une dent de tigre, talisman qui, selon les indigenes du 
Bengale, le protegera contre la mort. La perte de ce charme le 
livre a l'amour vorace de la photographe Veronique qui, au 
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profit du developpement d'une nouvelle technique 
photographique, la dermographie (il s'agit d'un processus au 
cours duquelle modele, immerge dans un bain de revelateur, se 
laisse ensuite envelopper dans un tissu rendu photosensible), 
fmit par «avoir sa peau»: 

Partout, en haut, en bas, adroite, agauche, le regard s'ecrasait 
sur le spectre noir et don~ d'un corps aplati, elargi, roule, 
deroule, reproduit en frise fun~bre et obsedant dans toutes les 
positions. On songeait a une serie de peaux humaines 
arrachees, puis etalees la comme autant de trophees barbares. 
(SV, p. 157) 

Dans l'reuvre tournierienne, l'acte photographique et l'image 
cannibale sont des metaphores de l'amour devorant: «J'aime la 
viande, j'aime le sang, j'aime la chair; c'est le verbe aimer qui 
importe seul,» avoue Abel Tiffauges, l'«Ogre» du Roi des 
Aulnes (RA, p. 77). 11 «saisit» les enfants avec son appareil 
photo, son «reil cyclopeen»; il se livre a un «acte predateur» 
(RA, p. 125) dont «le gibier est forcement un individu 
particulier» (RA, p. 122). 

A la recherche de son identite volee, d'une part, et pousse par 
un atavisme nomade, d'autre part, Idriss part pour la France. 
Son voyage constitue autant la quete symbolique d'une Unite 
anterieure perdue qu'un deplacement physique vers le nord. 

- Chercher du travail? Ce ne serait pas plutot une femme 
blonde que tu vas chercher a Paris? 

Je ne sais pas. [ ... ] C'est peut-etre la meme chose. [ ... ] Le 
nord, le travail, l'argent et les femmes platint~es, cela faisait 
partie d'un meme tout, confus mais brillant. (GO, p. 58) 

Cette unite se trouve symbolisee par la goutte d'or de la 
danseuse Zett Zobeida, double «positif» et Inversion benigne de 
la blonde photographe. Cette goutte d'or est le «signe pur, la 
forme absolue» (GO, p. 31). «Que Zett Zobeida et sa goutte 
d'or soient l'emanation d'un monde sans image, l'antithese et 
peut-etre l'antidote de la femme platinee a l'appareil de photo, 
Idriss commen~a peut-etre a le soup~onner ce soir-la.» (GO, 
p. 31) Ayant trouve la goutte d'or avant de se mettre en route 
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vers Beni Abbes, Idriss la perd ensuite aux mains d'une 
prostituee marseillaise. L'acte sexuel marque le passage 
symbolique de l'adolescent a l'homme, ce qui temoigne qu'il 
s'agit bien en quelque sorte d'une initiation. Plus importante 
cependant, la perte de la goutte d'or represente non seulement la 
perte de son innocence, mais aussi son incapacite de retrouver 
son identite anrerieure (GO, p. 127). 

- Alors ma goutte d'or, qu'est-ce qu'elle veut dire? 
- Que tu es un enfant libre. 
- Et ensuite? 
- Ensuite... Tu vas devenir un homme, et alors tu verras bien 
ce qui arrivera ata goutte d'or et atoi aussi. .. 
(GO, p. 103) 

Prive de la goutte d'or, son talisman, Idriss se voit pris au piege 
du pouvoir malefique et seduisant de l'image et de l'univers 
iconographique occidental. Par l'image, il subit un processus de 
depersonnalisation, qui est autant une serie de morts qu'une 
serie de renaissances symboliques. 

L'acte photographique permet a la fois l'idealisation, la 
«recreation» et la possession du sujet. Idriss a un deuxieme 
contact avec la representation artistique au musee de Beni 
Abbes, Oll se trouve reproduit l'interieur d'un domicile berbere. 
Dans cette reconstitution, il trouve son passe et son present 
quotidien exaltes, depasses meme: 

Idriss ouvrit de grands yeux. Tous ces objets, d'une proprete 
irreelle, figes dans leur essence eternelle, intangibles, 
momifies avaient entoure son enfance, son adolescence. 11 y 
avait moins de quarante-huit heures, il mangeait dans ce plat, 
regardait sa mere actionner ce moulin. (GO, p. 78) 

L'alienation d'une partie de son identite intime lui donne le 
vertige: «11 avait l'impression qu'on l'arrachait a lui-meme, 
comme si son ame avait soudain quitte son corps, et l'observait 
de l'exterieur avec stupeur.» (GO, p. 78) L'objectivation, la 
«fictionalisation» de sa vie quotidienne «double» son etre: Idriss 
se trouve ala fois sujet present dans la vitrine, dans son milieu 
natal, et spectateur refoule hors d'eux; al'inrerieur de son corps 
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ainsi qu'a l'exterieur. Hors de lui-meme. Etranger a lui-meme. 
Aliene. La reproduction artistique, double du reel, envahit toute 
realite. Ce processus est mis en evidence une troisieme fois lors 
de son experience avec le photographe Mustapha a B6char. 

Chaque chose est transcendee par sa representation artistique. 
Le Sahara represent6 sur cette toilet c'est le Sahara idealise et 
en meme temps possede par l'artiste. Je suis un createur. Je 
recree le Sahara dans mon studio, et je vous recree par la 
meme occasion. (GO, p. 84) 

Toutefois, l'esthetique de la production artistique chez 
Tournier ne ressortit pas au realisme; l'reuvre d'art se distingue 
par son autonomie creatrice qui depasse la realire, l'idealise : 

En quoi consiste la photogenie? C'est la faculte de produire 
des photos qui vont plus loin que l'objet reel. En termes 
grossiers, l'homme photogenique surprend ceux qui, le 
co nnaissant, voient ses photos pour la premiere fois: elles 
sont plus belles que lui, elles ont l'air de devoiler une beaute 
qui etait jusque-Ul demeuree cachee. Or cette beaute, les 
photos ne la devoilent pas, elles la creent. (SV, p. 144) 

L'acte photographique consiste a «elever l'objet a une puissance 
nouvelle, la puissance imaginaire. [...] La photographie promeut 
le reel au niveau du reve, elle metamorphose un objet reel en son 
propre my the» (RA, p. 115). La reproduction artistique envofite 
la realite pour ensuite l'occulter. 

La conception occidentale du Sahara et de ses habitants 
constitue une structure illusoire mais coherente. Idriss lutte afin 
de se debarrasser de ce cadre et des nombreuses identites fictives 
qu'illui impose: 

[ ... ] I'ai vu arriver le Petit Prince des sables, toi Idriss. Idriss 
se leve pour tenter de secouer la fantasmagorie qui une fois de 
plus menace de l'emprisonner, comme un filet d'images. 
- Encore une histoire que je ne comprends pas. Le desert, tout 
le monde m'en parle depuis que je I'ai quitte. ABeni Abbes, 
on l'a mis dans un musee. A Bechar, on I'a peint sur une 
toile. I'ai vu aMarseille une affiche sur le paradis de I'oasis. 
[ ... ] Et maintenant vous avec votre petit prince. Je n'y 
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comprends rien, et pourtant ce desert, c'est bien la que je suis 
ne. (GO, p. 142. C'est moi qui souligne.) 

Epuise par ce processus d'alienation, Idriss comprend qu'il 
devra s'exiler afin de se «preserver»: «Il ressentait le besoin de 
se proteger du monde exterieur, et il voulait eviter ses pieges et 
les mirages qui se dressaient sous ses pas.» (GO, p. 190) Ce 
processus, comment s'effectue-t-il? Dans un premier temps, il 
appert que la reproduction artistique, qui impose au heros 
tournierien une identite «autre» que la sienne, le rend etranger a 
lui-meme. Dans un deuxieme temps, son «double» artistique 
cesse de lui appartenir; il devient esclave de l'image, de son 
reflet meme. Etre photographie constitue done un rite de passage 
solennel, une «purification», «une seance de spiritisme» (GO, 
p. 85) dans lequel l'appareil photographique participe a la 
formation d'une realite et d'une identite nouvelles. Idriss 
retrouve sa photo aBeni Abbes, aBechar, aOran mais elle ne 
lui ressemble pas. Ses photos de passeport lui livrent l'image 
d'un homme barbu mais ni lui ni les douaniers ne s'etonnent de 
la dissemblance de ce portrait. Par contre, Idriss accepte 
volontiers cette nouvelle persona. «Deux nouvelles images 
tomberent: celles d'un homme barbu. Il se regarda longuement 
dans le miroir fele de la cabine. Apres tout, pourquoi n'aurait-il 
pas eu une barbe avant de quitter Tabelbala?» (GO, p. 95) La 
. «verite» photographique surpasse alors non seulement celle du 
reflet, mais aussi celle du regard; malgre sa photo de passeport, 
le cas d'Idriss parait etre d'une extreme simplicite aux 
controleurs et il se retrouve un des premiers sur le quai de 
Marseille (GO, p. 106). Dans la mesure ou toute reproduction 
artistique est une deformation de la realite, personne ne voit la 
necessite de s'interroger sur la disparite entre le sujet et la photo. 
En fait, c'est plutot le sujet qui doit se conformer al'identite qui 
lui est pretee par la photo que l'inverse. 

L'image est douee d'une force mauvaise. Elle nfest pas la 
servante devouee et fidele que tu voudrais. Elle prend toutes 
les apparences d'une servante, oui, mais en verite elle est 
soumoise, menteuse et imperieuse. Elle aspire de toute sa 
mauvaisete ate reduire en esclavage. (GO, p. 100) 
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Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, la racme mythologique 
de cette dualite ontologique artistique entre le sujet et son reflet 
est expliciree: 

- On ne saurait trop mediter les premieres lignes de la 
Genese [ ... ] Dieu fit l'homme a son image et a sa 
ressemblance. [...] Des que rhomme desobeissant eut peche, 
des qu'll chercha par des mensonges aechapper ala severite de 
Dieu, sa ressemblance avec son createur disparut [ ... ]. On 
con~oit donc la malediction qui frappe la figuration de 
l'homme par la peinture ou la sculpture: ces arts se font 
complices d'une imposture en celebrant et en repandant une 
image sans ressemblance 6. 

Cette «mythification» du reel est un double processus: la vie, 
haussee au statut de I'art, est en suite depassee dans une nouvelle 
realite illusoire. Idriss decouvre que son identite lui est enlevee 
et qu'elle est remplacee par des images imposees par la societe 
occidentale. La femme blonde, la photo, et Paris, «cette mer 
d'images» (GO, p. 116), constituent tous, aleur fa~on, une ruse 
de l'image malefique: «Au fond tu vois, ta femme blonde avec 
son kodak, c'etait un piege, un enorme piege. Et ce piege, mon 
frere, tu es tombe dedans la tete la premiere. Pauvre de toil Est­
ce que tu en sortiras?» (GO, p. 124) 

Cette double contamination de I'image et de la realite est 
exacerbee par le personnage de Milan, le photographe parisien, 
qui exploite la duplicite ontologique adeux niveaux. D'abord, il 
aime, non les petits gar~ons, mais leurs reproductions, les 
mannequins. Il tire ensuite son plaisir principal de la 
photographie de ses mannequins, de la reproduction artistique 
de ce qui est deja representation, processus qu'Idriss trouve 
«subtilement malefique» (GO, p. 180): 

Quant aux mannequins, etant eux-memes des images, leur 
photo est une image d'image, ce qui a pour effet de doubler 
leur pouvoir dissolvant. 11 en resulte une impression de reve 
eveillee, d'hallucination vraie. C'est absolument la realite 
sap6e asa base par l'image. (GO, p. 181) 
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Idriss sera lui aussi physiquement reproduit: il ira meme 
jusqu'a servir de moule aux mannequins publicitaires. Le 
comb1e de l'alienation inherente a la duplication se trouve 
pourtant dans la suggestion de Bonami, directeur d'un grand 
magasin a Paris, qui propose a Idriss de jouer a l'automate 
parmi les mannequins qui constituent autant de doubles de 1ui­
meme7. De plus, cette duplication se trouve elle-meme mise en 
abyme par l'exhibition d'Idriss et de ses «doubles mannequins» 
dans la vitrine du magasin. 

Alors a ce propos, j'ai une idee que je voudrais vous 
soumettre. Voila: supposez que vous appreniez a faire de 
Itautomate? On vous habille comme les autres mannequins, 
vos freres jumeaux. On vous maquille pour que votre visage, 
vos cheveux, vos mains aient l'air faux. Et vous, raide 
comme un piquet dans la vitrine, vous accomplissez quelques 
gestes anguleux et saccades. Le succes est assure. 
(GO, p. 189) 

La thematique du double chez Tournier est vecue comme une 
depersonnalisation de l'individu, une standardisation de ce qui 
etait unique; elle est l'angoisse du morcellement et de la 
depossession de soi, lies a la mort8• Dans «Les suaires de 
Veronique», Hector est «vide, epuise, ravage» par les «vingt­
deux mille deux cent trente-neuf depouilles» de 1ui-meme que 1ui 
arrache Veronique (SV, p. 152). La «metamorphose» d'Idriss 
en mannequin est donc per~ue comme une mort et une 
renaissance symboliques. Cette mort se produit progressivement 
ou plus exactement, elle se deroule en deux temps. Une 
premiere fois, Idriss est «3. demi asphyxie». Au cours de 
l'operation de mou1age, il perd une partie de lui-meme, y 
laissant ses cils et ses sourcils (GO, p. 186). La seconde fois, 
Idriss est place nu au milieu d'une cellule dans laquelle une pate 
«douce, tiede, nullement desagreable» est versee. Po urtant , 
l'angoisse de la mort envahit Idriss lorsque la pate atteint sa 
poitrine et commence a se durcir. Cette fois, il perd 
completement la vue et presente tous 1es traits. de la mort. «Idriss 
avait ferme les yeux. Illui semblait qu'il ne respirait plus, que 
son creur avait cesse de battre. A vant que la bouillie verte ne le 
baillonne, i1 pronon~a un mot. [ ... ] Quelque chose comme 
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Ibrahim.» (GO, p. 187) Cette condition figee, ce passage al'etat 
de «mort» s'apparentent dans l'esprit de l'oasien a la mort 
accidentelle de son ami Ibrahim enseveli vivant. D'ailleurs, le 
theme de l'alienation artistique trouve son apotheose dans «Les 
suaires de Veronique», ou la mort du sujet photographique, 
d'abord allegorique, depasse ensuite le niveau symbolique pour 
se situer sur le plan du reel: Hector, vide progressivement de sa 
substance vivante, est conduit ultimement ala mort. 

La sortie d'Idriss de ce «cocon» represente sa renaissance 
symbolique de meme qu'une premiere naissance pour ses freres 
jumeaux, les mannequins, «inhumains, surhumains» (GO, 
p.181). «La masse d'alginate laissait emerger le corps nu en 
produisant de terribles bruits de pet, de succion et de deglutition. 
- On croira assister a la naissance d'un enfant, pronon9a 
Bonami.» (GO, p. 188) 

La creation artistique est ainsi un processus ambivalent: il faut 
passer par la mort pour renaitre sous une autre forme. 
L'Ecrivain qui s'immerge dans son reuvre refera ensuite surface 
metamorphose, «allegorise». Toutefois, quand cette production 
creatrice est negative, voire exterminatrice, la seule protection est 
le talisman dont le signe ecrit est l'une des formes. Dans La 
Goutte dior, l'image et l'ecrit sont les deux axes principaux du 
monde moderne. L'image est seduisante et tyrannique, plus 
reelle que la verite. Idriss apprend ainsi de son maitre en 
calligraphie que le signe exerce un controle sur l'image 
hypocrite. «En verite, l'image est bien l'opium de 1'0ccident. Le 
signe est esprit, l'image est matiere. La calligraphie est la 
celebration de l'invisible par le visible.» (GO, p. 202) A. l'aide 
du signe, Idriss accede symboliquement a son passe, au 
domaine de l'enfance: 

Des sa premiere calligraphie, Idriss se retrouva plonge dans le 
temps demesure oil il avait vecu sans le savoir aTabelbala Il 
comprenait maintenant que ces vastes plages de duree etaient 
un don de son enfance, et qu'illes retrouverait desormais par 
l'etude, l'exercice et le desinteressement. (GO, p. 199) 

De plus, l'ecriture, le signe a tracer, suppose un acte, un 
mouvement que l'on pourrait apparenter aun ballet: «En verite la 
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main, telle une ballerine doit danser legerement sur le 
parchemin...» (GO, p. 200). Ce ballet n'est pas sans rappeler la 
danse qu'execute au debut du roman Zett Zobeida, porteuse du 
signe pur, la goutte d'or. Le heros retrouve l'Unite anterieure 
qu'il recherchait et qu'il portait en lui, dans sa propre culture. 
L'antithese entre image et signe se trouve en quelque sorte 
att6nuee. 

Neanmoins, la fm ambigue de La Goutte d'or ne resout pas 
cette opposition structurelle. n y a chez Tournier une echelle de 
comparaison qui s'etend du phenomene litteraire al'experience 
cinematographique: 

[..•J Je pense que la poesie, exigeant plus d'inspiration de ses 
lecteurs qu'aucun autte mode d'expression des «receveurs» 
auxquels il s'adresse, doit ette consideree comme le plus 
eminent des arts. Al'autre bout de l'hierarchie, le cinema ne 
demande a ses spectateurs que l'immobilite dans une salle 
obscure [ ... ] un etat d'esprit semi-hypnotique, vacillant entte 
le reve et le sommeil. (VP, p. 169) 

Dans La Goutte d'or, le culte de l'image trouve son apogee dans 
le cinema, le reve funebre de l'occidental, son «maltre d'ecole» 
(GO, p. 146): 

La forme la plus pure de cette sorte d'opium se ttouve dans 
les cinemas. U, au fond des salles obscures, des hommes et 
des femmes [ ... ] restent figes [ ... ] dans la contemplation 
hypnotique d'un vaste ecran (00) s'agitent des images mortes 
[ ... ] contre lesquelles ils sont sans defense aucune. (GO, 
p.201) 

D'ailleurs, le sommet du cinema, c'est le film publicitaire. 
«La pub, c'est l'honnetete! [ ... ] Ce qui est certain, c'est que la 
pub, c'est le sommet du cinema. A tous les points de vue: 
technique, artistique, psychologique.» (GO, pp. 149, 150) 
Meme la notion de verite se trouve surpassee par l'illusion: 
l'image est la realite. Le succes d'Achille Mage, realisateur 
d'annonces publicitaires a Paris, tient dans sa capacite 
d'exploiter la preference de son auditoire pour l'illusion, plus 
appetissante que la reaIite. 
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Devenu le «symbole du travailleur maghrebin» en operant un 
marteau pneumatique (GO, p. 217), Idriss est devenu lui-meme 
l'image stereotypee de sa culture. L'enivrement de l'oasien dans 
la maitrise de l'instrument, «sa danseuse, sa cavaliere infernale, 
Zett Zobeida metamorphosee en robot enrage» (GO, p. 221) 
renvoie a l'episode de la mort d'Ibrahim ou le triomphe 
momentane cede ala tragooie et laisse ainsi presager la chute du 
protagoniste9• Or, l'episode final du roman peut etre interprere 
de deux fa~ons: d'une part, la tentative d'Idriss de prendre la 
goutte dlor dans la vitrine peut etre con~ue comme la preuve de 
sa domination complete par le pouvoir malefique de l'image. 
Dlautre part, on peut y reconnaitre le de sir frustre du heros qui 
parvient ase HOOrer de la tyrannie de l'image pour enfin accooer 
acette Unite anterieure perdue par la possession de la goutte 
dior, symbole de l'Enfant libre. 

L'ambiguIte du denouement de La Goutte d'or est une 
manifestation du my the de la creation artistique qui y est 
presente: dans la culture occidentale telle que decrite par le 
romancier, illusion et realite, fait et mensonge se cotoient et se 
brouillent aun tel point que la verite n 'est plus discernable; le 
seul referent est le signe. Or, il est difficile de reconnaitre le 
motif derriere la tentative d'Idriss de reprendre la goutte dlor 
dans la vitrine: est-ce le geste d'un envoute, agissant sous 
l'emprise de l'reil diabolique de l'image, ou la manifestation 
dlune volonte de liberation? 

nme semble que la clef de la «doouction tournierienne» de la 
relation entre Art et Vie se trouve dans ce passage tire du Vent 
Paradet: 

L'homme ne s'arrache al'animalite que grace ala mythologie. 
L'homme n'est qu'un animal mythologique. L'homme ne 
devient homme, n'acquiert un sexe, un creur et une 
imagination d'homme que grace au bruissement d'histoires qui 
entourent le petit enfant des le berceau et l'accompagnent au 
tombeau. [ ..,] Des lors la fonction sociale - on pourrait 
meme dire biologique - des ecrivains et de tous les artistes 
createurs est facile adefinir. Leur ambition vise aenrichir ou 
au moins amodifier ce «bruissement» mythologique, ce bain 
dtimages dans lequel vivent leurs contemporains et qui est 
l'oxygene de l'ame. (VP, pp. 186-87) 
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La Goutte dior, reflexion romanesque sur l'importance du 
my the, Unite anterieure fondamentale pour l'Artiste et surtout 
pour l'Homme, represente le journal intime allegorique de 
l'Ecrivain ainsi qu'un palimpseste de toute l'reuvre 
tournierienne. 
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