JEAN TERRASSE

ROUSSEAU ET LA PROBLEMATIQUE
DE L'EGALITE

Daniel Mornet considérait les idées exprimées dans le
Discours sur l'inégalité comme une vue de l'esprit!, point de
vue que plusieurs autres commentateurs de Rousseau ont étendu
a I'ensemble de ses €crits politiques: Judith N. Shklar voit dans
le philosophe de Genéve «the last of the classical utopists»2, et
Charles Rihs le range semblablement parmi les représentants de
la pensée mythique3. Pourtant, Rousseau différe des utopistes
par le fait que les notions qui meublent sa philosophie politique
sont posées en probléme; elles amorcent une interrogation que
ne saurait saturer aucune réponse formulée en langage univoque.
D'ot 1a multiplicité des interprétations auxquelles ont donné lieu
ses ouvrages de doctrine; d'ou les conclusions plus nuancées de
certains critiques dont la prudence risque de ne satisfaire
personne: l'auteur du Contrat social serait a la fois conservateur
et révolutionnaire, ou plutdt (ce qui revient au méme) ne serait ni
I'un ni l'autre, selon Alfred Cobban4; de méme, Iring Fetscher
attribuait au citoyen de Geneve la volonté de maintenir I'ordre
existant tout en le créditant d'avoir inspiré l'action des
progressistes>.

La réaction scandalisée de Voltaire («Voila la philosophie
d'un gueux!») a un passage célebre du second Discours
suggere plusieurs sortes de réflexions. Nous pourrions lui
opposer la question que Julie de Wolmar adressera aux riches:
«Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme, en lui
donnant le nom méprisant de gueux?»°. En tout état de cause, il
y a loin de I'ambiguité des concepts politiques de Rousseau a la
transparence des principes sur lesquels se fonde la pensée
utopique; du Discours sur l'inégalité, ou la propriété est la base
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incontestable de la société civile, au Code de la nature (notam-
ment) qui en propose l'abolition.

Une fagon de mettre en évidence le caractere problématique
de l'idée d'égalité est d'en distinguer les contenus. Lorsque
nous déclarons qu'un individu est égal a un autre, I'expression
peut signifier qu'ils ont les mémes dons naturels (intelligence ou
force physique), qu'ils ont le méme pouvoir légal (ou, si I'on
veut, les mémes droits), ou qu'ils disposent des mémes
richesses. Au sujet des premiers, Rousseau a toujours reconnu
qu'ils étaient inégalement distribués et qu'ils constituaient un
donné au-dela duquel la théorie ne peut s'aventurer, 1'horizon
infranchissable de la pensée. «On ne peut pas demander quelle
est la source de l'inégalité Naturelle», lisons-nous dans le
second Discours, «parce que la réponse se trouveroit énoncée
dans la simple définition du mot [...]»”. Les inégalités naturelles
ne peuvent se corriger. Elles sont, en revanche, compensées par
des mécanismes que la nature elle-méme met en place, ainsi dans
le cas de la femme, dont la faiblesse est rachetée par la ruse et
par le pouvoir de séduire®. L'échec de 1'éducation s'explique
souvent par le refus de tenir compte de la diversité des caracteres
et des talents, diversité que les matérialistes attribuent a tort au
conditionnement social: le syst¢tme pédagogique de Rousseau
s'adresse de toute évidence aux Ames «bien nées»?; son succes
dépend autant des dispositions de 1'éleve que de la compétence
du précepteur.

En ce qui concerne les différents degrés de pouvoir que la
société accorde a ses membres, ils ne sont pas li€s aux inégalités
naturelles. On se souvient du passage du second Discours ou ce
point précis est évoqué: seul un esclave, estime Jean-Jacques,
peut chercher «si ceux qui commandent valent nécessairement
mieux, que ceux qui obéissent»10. Cette dissociation entre la
valeur d'un homme et sa position dans la soci€t€ ouvre toutefois
la possibilité d'une réflexion politique. Si la nature est mise hors
jeu, la question de savoir pourquoi certains hommes com-
mandent alors que d'autres obéissent, reste entiére; Rousseau en
fait la question politique par excellence, celle qui porte sur
l'essence du politique: «L'homme est né libre, et partout il est
dans les fers»...11.
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Que les forces naturelles soient exclues du champ de la
1égitimité, les premiéres pages du Contrat social en apportent la
preuve. Dans sa recherche du principe de I'autorité, Rousseau
récuse la nature aussi bien comme modele positif que comme
modele négatif. La famille ne saurait servir d'exemple a la
société, puisque le plaisir de commander remplace chez I'homme
politique 1'amour que le pére a pour ses enfants et «que le chef
n'a pas pour ses peuples»12. Qu'elle s'exerce individuellement
ou collectivement, la force peut encore moins légitimer 1'auto-
rité, car elle n'est qu'une «puissance physique» dont on ne peut
dériver aucune obligation morale!3, et I'on n'a jamais vu qu'un
homme ou un peuple renongit spontanément 2 la libertél4,
L'autorité est donc un droit ou un pouvoir convenu; la réflexion
de Rousseau dans le Contrat social portera sur la nature et le
contenu de cette convention plutdt que sur l'origine historique
du pouvoir politique, laquelle, de son propre aveu, lui échappe:
«Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore»15.

L'égalité des richesses est une contradiction dans les termes
si nous considérons que l'existence des riches suppose celle des
pauvres, c'est-a-dire si nous faisons de la richesse une notion
toute relative, comme Rousseau dans le Discours sur les
richesses. Alors, la question n'est plus de savoir si 1'égalité des
richesses est possible, mais si leur possession est enviable et si
elles peuvent €tre mises au service du bien commun.
Chrysophile veut étre riche dans le but de soulager la misere des
pauvres, mais Rousseau observe que pour faire fortune, il faut
devenir cruel et dur a la maniere des riches, par conséquent
adopter des comportements contraires a 1'idéal de bienfaisance
que l'on s'est prescrit!®. Une fois le but atteint, Chrysophile
saura-t-il se souvenir des motifs vertueux qui l'ont inspiré au
commencement? Et d'ailleurs, saura-t-il & quel moment il a
atteint son but? Ne sera-t-il pas tenté d'acquérir toujours plus,
de reculer indéfiniment le terme de ses efforts, au-dela duquel il
devrait en faire profiter les autres?17. «A t'entendre», s'exclame
Jean-Jacques, «on croirait que le seul riche sait étre bien-faisant,
et que nous sommes privés, nous autres pauvres, du plaisir
d'exercer jamais le plus doux acte de 'humanité»18. La fortune,
enfin, est «une beauté capricieuse, elle fuit ceux qui la
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recherchent et poursuit ceux qui la dédaignent»19. Ainsi, le
projet de Chrysophile ne peut d'aucune fagon apporter un
remede a 1'égoisme social, encore moins aplanir les inégalités.
Rousseau réduit a néant les prétendues vertus de l'enrichis-
sement, pronées par les disciples de Gournay a 1'époque du
capitalisme naissant.

Mais la richesse peut €tre aussi définie comme la partie des
biens personnels excédant ce qui est nécessaire a la subsistance.
Elle n'est pas alors constituée de ce qu'on posséde de plus que
les autres, mais de ce qu'on a en trop. Rappelons que les
physiocrates voulaient convertir en argent les surplus agricoles
considérés comme la source des richesses; en investissant
I'argent gagné, l'on favorisait le commerce et l'industrie et I'on
faisait participer le plus grand nombre au bien-étre général. La
position de Rousseau en matiere d'économie est bien connue.
Son idéal est essentiellement autarcique. Il est souhaitable que
I'homme se suffise a lui-méme, mais non que ses possessions
dépassent ses besoins. La regle est la méme pour les
collectivités. «Car quand il n'y aura qu'une sorte de revenu,
savoir les fruits de la terre il n'y aura non plus qu'une sorte de
biens savoir la terre méme», décréte Jean-Jacques dans ses
fragments sur la Corse. Etencore: «Empécher l'exportation des
denrées c'est couper par la racine les grandes possessions»20.

Andrew Levine a raison d'estimer que la pensée politique de
Rousseau est a la fois anti-aristocratique et anti-capitaliste. Elle
justifie, selon lui, «the interests of the small producer, the
independent bourgeois, the small-scale artisan, and the free
peasant farmer»2l. La méfiance bien connue du Genevois a
'égard du commerce et de 'argent vient de ce que les surplus de
richesse créent une dépendance envers l'extérieur: 1'homme qui
dispose du superflu tombe sous I'emprise de besoins illusoires;
un pays dont la production excede la consommation courante
devient tributaire des autres pour 'écoulement de ses denrées.
«Peu songer a 1'étranger», conseille Rousseau aux Polonais,
«peu vous soucier du commerce; mais multiplier chez vous
autant qu'il est possible et la denrée et les consommateurs»22,

Fuite en avant dans 1'idéologie, comme le voulait Althus-
ser?23 C'est plutdt un certain réalisme moral qui inspire la
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position de Rousseau. Contrairement au désir de Chrysophile, il
est plus simple de supprimer le superflu que de le redistribuer.
Pourvu, bien siir, que le nécessaire soit garanti: voila la seule
égalité qu'autorise la nature humaine. Le «mythe» des
Montagnons dans la Lettre a d’Alembert offre 1'image d'une
communauté qui a su fonder son bonheur sur I'absence de luxe;
point n'est besoin de niveler les fortunes lorsque les particuliers
n'ont en vue que leur subsistance.

La distinction entre les contenus de 1'égalité fournit donc un
critere permettant d'insérer le concept dans différents champs
d'application et surtout d'éviter que le désirable ne soit confondu
avec le possible. Une autre piste serait la distinction entre
I'approche théorique et I'approche pratique. Il ne s'agit pas ici
de stigmatiser la prétendue contradiction entre l'abstrait et le
concret qu'un Roberto Esposito décele dans le Contrat social 24,
mais de reconnaitre qu'a cOté de la théorie de 1'égalité que le
lecteur infeére de l'examen des écrits politiques, l'expérience
vécue n'est pas moins digne d'intérét: une des tiches du
chercheur est de vérifier si les deux s’harmonisent.

Commengons par l'approche théorique. Il est banal d'affir-
mer que les notions d'égalité et d'inégalité sont logiquement
associées. Cela signifie, d'une part, qu'aucune de ces notions
ne peut se penser sans l'autre, d'autre part, en ce qui concerne
Rousseau, qu'aux prises de position sur I'égalité se juxtaposent
des prises de position sur I'inégalité qui ne sont pas toujours les
antitheéses des premieres, comme l'a montré Louise-Marcil
Lacoste25; les deux notions sont opposées sans étre symé-
triques.

L'égalité en elle-méme est diversement appréciée. Rousseau
tient la liberté et I'égalité pour les «deux objets principaux» de
toute 1égislation. S'ils sont nécessaires a la réalisation de la fin
ultime, a savoir «le plus grand bien de tous», 1'égalité semble
pourtant subordonnée a la liberté: elle apparait comme un moyen
d'assurer l'existence de cette liberté26, tandis que celle-ci est
avec la force le principal instrument de la conservation de
I'homme.

En effet, l'association politique tire sa force de celle des
particuliers, de la liberté naturelle transformée en liberté
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conventionnelle. Pour que nul n'y perde, le pacte social prévoit
«l'aliénation totale de chaque associé€ avec tous ses droits a toute
la communauté», seul moyen de rendre «la condition [...] égale
pour tous». Puisqu'«il n'y a pas un associé sur lequel on
n'acquiére le méme droit qu'on lui cede sur soi, on gagne
I'équivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour
conserver ce qu'on a»?7,

Un passage d'Emile établit encore plus clairement que
1'égalité est le principe de la sociabilité:

Nulle societé ne peut exister sans échange, nul échange
sans mesure commune, ¢t nulle mesure commune sans
égalité. Ainsi toute societé a pour prémiére loi quelque
égalité conventionnelle soit dans les hommes soit dans les
choses.

Si Rousseau qualifie cette égalité de «conventionnelle», c'est
parce qu'elle n'existe pas spontanément entre les personnes et
les biens qui font l'objet de l'échange. Partant, elle «rend
necessaire le droit positif, c'est-a-dire le gouvernement et les
loix»28,

Dans Emile, ces réflexions visent & montrer comment on peut
expliquer 4 un enfant l'usage de la monnaie, mais Rousseau
précise que «tout peut €tre monnoye», et l'ensemble du
raisonnement peut s'appliquer a toute forme de réciprocité, il
met en évidence le vrai fondement de la société.

En fait, cette égalité n'engage a rien. Elle n'engage pas la
forme que prendra le gouvernement ou le corps social en
général; base de 1'échange, elle n'en fixe ni la mesure ni aucune
des modalités. C'est ce qu'exprime un autre passage d'Emile,
tout aussi éloquent:

Il y a dans I'état de Nature une égalité de fait réelle et
indestructible, parce qu'il est impossible dans cet état que la
seule différence d'homme & homme soit assez grande, pour
rendre 1'un dépendant de l'autre. 11y a dans I'état civil une
égalité de droit chimerique et vaine, parce que les moyens
destinés a la maintenir servent eux-mémes a la détruire; et
que la force publique ajoutée au plus fort pour opprimer le
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foible, rompt l'espece d'équilibre que la Nature avoit mis
entr'eux.

L'égalité ainsi comprise existerait comme présupposé
théorique de route société 1égitime, ou réputée telle par ses
membres. Mais nulle société n'est composée d'esprits purs;
ses principes ne sont pas toujours palpables, au-dela du
consensus dont ils font 1'objet. C'est pourquoi 1'égalité peut
paraitre chimérique: elle I'est pour ceux qui la confondent avec
le nivellement des fortunes ou des conditions. Cependant, elle
n'est pas un mot vide de sens, car I'injustice de la société ne
peut aller jusqu'au mépris des droits. En bref, 1'égalité, en tant
que présupposé, joue le role d'un garde-fou sans lequel le pacte
social devient nul et non avenu. René de Lacharriere a bien
résumé le point de vue de Rousseau lorsqu'il a écrit:

[...] 'égalité des fortunes n'est pas prescrite par le Contrat
social comme un nivellement absolu et non plus comme
une fin en soi. Restant sur le plan politique, Rousseau ne
s'en inquiete que dans la mesure ou son absence risque de
compromettre le jeu de la liberté. 11 se place ainsi dans une
coincidence parfaite avec la théorie démocratique, qui n'‘exclut
pas des convictions morales ou sociales en faveur de I'égalité,
mais qui, en tant que théorie politique, ne se prononce pas
sur ces préférences.30

Relisons a la lumiére de ces remarques les lignes du Contrat
consacrées a 'égalité:

[...] a I'égard de I'égalité, il ne faut pas entendre par ce mot
que les degrés de puis- sance et de richesse soient absolument
les mémes, mais que, quant a la puissance, elle soit au
dessous de toute violence et ne s'exerce jamais qu'en vertu du
rang et des loix, et quant a la richesse, que nul citoyen ne
soit assez opulent que pour en pouvoir acheter un autre, et
nul assez pauvre pour étre contraint de se vendre [...].31

Lacharriére a illustré ce postulat de I'égalité par un exemple
bien actuel: une société organisée selon les voeux de Rousseau
admettrait qu'un milliardaire s'amuse sur la Cote d'Azur ou
collectionne des tableaux de maitre, mais non qu'il «s'achéte un
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role politique ou un journal [...]»32. Ajoutons que Rousseau
elit exigé que ce milliardaire diit ses richesses a son labeur.
Comment notre Crésus payera-t-il sa dette sociale s'il vit de
I'argent de son pere? Celui- ci n'a pu, en travaillant, la payer a
sa place, «car chacun se devant tout entier ne peut payer que
pour lui, et nul pere ne peut transmettre a son fils le droit d'étre
1nut11e a ses semblables [...]». C'est d'abord pour cette raison
qu'Emile, fils de riche, apprend un métier: «Riche ou pauvre,
puissant ou foible, tout citoyen oisif est un fripon».33

I1 n'est donc pas simple de résumer la position de Rousseau.
Bien qu'indispensable a la société, 1'égalité ne saurait exister
véritablement, et pourtant son absence n'est pas plus tolérable
que sa réalisation forcée. A qui ne verrait dans cette dialectique
du oui et du non qu'un tissu de contradictions, nous répondrons
avec Salkever que le paradoxe est une composante nécessaire de
la philosophie de Rousseau et manifeste sa conviction que «no
single answer can be given to the question of what constitutes
human happiness or the best human life».34

Il n'en est pas moins aisé de reconnaitre le genre de politique
que la doctrine du Contrat social tend a favoriser. Rousseau
juge préférable de prévenir les abus que de les corriger. Les
structures économiques et politiques devraient enrayer le
processus naturel d'accumulation des richesses et de
concentration du pouvoir. Le goiit du luxe et le plaisir de
dominer sont impossibles a extirper quand ils ont pris racine
dans 'esprit public; si on ne peut les empécher de germer, il faut
se borner a les régler: tel est le conseil de la prudence et du
réalisme.

D'un autre c6té, 1'idée que le philosophe se fait de la nature
humaine conduit a une valorisation de 1'égalité. Selon Rousseau,
le bonheur ne peut se gofiter que dans l'indépendance. Or le
riche est esclave de ses richesses autant que le pauvre de sa
misére. Dans les pages célebres d'Emile sur le theme: «Si
j'étais riche...», Rousseau suggere que les seuls plaisirs qu'il se
permettrait de connaitre s'il était né dans 1'opulence seraient
ceux-la méme que le poete Horace associait a l'«aurea
mediocritas»35. Dans la Neuviéme Promenade 1'anecdote du
marchand d'oublies, tout comme le récit de la distribution de
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pains d'épices aux petits Savoyards3®, sont des variantes de
cette féte de I'égalité que Jean-Jacques aime a se représenter a
lui-méme. L'homme ne peut étre heureux s'il voit souffrir ses
semblables, ou s'il vit lui-méme sous la dépendance d'autrui.
Tant pour l'individu que pour la collectivité, la modération est la
condition premi¢re du bonheur.

L'alternance de l'affirmation et de la négation qui caractérise
l'attitude de Rousseau vis-a-vis de 1'égalité se retrouve quand
nous essayons de saisir les nuances de la notion antithétique; elle
annonce par ailleurs l'apparent décalage entre la théorie et
I'expérience auquel nous aurons a revenir.

Nombreux sont les textes qui se présentent comme des
déclarations de guerre contre I'inégalité. «D'ou naissent tous ces
abus, si ce n'est de l'inégalité funeste introduite entre les
hommes par la distinction des talens et l'avilissement des
vertus?» demande déja Rousseau dans le Discours sur les
sciences et les arts 37. Quant au second Discours, il aboutit a la
conclusion que:

[...] 'inégalité morale, autorisée par le seul droit positif,
est contraire au Droit Naturel, toutes les fois qu'elle ne
concourt pas en méme proportion avec 1'inégalité Physique;
distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser a
cet égard de la sorte d'inégalité qui regne parmi tous les
Peuples policés; puisqu'il est manifestement montre la Loi
de Nature, de quelque mani¢re qu'on la définisse, qu'un enfant
commande a un vieillard, qu'un imbécille conduise un homme
sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis
que la multitude affamée manque du nécessaire.38

Le Contrat social tient l'aristocratie héréditaire pour «le pire
de tous les Gouvernemens». La raison invoquée est que les
familles patriciennes se constituent par la transmission de la
puissance «avec les biens du pere aux enfans», de sorte que
«I'inégalité d'institution» fonde l'existence méme de ce régime
politique.3% Rousseau affirme encore que 1'Etat «se dissout»
quand le monarque «usurpe le pouvoir souverain» et que le
gouvernement «n'est plus rien au [...] Peuple que son maitre et
son tiran». Comme l'inégalité est a son comble, «le pacte social
est rompu, et tous les simples Citoyens, rentrés de droit dans
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leur liberté naturelle, sont forcés mais non pas obligés
d'obéir».40 )

Enfin, Jean-Jacques revient dans Emile a une idée qu'il avait
ébauchée dans le premier Discours sur les rapports entre le luxe
et le mauvais goit. L'inégalité corrompt la culture parce qu'elle
introduit «une délicatesse excessive qui rend sensible a des
choses que le gros des hommes n'appercoit pas [...]»; alors se
développe «l'esprit de discussion» engendré par 1'habitude de
subtiliser qui «rend le tact plus délicat et moins uniforme».4!
Les remarques de Wolmar dans La Nouvelle Héloise sur les
différentes fagons d'arranger les jardins42, celles de Saint-Preux
sur les chants des vendangeuses*3 montrent, en effet, qu'il
existe des formes d'art proches de la simplicité naturelle, que n'a
pas encore gitées la fureur de se distinguer, de briller aux yeux
d'autrui.

Mais il y a bien des cas ou Rousseau justifie 1'inégalité
d'institution ou a tout le moins se résigne a son existence.
Ayant exposé dans quelles circonstances les faibles et les
pauvres ont ét€ contraints d'accepter un pacte social imposé par
les puissants et par les riches, l'auteur du second Discours
admet que la majorité des contractants se sont fait berner, qu'ils
«[ont couru] au devant de leurs fers croyant asslirer leur
liberté», mais il ajoute que «les sages méme virent qu'il faloit se
résoudre a sacrifier une partie de leur liberté a la conservation de
l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le
reste du Corps»*. Comment ne pas rapprocher cette phrase de
celle de Pascal:

Sans doute, 1'égalité des biens est juste; mais, ne pouvant
faire qu'il soit force d'obéir a la justice, on a fait qu'il soit
juste d'obéir a la force; ne pouvant fortifier la justice, on a
justifié la force, afin que la justice et la force fussent
ensemble, et que la paix fit, qui est le souverain bien.43

Pour Rousseau comme pour Pascal, il faut tolérer un certain
degré d'inégalité dans la répartition de la puissance et des biens
pour que la société subsiste, la guerre civile étant le prix de
l'intransigeance46. Nouveau paradoxe: s'il ne peut y avoir de
société sans égalité, il ne peut y en avoir non plus sans inégalité.
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Loin de pécher par incohérence, Jean-Jacques souligne l'inclu-
sion des contraires dans la réalité sociale, ce qui est une fagon
d'inviter riches et pauvres aux compromis et a la modération. Le
critére pour discerner, parmi les inégalités, celles qui tendent a la
destruction du corps collectif de celles qui en favorisent le
maintien consiste dans leur rapport avec la nature des choses.
Dans les sociétés les plus anciennes, les magistratures furent
confiées aux hommes qui se distinguaient par leur richesse ou
par le mérite «qui donne un ascendant naturel», ou encore par
I'age «qui donne l'expérience dans les affaires et le sang froid
dans les déliberations»47. Ces distinctions découlaient plus ou
moins directement des différences séparant les hommes a 1'état
de nature, et que Rousseau énumere au début du second
Discours: «différence des ages, de la santé, des forces du
Corps, et des qualités de I'Esprit, ou de I'Ame [...]»48.

Les élections devenant de plus en plus «fréquentes» a cause
de I'habitude de remettre le pouvoir a des vieillards, «les brigues
s'introduisirent, les factions se formérent, les partis s'aigrirent,
les guerres civiles s'allumérent [...]». A la faveur de ces
désordres, des ambitieux confisquerent l'autorité a leur profit et
a celui de leur famille; changement auquel le peuple donna son
assentiment «pour affermir sa tranquillité», bien que «les Chefs
devenus héréditaires» traitassent leurs «Concitoyens» comme
des «Esclaves». Rousseau peut ainsi retracer idéalement le
«progres de l'inégalité» depuis «l'établissement de la Loi et du
Droit de propriété» jusqu'a la mise en place du «pouvoir
arbitraire», en passant par «l'institution de la Magistrature». Les
degrés d'inégalité correspondant a ces trois «Epoque[s]»
permettent de mesurer l'écart entre l'inégalité morale et
I'inégalité naturelle, écart qui peut s'interpréter comme une
appréciation de 'arbitraire: il s'agit de la division de la société
entre riches et pauvres, puis entre puissants et faibles, enfin
entre maitres et esclaves®.

Pour mieux faire comprendre Rousseau, nous dirons qu'il est
normal d'écarter du pouvoir les enfants, les malades ou les
débiles, mais non de le réserver aux nobles. Jean-Jacques, en
d'autres termes, envisage deux sortes d'inégalités morales:
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celles qui tirent leur origine des différences naturelles, et les
discriminations qui écartent du pouvoir des individus capables
de I'exercer. Les premieres permettent le bon fonctionnement de
la société, les secondes sont condamnables dans leur principe.

Tenant compte de ces précisions, nous pouvons mesurer la
portée des réformes proposées aux Corses et aux Polonais. Le
Projet écrit pour Buttafoco divise le peuple en trois classes: les
aspirants, les patriotes et les citoyens, ces trois classes étant
définies comme suit:

Tout aspirant marié selon la loi, qui aura quelque fond(s)
en propres independamment de 1a dot de sa femme sera inscrit
dans la classe des patriotes.

Tout patriote marié ou veuf qui aura deux enfans vivans,
une habitation 2 lui et un fond(s) de terre suffisant pour sa
subsistance sera inscrit dans la classe des citoyens.50

Ce texte consacre l'existence d'une certaine inégalité fondée
sur le mariage et la paternité (la famille n'est pas un modele pour
la société, mais elle représente une garantie de I'engagement
social), ainsi que sur la propriété. Toutefois, Rousseau reste
dans le domaine des inégalités voulues ou autorisées par la
nature: en liant la propriété a la subsistance, il en indique a la
fois la fonction et les limites. Et surtout, la division en classes ne
releve nullement d'une politique d'intention «réactionnaire»,
comme on pourrait le croire aujourd'hui. Elle vise a remplacer,
de l'aveu méme du philosophe, «l'inégalité de race ou
d'habitation» caractérisant le systtme féodal par une forme
d'«inégalité personnelle». Désireux d'«abolir» un systéme
désuet, l'auteur du Projet aime mieux changer la nature des
inégalités que de les supprimer. Les privileges, discriminatoires
par essence, font place a la reconnaissance de la vertu et du
travail.

Dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne,
Rousseau constate que les Polonais sont répartis en trois ordres:
noblesse, bourgeoisie, paysannerie. Plus prudent que dans les
fragments sur la Corse, il propose (contrairement a Mably) de
conserver ces trois ordres, notamment 'ordre équestre, afin de
préserver la paix et I'unité de la nation. Mais en méme temps, il
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«court-circuite» I'organisation féodale en instaurant un systeme
de participation de I'ensemble des citoyens aux affaires de I'Etat,
en fait, une forme de méritocratie. Les citoyens actifs des trois
ordres sont groupés en autant de catégories définies selon les
services rendus et doivent faire partie de chacune avant
d'accéder aux plus hautes charges de la «république»Sl.
L'élimination de l'arbitraire au profit d'un cursus honorum
constituant I'amorce d'un ordre légitime, comme le souci de
ménager les habitudes «culturelles» du peuple polonais, font
qu'il n'existe aucun hiatus entre les Considérations et leContrat

La préférence accordée aux institutions et aux formes de
gouvernement tirant parti des inégalités naturelles, c'est-a-dire
de I'expérience et du talent, explique la méfiance de Rousseau a
I'égard de la démocratie. Les lumieres exigées pour 1'admi-
nistration des affaires publiques ne sauraient briller dans la
masse inéduquée: «Il est contre I'ordre naturel que le grand
nombre gouverne et que le petit soit gouverné».53 Dans la
Dédicace du Discours sur l'inégalité , Jean-Jacques a pour cette
raison mis ses concitoyens en garde contre la tentation d'usurper
l'autorité des chefs:

J'aurois fui surtout, comme necessairement mal
gouvernée, une République ol le Peuple croyant pouvoir se
passer de ses Magistrats ou ne leur laisser qu'une autorité
précaire, auroit imprudemment gardé I'Administration des

affaires Civiles et l'exécution de ses propres Loix [.].54

Quant a la famille, méme si on la tient pour une cellule
naturelle, comment oublier qu'elle est aussi une institution régie
par des lois? Rousseau ne s'est guere exprimé sur les
problemes de 1égislation familiale, peut-€tre dans la mesure ou il
trouvait justifiées les lois de son époque confirmant la toute-
puissance de 1'époux et du pere. Il faudrait citer tout le livre de
Sophie ot Rousseau accumule les preuves suivant lesquelles la
femme est faite pour obéir et se soumettre. Cette prédisposition,
l'auteur d'Emile suggere de la renforcer par 1'éducation, ce qui
laisse supposer qu'il accorde aux lois un role analogue. S'il y a
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quelque exagération a prétendre que 1'épouse appartient au mari
de 1a méme fagon que la terre>>, Rousseau ne conteste nulle part
la subordination 1égale de la femme, méme lorsqu'il dénonce des
abus, comme le mariage de convenance. La logique veut que
l'inégalité d'institution soit, en 1'occurrence, considérée comme
positive. Comme elle implique pour I'homme non seulement des
droits mais des devoirs, elle est bénéfique a la femme qui se
trouve pourvue d'un surcroit de protection. En outre, elle limite
les ravages causés par l'«empire des femmes», source de
désordres possibles, car c'en est un aux yeux de Rousseau que
la politique se fasse dans les loges des actrices6. De méme, la
subordination des enfants au pere favorise leur conservation ou
apparait méme comme une nécessité, du moins jusqu'au
moment ol ils peuvent voler de leurs propres ailesS”.

Pour finir, hasardons quelques remarques sur l'expérience
vécue. Selon Starobinski, elle serait a l'origine de la rédaction
du second Discours: «Au commencement, il y a I'éducation
genevoise et républicaine, il y a I'égalitarisme vertueux, nourri
de lectures romaines et de principes stoiciens»’8. Mais si
Geneve inspire l'idéal de 1'égalité, autrement significatives
furent pour Rousseau les expériences de 1'inégalité effectuées a
diverses étapes de sa vie, comme Starobinski I'a lui-méme
reconnud’, L'on peut songer aux mauvais traitements subis
durant les années d'apprentissage chez Abel Ducommun®%; aux
démélés avec le comte de Montaigu, 'ambassadeur de France a
Venise, vis- a-vis duquel Rousseau essaya en vain de justifier sa
conduite, aprés son retour a Paris®l; a l'incident provoqué par
les agissements du comte de Lastic, «I'homme au beurre»,
envers Thérése Levasseur$?, etc.

Mais l'expérience qui a laissé le plus de traces dans 'oeuvre
de Rousseau, et dont on peut croire qu'elle a déterminé sa
vocation d'écrivain, furent ses tentatives pour gagner sa vie
comme précepteur. Des 1735, dans une lettre & son pere,
Jean-Jacques parle de son projet de «trouver un emploi de
Secretaire chez quelque grand Seigneur», ou de «servir de
Gouverneur a des jeunes gens de qualité», le second choix étant
justifié par «un peu de talent» qu'il a «pour I'écriture», c'est-a-
dire pour le «stile»®3. Or Rousseau doit vite se rendre compte
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que la condition de «gouverneur» ou méme de précepteur n'est
guere plus enviable que celle de domestique. Quand il entre au
service de M. de Mably, il est dégu a la fois par la modicité de
son salaire®4, et comme le révele le Mémoire @ M. de Mably, par
le fait qu'il ne dispose pas d'une pleine autorité sur les enfants.
D'autres expériences ont pu €tre plus ameres, a en juger par les
allusions contenues dans la Correspondance ou dans les
Confessions. Rousseau énumérera, dans Emile, les incon-
vénients d'un métier qu'on ne peut exercer qu'en s'abaissant de
diverses fagons:

Vous ne dépendiez que des richesses, et maintenant
vous dépendez des riches; vous n'avez fait qu'empirer votre
esclavage, et le surcharger de votre misére. Vous voila pauvre
sans é&tre libre; c'est le pire état ot I'homme puisse
tomber.63

De toute maniere, les essais accomplis dans sa jeunesse ont
convaincu Jean-Jacques de son manque de dispositions pour le
métier®6. N'est-ce pas cet échec qui I'a incité a écrire? En
1740, le Mémoire a M. de Mably fut manifestement rédigé dans
un but d'auto-justification, les efforts déployés par Rousseau
pour imposer une discipline et un plan d'études a Condillac et
Sainte-Marie n'ayant pas donné de bons résultats. Vu sous cet
angle, I'acte d'écrire revient a changer le plan de la compétence:
I'écrivain n'a pas a faire ce qu'il dit, il n'a que le talent de dire ce
qu'il faut faire. Dans Emile, ce point de vue s'affirmera avec une
tranquille assurance: «[...] a l'exemple de tant d'autres je ne
mettrai point la main a I'oeuvre mais a la plume, et au lieu de
faire ce qu'il faut je m'efforcerai de le dire»®7.

Itinéraire banal, selon Harvey Chisick, qui rappelle qu'au
XVIIle siecle, le préceptorat, tout comme la prétrise, menait
fréquemment a une carriere d'écrivain ou d'artiste: ce fut la route
qu'emprunta Diderot®8. 11 est facile de comprendre le pourquoi
de cette situation: I'éclosion d'un discours littéraire ou
philosophique suppose la disponibilité de celui qui écrit, un
certain état de vacuité, de désengagement vis-a-vis des
obligations sociales, morales, matérielles (a la limite, celui qui
écrit ne «fait» rien d'autre qu'écrire), bref, I'installation dans la
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marginalité. Chez Rousseau, les années ou le discours littéraire
commence a se greffer sur la pratique pédagogique sont celles
ou se remarquent peut-étre pour la premiere fois les attitudes
d'un homme en marge. Celles-ci visent a remplacer les rapports
sociaux, qui comportent une part d'affrontement, méme quand
ils ne sont pas de nature conflictuelle, par des rapports de
dépendance filiale qui substituent la soumission a 'agressivité
et perpétuent de ce fait les illusions de I'enfance. Pierre-Paul
Clément I'a montré59, Jean-Jacques veut avoir pour juge un pére
qui le délivre de la responsabilité sociale.

«[...] Je tacherai de mériter que vous veuilliez bien me tenir
lieu de pére», écrit-il 8 M. de Mably avant d'entrer dans sa
maison, «comme je me propose aussi de remplir a votre égard
tous les devoirs d'un fils respectueux [...]».70 Stratégie que
Rousseau adoptera fréquemment dans ses amitiés, dans ses
amours (songeons a ses rapports avec Mme d'Houdetot et Saint-
Lambert) et, bien siir, vis-a-vis de ses protecteurs. Elle serait
une alternative & «l'esclavage servile» dont Jean-Jacques a
connu la dureté en subissant la tyrannie d'Abel Ducommun??;
l'astuce est de se retirer du circuit de la société pour éviter les
désagréments li€s aux inégalités ou méme aux simples
différences entre les personnes. Le métier d'écrivain offre
précisément cette possibilité de se faire aimer malgré I'obstacle
des rangs et des états. Le talent peut couvrir de gloire un
individu dénué de naissance ou de fortune; il confére une
autorité qui compense l'absence de statut social, 2 moins que,
faisant 'objet d'une reconnaissance officielle, l'artiste ne se voie
décerner ce statut avec les avantages qui s'y attachent.

Dans La Nouvelle Héloise, la voix de Jean-Jacques se
confond en partie avec celle de Saint-Preux «errant, sans famille
et presque sans patrie»’2. En s'éprenant de Julie, le jeune
précepteur ressent comme une malédiction le «contraste de
grandeur au fond de [son] ame et de bassesse dans [sa]
fortune»’3 qui caractérise sa destinée. Le baron d'Etange refuse
évidemment d'unir sa fille 3 un homme «réduit a vivre
d'aumdnes»’4, et Julie, aprés une longue révolte, s'incline
devant sa volonté, méme si elle n'approuve pas le jugement
négatif qu'il porte sur son amant.
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En renongant a posséder Julie, Saint-Preux reconnait, quant a
lui, le bien-fond€ des inégalités, que confirmera l'organisation
de la vie a Clarens. Du moins, il résiste a la tentation de se
révolter, et accepte sans trop d'amertume que Julie regoive d'un
autre homme le bonheur qu'il lui avait promis. Cette attitude
réaliste est conforme a la conception que Rousseau se faisait du
bonheur: on ne le trouve qu'en coincidant avec soi-méme, avec
la place qu'on occupe dans l'univers et dans la société; principe
que les Wolmar appliquent dans leur conduite envers leurs
domestiques, en les décourageant de sortir de leur condition.

L'effacement volontaire de Saint-Preux révéle aussi une
noblesse d'ame qui force 1'estime et le respect. Dans son cas, il
n'est méme pas juste de parler de sacrifice: la sublimation de
I'amour s'accompagne d'une élévation dans I'échelle morale qui
annule les inconvénients de l'infériorité sociale. Alors qu'on
l'avait jugé indigne d'épouser Julie, Saint-Preux se voit confier
par Wolmar la mission d'éduquer ses enfants. Le métier de
précepteur n'apparait plus alors comme méprisable, il devient au
contraire réservé a une €lite intellectuelle et morale. Pourquoi ce
changement de perspective? C'est que le précepteur est
maintenant assimilé a I'hnomme de génie, qui unit comme lui
talents et vertu. Wolmar ne comprend pas les choses autrement:

Il n'y a qu'un homme de génie en qui I'on puisse espérer
de trouver les lumiéres d'un maitre; il n'y a qu'un ami trés
tendre a qui son coeur puisse inspirer le zele d'un pere; et le
génie n'est guere a vendre, encore moins l'attachement.”d

Le génie n'est guére a vendre: quelle différence entre ce
langage et celui du préjugé qui traite 'hnomme de savoir comme
un travailleur a gages! Mais Saint-Preux a cessé de revendiquer
I'égalité. Le lien qui l'unit 2 Wolmar est de nature filiale: le mari
de Julie est devenu son «Bienfaiteur», son «Pére», Saint- Preux
s'est donné a lui «comme & Dieu méme»76.

Cette position n'est-elle pas celle de 1'écrivain protégé par la
noblesse? Il faut la comprendre, moins comme une position
servile (elle ne l'est pas, puisqu'il y a estime d'un co6té,
vénération et reconnaissance de l'autre) que comme une position
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de repli, une condition marginale favorable a 1'éclosion d'une
parole libre. Elle a permis a Jean-Jacques de prendre non
seulement le langage de I'époux, du pére, du précepteur qu'il ne
savait pas étre, mais aussi celui du législateur, dont nous avons
commenté quelques propositions.
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