
PASCALE VOILLEY 

PHILOSOPHES ET VOYOUS: LES VOIX 
DES LIAISONS DANGEREUSES 

Voyou vienl-il de voir ou de voie ? Dauzat donne 1es indications 
suivantes: «1830, Barbier, pop., der. probable de voie, c. a. d. celui qui 
court 1es rues, p1ulal que forme dial. de voyeur, curieux (voyeux, XIIe 
siec1e, Sl-Simon)>> 

Raymond Queneau: 
«Philosophes et voyous» 

Dans l'expression «roman a plusieurs voix», il yale mot 
«plusieurs», solidement, carrement pluriel (plus), et le mot 
«voix», que le genie de la langue doue du privilege d'une fonne 
unique au singulier et au pluriel. La Voix, cette essence de la 
musique, se refuse, dans son ecriture, amanifester le nombre. 
Solo ou choeur, elle se veut indivisible, une. 

Les Liaisons dangereuses, comme le mot «plusieurs», est 
agressivement pluriel, dans le contexte d'un genre OD le nom de 
l'heroiile est habituellement la fonne predominante que prend le 
titre. 

Comme le dit Nancy Miller, «it announces [ ... ] a plural focus 
and in that sense the primacy of a plot over character, of social 
event over any human singularity»1. Certes, le titre met 
expressement en valeur la pluralite des voix, c'est-a-dire 
l'interaction entre les personnages, le contraste entre les voix, 
aux depens du timbre individuel. Mais pour que le contraste soh 

Lilleratures, nO 1 (1991) 

1. Nancy Miller, TM Heroine's TeXl: Readings in the French and English NOllel. 1722
1782. New York, Columbia University Press, 1980, p. 116. 
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reussi, il faut que chaque voix soh juste. Le choeur est la somme 
des choristes - plus un art de l'ordre. 

Dans un registre plus prosatque, cherchons a justifier 
l'application de «roman a plusieurs voix» a l'oeuvre de Laclos. 
Une evidence s'impose: il y a plusieurs voix parce qu'il y a 
plusieurs personnages qui s'expriment a la premiere personne. 
Est-ce suffisant pour constituer un «roman a plusieurs voix»? 

Roger Laufer (par exemple) reconnait l'existence des signes 
rhetoriques d'une' pluralite de voix, mais denonce l'ecart entre 
les fortes differenciations stylistiques et l'insuffisante diffe
renciation sur le plan interieur: «Les differentes voix sont un peu 
trop nettement distinguees par des effets de plume, mais se 
confondent par le mode de pensee»2. Le reproche est tres grave: 
c'est accuser Laclos dletre un artisan, habile a varier les 
procedes, mais au fond incapable de creer plus dlune premiere 
personne. Le proces semble mauvais cependant, a en juger par 
les reactions generalement extremes que les lecteurs ont face aux 
protagonistes. C'est la un gage du relief des personnages que la 
perception spontanee et exacerbee de leurs differences par le 
profane. Mais le proces est mal fonde pour une autre raison plus 
profonde: il suggere que les «effets de plume» pour accrocheurs 
qu'ils soient, ne revelent rien de l'interieur des personnages. 
Bien sUr, les personnages principaux ne se decouvrent pas 
natvement par leur style, mais tout dans leur fa~on d'ecrire est 
signe de quelque chose, ffit-ce intention retorse au lieu de verite 
candide. Par exemple, les «serieusement», «au vrai», etc. qui 
emaillent Ies lettres de Valmont et de la Marquise ne sont pas des 
tics de plume qui nous rappellent mecaniquement quel 
correspondant nous sommes en train de lire, mais de precieuses 
indications sur le degre de conscience de leur propre jeu qu'ont 
Ies deux grands manipulateurs d'etres du roman3. 

Un premier tour d'horizon des voix du roman ne serait pas 
complet sans une reference ala caisse de resonance qu'est la 
societe dans laquelle vivent Ies personnages. Societe qui est elle
meme un monde de voix: les voix de la rumeur. Comme le note 

2, Roger Laufer, Style rococo, style des lumieres, Paris, Corti. 1963, p. 136. 

3. Jean-Luc Seylaz, us Liaisons dangereuses et la creation romanesque chez Laclos , 
Geneve, Droz, 1958. p. 68. 
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Stewart: «Reputation [ ... ] exists only in words »4. «La voix 
publique», ce singulier collectif, se fraye un chemin sous la 
plume de plusieurs correspondants, en particulier bien sur chez 
les personnages secondaires comme Mme de Rosemonde (Lettre 
130). La premiere personne vehicule alors une troisieme 
personne collective. 

C'est a cette voix publique que s'adressent deux voix qui ont 
prise sur le roman: celle de l'editeur et celle du redacteur. Deux 
voix qui emanent d'une meme source: l'auteur. Deux voix qui se 
contredisent: «Laclos detruit a l'avance l'effet que sa Preface du 
redacteur est chargee de produire en garantissant, conformement 
au lieu commun inlassablement repete par les romanciers d'un 
siecle qui se defie du romanesque, une authenticite qui seule 
rend un livre utile»5, ainsi que le dit Versini. 

L'element coherent qui se degage de ces avertissements 
contradictoires, c'est le jugement de Laclos selon lequel 
l'emotion trouble de la curiosite, a travers laquelle l'homme 
assouvit ses passions par personne interposee6, fournira 
l'incitation a la lecture. Mais il nlest pas indifferent qu'a l'oree 
d'un tel roman l'auteur se dedouble: premiere indication d'un 
autre theme cher au siecle, celui de la polyphonie du moi. 

Une tendance de la critique fran~aise, pour laquelle les 
critiques etrangers ont un mepris mele d'envie, est le gout du jeu 
de mots. Le mot «voix» amene son lot de tentations auxquelles 
nous ne savons pas resister, car si plates que ces homophonies 
puissent sembler, elles ont une pertinence particuliere pour le 
roman de Laclos. Nous allons donc organiser les quelques 
remarques suivantes en fonction des rapports entre voix et voie, 
d'une part, et voix et vois, d'autre part. 

Une voix dont tout annonce la presence dans Les Liaisons 
dangereuses est celle du libertinage. Et de cette voix le lecteur, 
qu'il soit le curieux de l'epoque ou un critique superficiel de 
notre siecle comme Georges Polti7, attend une exaltation du 

4. Philip Stewart. Rereadings, Binningham, Summa, 1984, p. 234. 

S. Laurent Versini, Oeuvres completes th Laclos, Paris, La Pleiade, p. 1165. 

6. Carol Blum, «Styles of Recognition as Moral Options in La Nouvelle Hi/ofse and Les 
liaisons dangereuseS'», Proceeding s of the Modem Language Association. 88 (1973): 296. 

7. Dorothy Thelander. Laclos and the Epistolary Novel, Paris, Droz. 1963, p. 73. 



124 LI1TERATURES 

plaisir comme valeur supreme. Or, a cette vue s'est oppose 
Seylaz,. dont l'opinion est devenue la doxa en la matiere au 
milieu du XXe siecle. Beaucoup de ses conclusions restent 
valables aujourd'hui, et entre autres ce qu'il dit sur la place du 
plaisir dans le code libertin: «Le plaisir apparait chez eux 
davantage comme un moyen que comme une fin»8. Pour la 
Marquise et le Vicomte, en effet, le plaisir a aucun moment ne 
semble apparaitre comme un but. Rien de moins hedoniste et 
jouisseur que leurs complots. Et c'est parce que pour eux le 
plaisir est une voie vers autre chose que leurs voix ont les traits 
qui ne cessent d'etonner le lecteur: intelligence, prevision de la 
reaction d'autrui, conception militaire de la conquete. 

Si le plaisir n'est pas but, ce n'est pas bien sur qu'il cooe le 
rang a l'amour. L'objet qui donne et re~oit du plaisir n'est lui
meme que voie. La encore nous suivons Seylaz: «Pour la 
Marquise et Valmont, autrui est beaucoup moins un ennemi dont 
on se venge qu'un moyen d'eprouver son pouvoir, que 
l'occasion d'une affirmation de soi, de sa liberte, de sa 
puissance l'occasion, en d'autres termes, de jouir de sa 
propre intelligence»9. Pour resumer cette phrase riche, et la 
recentrer sur ce qui nous occupe: autrui est la voie vers la 
connaissance des limites de son pouvoir. Lirnites que le libertin 
pretend vouloir repousser toujours comme le prouve la version 
de «l'entreprise qui n'eut jamais d'exemple» de Valmont, son 
projet de conquete de la devote parmi Ies devotes. 

En marc he vers ses limites, le libertin manipule la voix de ses 
victimes pour leur faire,dire ce qu'il veut entendre: Valmont dicte 
des lettres a Cecile, force Mme de Tourvel a entrer en 
correspondance avec luL Stewart a souligne l'echelle qui mene 
la Presidente du verbe «ecouter» au verbe «repondre» en passant 
par le verbe «entendre»10. Plus Mme de Tourvel parle, plus elle 
devient paradoxalement une voix passive, mouIee par Ies 
ingeniosites et les sophismes du Vicomte. Valmont sait d'avance 
les mots qu'il veut entendre de la bouche de la Presidente, et les 
lui attribue des la Lettre 6. 11 fournit a sa victime ses repliques. 

8. Seylaz. op. cit., p. 51 

9. Ibidem. p. 104. 

10. Stew art. op. cit., p. 232. 
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Et cela bien qu'un tel dessein soit une voix sans issue. 
L'innocence de la Presidente resiste al'appropriation de sa voix 
par Valmont. n peut bien voler des lettres aMme de Tourvel, 
elle-meme demeure inviolable. Valmont commande ses mots, 
mais nta aucun pouvoir sur le grain de sa voix. 

La voix, dans un roman epistolaire, ctest aussi ce qui 
decouvre ou derobe: ce qui donne avoir tout ou partie de la 
r6alite. La voix des deux principaux protagonistes, comme nous 
venons de le de gager, est imperative: elle dirige l'attention, 
commande le regard. Elle impose une perspective; elle est donc 
un: Vois! Sans replique. 

Par exemple, elle peint autrui tel qu'il faut le voir. Brooks a 
remarque que "Valmont, and especially the Marquise, excel at 
portraiture; they use its language of classification and judgment 
to "dispose" of others, to destroy their freedom, to reduce them 
to little more than a metaphor for a type of being"11. La voix qui 
monte fait aussi peu de cas de la person ne decrite que de la 
personne a qui la description s'adresse, et dont elle veut 
gouvemer le regard. 

Et cette lutte pour le controle du regard existe ason niveau de 
plus haute intensite entre Valmont et la Marquise de Merteuil. 
Chacun d'eux veut soumettre I'autre ala contemplation de ses 
exploits. La Marquise impose aValmont la vue de son triomphe 
sur Prevan, et le ton de la reponse de celui-ci temoigne de son 
impatience de devoir voir (Lettre XCVI). Mais, ason tour, il 
emploie les memes methodes coercitives envers son alliee, 
lorsqu'illa force avoir Mme de Tourvel. Une fois de plus on 
trouve une bonne analyse de ce phenomene chez Seylaz: 
«Ltautre n'est pas convie aetre le temoin d'ebats amoureux; il 
sera un juge, et un public prie d'applaudir l'habilete et de 
partager le plaisir que procurent des manoeuvres precises et 
efficaces»12. Pour obtenir un public connaisseur, capable 
d'apprecier les finesses du jeu, le libertin doit se soumettre au 
Vois! de l'autre. 

ll. Peter Brooks, The Nobel of Worldliness, Princeton, Princeton University Press, 1969, 
p. 177. 

12, Seylaz, op. cit., p. 52. 
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Mais Seylaz nous alerte aussi sur un autre aspect de cette 
joute. La voix du libertin n'attire pas l'attention tant sur les actes 
erotiques que sur leurs reverberations dans la conscience. Ce 
que la voix donne a voir est precisement de l'ordre de 
l'invisible, et c'est pourquoi ce medium intangible en est le 
support parfait. C'est de cela qu'est tisse l'erotisme du livre: 
«Une scene d'amour simplement vue, decrite ou racontee 
objectivement, n'est pas erotique. Elle ne le devient que si elle 
est reduite ason reflet dans une conscience. Et c'est precisement 
ce seul reflet que les lettres nous donnent»13. Ce qui est 
insoutenable pour le Vicomte et la Marquise, ce qui attise la 
curiosite du lecteur, ce sont les silences de la voix. 

Valmont et la Marquise de Merteuil s'obligent mutuellement a 
se regarder, mais a un niveau plus intime, c'est a se regarder 
eux-memes qu'ils s'emploient. Et c'est pour cela que la forme 
epistolaire a des avantages incomparables. Comme le dit encore 
Seylaz, «c'est grace aelle que nous voyons le heros «se voir», 
ce qui est le propre de l'attitude erotique»14. Plusieurs premieres 
personnes permettent de voir plusieurs narcissismes al'oeuvre, 
plusieurs regards qui se croisent, s'evitent, et enfin se retoument 
vers l'interieur. 

On peut donc dire que Laclos parvient afondre une double 
entreprise: ecrire le heros qui se voit et voir le heros qui s'ecrit. 
L'autre critique que nous apprecions, Stewart, commence son 
article en relevant les signes qui indiquent une revendication du 
statut de narrateur par les heros. L'avenir est pour eux une 
histoire a raconter, et qui plus est a raconter d'une certaine 
fa~on15. Les deux heros sont donc deux scripteurs qui 
pretendent fa~onner le roman ala mesure de leurs desirs. Mais 
leurs desirs sont incompatibles, malgre leur alliance de surface, 
et leurs deux premieres personnes entrainent donc le recit vers 
deux histoires differentes. Le recit reel, le roman, est donne par 
l'irruption de la troisieme voix, celle de la Presidente, qui est le 
seul personnage principal dont Laclos a toujours revendique 

13. Ibidem, p. 54. 
14. Ibid., p. 53. 

IS, Stewart. op. cil., p. 219-220. 
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l'invention complete sans equivoque16. Meme si en fait la 
Marquise et le Vicomte sont egalement plus des creations de 
Laclos que des portraits Et clef, il n'est pas indifferent que la voix 
du personnage que le romancier se vante explicitement d'avoir 
fabrique soit celle qui remette le recit sous son controle. 

Car dans la pluralite de voix qui composent le roman, Laclos 
veut faire entendre la sienne. Ce desir se manifeste dans l'ajout 
de notes de bas de page, comme celle de la lettre 6 sur laquelle 
May a attire notre attention. Comme ille remarque, «Laclos of 
course dit not have to make Valmont guilty of such a deliberately 
poor play of words, nor did he have to draw the reader's 
attention to it by means of a footnote.»17. 

Selon May, l'usage de ces notes est de souligner des traits 
significatifs chez le personnage et dans sa societe. Certes le jeu 
de mots nOlls renseigne sur la grossierete fonciere de Valmont, 
autant que sur les habitudes de dissimulation qu'il partage avec 
ses contemporains. Mais Laclos pourrait faire confiance au 
lecteur pour dechiffrer ces sous-entendus sans l'apposition 
d'une note. Supposer un lecteur bete est une preuve de 
maladresse de la part d'un auteur, et l'explication de May ne le 
lave donc pas de ce blame. Ce que gagne Laclos a inclure de 
telles notes c'est une voix qui module la litterarite du roman. 

Laclos, militaire de~u, est peut-etre plus soucieux qu'un autre 
de ne pas laisser de doute dans l'esprit des lecteurs sur la 
paternite des Liaisons dangereuses. Mais les raisons biogra
phiques nous interessent moins que les consequences litteraires. 
Et ce desir de l'auteur d'etre vu dans l'acte d'ecnre influence le 
livre. La predilection de Valmont pour le double-entendre en est 
une manifestation. Comme le note May, «Of all the devices of 
deception, words with a double meaning probably are the most 
literary»18. Le procede se prete parfaitement a l'intention de 
l'auteur qui est de montrer Valmont expert en duperies. Mais, si 
d'autres procedes lui permettaient d'atteindre ce but, seul celui-ci 
lui offrait la possibilite de faire parler deux voix a travers une: la 
sienne en flligrane de celle de Valmont. Si c'est la ce que Laufer 

16. Thelander, op. cil., p. 76. 

17. Georges May, «The Witticisms of Monsieur de Valmont», Esprit Createur, ill: 186. 
18. May, loc. cil.: 183. 
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appelle attribuer qn meme «mode de pensee» aux differentes 
voix, nous l'interpretons non comme la faille d'un classicisme 
Oll l'artificiel a la part trop belle, mais comme le triomphe de 
l'ironie. 

Laclos affirme encore sa conscience de sa litterarite d'une 
autre f~on: par le maniement de references littCraires. Clarissa et 
1.0, Nouvelle Heloise sont les exemples qu'aucun lecteur ne peut 
laisser echapper19. En leur pretant cette conscience d'imiter des 
personnages de fiction, Laclos fait sortir ses personnages de la 
page. Le procede leur donne une distance vis-a-vis des creatures 
de papier, ajoute a leur credibilite. Mais, en integrant ces 
references, il multiplie aussi les voix, il cree un effet d'echo, 
avec tout ce qu'il y a de derealisant dans ce phenomene 
physique. 

Lorsqu'il y a echo, on ne sait pas d'oll vient la voix. Dans la 
realite, entendre une voix sans pouvoir localiser sa provenance 
est toujours une experience destabilisante. crest cet effroi 
justement que Valmont provoque chez Mme de Tourvel, en 
manipulant le langage de maniere a empecher qu'elle ne sache 
d'oll viennent les mots. Stewart constate que «Tourvel can no 
longer sort out who is quoting whom»20 et appelle Valmont un 
ventriloque. 

Crest la une perspective plus complexe sur le theme de la 
domination des victimes par les bourreaux a travers le langage, 
et bien qu'on puisse partir dans une direction fructueuse sur la 
base de la relecture de Stewart de ce motif important, nous 
voudrions conclure en montrant en quoi Laclos, createur de 
plusieurs voix, est bien plus qu'un ventriloque. Nous voulons 
reclamer le statut de musicien pour le romancier. 

Le genre epistolaire semble offrir cette liberte totale a l'auteur 
de gouverner les entrees en scene des personnages selon sa 
fantaisie. Dans les termes de Seylaz, <<le roman par lettres lui 
offrait davantage qu'une autre forme, cette ressource: la 
frequence variable des apparitions de ses heros. La forme 
epistolaire permet en effet au romancier de faire apparaitre et 

19, Jean Rousset, Forme et sign.ification., Paris, Corti, 1962, p. 93. 
20, Stew art. op. cif., p. 234. 
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disparaitre les correspondants sans explication ni 
preparation.»21 Pourtant, le miracle des Liaisons dangereuses 
est qu'il n'entre nul arbitraire dans l'arrangement en sequence 
des lettres. Les voix sont creees se Ion une courbe verifiable 
graphiquement, mathematiquement. Les Liaisons dangereuses 
repond exactement acette condition posee en introduction par 
Thelander: «In order to write an epistolary novel, an author must 
be able to see that real or fictional letters can be arranged in a 
series in order to carry the narrative element of a story »22. Que 
les voix soient reelles ou de fiction, l'element de composition 
demeure. Le sens nait de l'arrangement en serie, comme 
l'arrangement des sons cree la musique. Cette expression 
mathematique de serie a done un fini qu'il nous semble diffieile 
de depasser. Nous ajouterons simplement que la beaute est dans 
ce que le dosage est tout entier entre les mains de l'auteur, et tout 
entier immediatement present aux yeux du lecteur. Un art 
mathematique est ce qui permet le mieux le controle de cet esprit 
de la musique: la voix. 

21, Seylaz. op. ell., p. 70. 

22. Thelander. op. ell., p. 11. 


