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NOTRE COCTEAU 89

Du premier livre, La Lampe d’Aladin, qui suit d'un an la
conférence-récital de la salle Fémina et I'épiphanie de Jean
Cocteau, jusqu'aux derniers titres, Le Requiem, La Comtesse de
Noalilles, oui et non, preés d'un demi-si¢cle d'activité littéraire et
artistique : plus de cent ouvrages publiés, vingt films, en col-
laboration ou a part enti¢re, des ballets, des milliers de dessins,
des décorations murales, des affiches, des céramiques,
d'innombrables articles, préfaces, réponses a enquétes... Au
centieme anniversaire de sa naissance, vingt-six ans apres sa
mort, qu'en est-il du poete qui pensait qu'il dérangerait et d'une
production tellement diverse?

Disons d'emblée que le bilan est a la fois décevant et plein de
promesses.

Décevant, il I'est a coup siir en ce qui concerne 1'Université
francaise. C'est a se demander si Cocteau existe & ses yeux,
quand on constate a-quel point il est resté a 1'écart des
programmes, des sujets de theéses déposés et, d'une fagon
générale, des corpus de recherche. Pour ne prendre qu'un seul
exemple — et si je l'ai choisi, c'est parce que nul ne posséde
mieux la poésie non seulement frangaise, mais européenne —,
Henri Meschonnic se référe dans sa magistrale Critique du
rythme a des centaines de po€tes, mais pas une fois & Cocteau,
alors que, semble-t-il, des structures comme celles d'Appo-
giatures ou de La Crucifixion étaient de nature a servir son
propos.

Laissé hors du circuit scientifique, Cocteau l'est aussi de
celui des manuels, qui ont, ou sont censés avoir, pour fonction
de donner une image aussi complete et objective que possible de
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la littérature. Cinq pages lui reviennent sur les huit cent
cinquante de la Littérature frangaise depuis 1945 de chez Bordas,
encore ne concernent-elles que son oeuvre cinématographique; et
si, dans le reste du volume, il est mentionné cinq fois, c'est deux
fois a nouveau pour le cinéma, une a propos de Charles Trenet,
enfin deux, quand méme, ot il est question de son théatre; mais,
de la dizaine de recueils de poémes parus dans la période, rien.
Danigle Nouy et Alain André, auteurs d'une Littérature frangaise
parue chez Hatier en 1987, accordent six pages a Aragon, cinq a
Breton, cinq a Claudel, et expédient Cocteau en une seule
référence, ou Antigone et Oedipe Roi sont donnés comme les
meilleurs exemples de l'inspiration antique dans le théétre du
siecle. Autant réduire I'oeuvre de Sartre & Kean et celle de
Camus a La Dévotion a la Croix... La chose serait risible si elle
n'aboutissait pas a une véritable désinformation aupreés de
lecteurs en quéte de connaissances précises.

Germaine Brée lui réservait une place plus équitable
lorsqu'en 1978, dans le dernier tome de la Littérature francaise
dirigée chez Arthaud par Claude Pichois, elle mettait sur le méme
plan dans un chapitre Cocteau et Breton, donnant une égale
importance a l'auteur de Vocabulaire et a celui de Poisson
soluble. Mais elle les invoque tous deux comme l'illustration des
«années vingt», ce qui laisse entendre que leur heure passe avec
cette décennie, au profit de Malraux et Céline pour les «années
trente», puis de Simone de Beauvoir et Camus pour les «années
quarante».

Cet apres-guerre qui, se plaignait-il, lui «collait a la peau»,
les auteurs d'anthologies s'y sont également tenus. Daniel
Bergez, dans La Poésie frangaise du XXéme siécle (Bordas,
1986), arréte sa bibliographie & Opéra, donc en 1926. Jean
Orizet l'imite dans 1'Anthologie de la poésie francaise de
Larousse en 1988 et, de surcroit, traite un peu moins bien en
nombre de lignes Cocteau qu'Alain Bosquet ou Daniel Béga.
Plus radical, Daniel Leuwers 1'élimine de ses Poétes francais des
XIXeéme et XXéme siécles (Livre de poche, 1987), qui sont
trente-neuf, de Lamartine a Birago Diop.
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Cependant, dira-t-on, la presse ne cesse de parler de Cocteau.
Ce qui est vrai: au désert universitaire et intellectuel répond une
surabondance nourrie, malheureusement, aux lieux communs les
plus éculés. Depuis quatre-vingts ans qu'ils le dévisagent, les
média n'ont rien appris, rien oublié, se confinant dans quelques
idées une fois pour toutes admises. Cocteau est resté pour eux le
«prince frivole», l'improvisateur trop doué, et qui le sait,
l'infatigable touche-a-tout, par la force des choses superficiel et
dispersé, l'illusionniste, le mondain toujours a la poursuite de la
derniére mode, bref, une sorte de Catulle Mendés de la
modernité. Des premiers échos dus aux Treize de L'Intran-
sigeant "en 1910 a tel article récent, I'image s'est figée dans une
permanence déconcertante. Au point que, lorsqu'un fait nouveau
ou un témoignage de Cocteau le mettent en cause, on préfere les
ignorer ou les déformer pour réduire le personnage a l'idée
qu'on se fait de lui. C'est ainsi qu'a 1'occasion d'un passage du
Baron fantéme a la télévision il y a quelques semaines, un
journaliste a pu prétendre, ou presque, que Cocteau n'était pour
rien dans la réalisation de ce film et qu'il n'avait pas a le juger,
en interprétant a contresens des notes du Journal 1942-1945;
mais, étant admis qu'il n'a jamais été qu'un cinéaste amateur,
comment prendre au sérieux une de ses déclarations? De méme,
un académicien critique d'un grand quotidien ne cherchera dans
le méme Journal et accessoirement dans les Lettres a sa mére que
les signes, qui doivent y étre, de sa futilité et lui attribuera des
paroles de Breker sur Hitler, alors qu'il ne fait que les rapporter
sans commentaire. Un autre lui reprochera de diner en ville a
I'époque de la décolonisation, en dépit de notations absolument
contraires dans Le Passé défini, par exemple sur les robes que
Madame Bidault se commande chez Dior au moment de Dién-
Bién-Phil.

11 faut le reconnaitre: Cocteau a prété le flanc aux rumeurs et
aux légendes avec une coquetterie plus ou moins consciente. Ce
n'est pas impunément qu'on veut jouer le rdle du non-
conformiste par qui arrivent les scandales. Il n'en a pas moins
souffert de ce lit de Procuste sur lequel on n'a cessé€ de 1'étendre,
sa «forme de drame» qui consiste a «€tre célébre et inconnu»,
selon une formule du Passé défini en juillet 1954.
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Cet inconnu, nous commengons cependant a décalquer son
invisible portrait. Les Cahiers Jean Cocteau qui ont été fondés en
1970 et en sont a leur onziéme livraison, ont ouvert la voie en
publiant notamment des souvenirs d'amis et des inédits. Mais ce
sont surtout ces derniéres années qui nous ont apporté une ample
moisson de documents. Des correspondances, d'abord, parti-
culicrement avec Jean Marais, Lucie Clergue, la comtesse de
Noailles, et le premier volume des lettres a sa mere, qui s'arréte
en 1918. Des textes autobiographiques, comme le Journal 1942-
1945 et les trois tomes aujourd'hui parus du Passé défini. Les
trente premieres et les vingt derni€res années de sa vie regoivent
la un éclairage qui, s'il n'est pas toujours neuf, est en tout cas
plus vif et plus pénétrant.

Pour ce qui est de I'oeuvre, le centenaire a suscité, comme on
pouvait s'y attendre, la réimpression de titres €puisés, ce qui fait
que tout ce qui est essentiel est aujourd'’hui disponible. Les
éditions critiques en revanche continuent de faire défaut. La
seule a laquelle on puisse se référer demeure celle de Léone qu'a
établie et publiée en 1975 (aux Presses de 1'Université d'Ottawa)
Jean-Louis Major. La mise en train des Oeuvres de Cocteau dans
la Bibliotheque de la Pléiade jouera ici un role capital. Les trois
volumes actuellement prévus réuniront la poésie, les romans, le
théatre et le cinéma; ensuite viendra, nous l'espérons, le reste de
I'oeuvre. L'équipe de chercheurs universitaires qui a entrepris
cette tdche a naturellement abordé 1'étude de 1'archéologie du
texte et, dés maintenant, ses premiers travaux sur les ébauches et
les brouillons montrent combien Cocteau est un horrible
travailleur, se défiant de sa facilité (il 'avait dit et redit depuis
bien longtemps, mais il était si facile de ne pas 1'écouter),
remettani sans cesse l'ouvrage sur le métier. Nul doute que la
génétique ne devienne un puissant embrayeur pour notre
connaissance de Cocteau. Elle permettra de mettre en lumicre le
cheminement d'une idée, d'une image, leurs glissements d'un
projet a un autre, leur long mirissement, incitant ainsi a une
exploration de 'imaginaire de Cocteau.

C'est toute l'oeuvre dans son unité profonde qu'il conviendra
alors de considérer. Loin d'étre un jeu gratuit de rhétorique,
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l'organisation établie par Cocteau dés les années vingt, qui
rassemble sous le nom de poésie I'ensemble de sa production
(poésie, poésie de roman, poésie de théatre, poésie critique, etc.)
répond a une nécessaire réalité, celle & la fois d'un univers
intérieur obsédant et d'une conception exigeante et dynamique de
la création artistique. Les thémes obsédants de l'ange, de la
mort, de la traversée des apparences, d'Orphée, etc. composent
les éléments d'une difficulté d'€tre morale et esthétique.
Rappelons-nous cette phrase du Journal d’un inconnu: «Des le
Potomak, je décidai de me construire une morale». Une morale
qui est aussi celle de 1'écriture. Ce que trop souvent on a cru étre
une recherche effrénée de 1'originalité et du non-conformisme est
en fait une interrogation obstinée et toujours reprise sur le
langage. Dans la poésie comme dans le théatre, aucune formule
n'est jamais définitive.

De telles perspectives restitueront a Cocteau sa place dans le
siécle, quelque part entre Breton et Valéry, entre I'angoissante
intuition d'un surréel et le travail lucide de la matiére verbale,
comme une figure majeure de notre modernité. Elles mettront a
leur juste place les derniéres oeuvres: on verra dans Bacchus non
plus une sorte d'accident dans sa carriére, mais un ach¢vement
dans l'ordre de la pensée — la réflexion sur la liberté — et dans
celui de I'écriture dramatique; on reconnaitra dans Le Requiem
un des grands poémes de notre époque.

Cocteau pris au sérieux, Cocteau libéré de sa légende, enfin
envisagé comme il le souhaite dans I'«Epitaphe» qui termine Le
Requiem. Un livre comme celui de Jean Touzot, un colloque
comme celui qui s'est tenu a Montpellier du 22 au 27 mai 1989 a
l'initiative de Pierre Caizergues, qui d'autre part a organisé dans
son Université un Centre de documentation sur Cocteau et dirige
les travaux de nombreux étudiants, d'autres indices encore nous
permettent de penser que les brumes du Purgatoire se dissipent.
La Machine infernale est grippée et Cocteau sort d'une
invisibilité qui lui pesait — n'est-ce pas la derni¢re scéne du
Testament d'Orphée?
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