CHRISTIAN DELMAS

JEAN COCTEAU ET LA JEUNESSE SOUS
LE GOUVERNEMENT DE VICHY

-A Jean Marais

Avant d'évoquer ces souvenirs de la France de Vichy,
jlaimerais vous inciter a une certaine démarche d'empathie pour
rejoindre les adolescents que nous étions en cet automne 1940:
nous venions d'accéder aux €tudes collégiales. Nous avions vu
la fin de notre enfance saccagée par le cataclysme et nous allions
sur nos treize ans dans une France en état de choc: a I'indolence
de l'avant-guerre, a la torpeur de la «drdle de guerre» avait
succédé I'hébétude de l'invasion du territoire et le réveil brutal de
I'occupation nazie.

Vichy était promue capitale administrative de la France. Nous
avions toujours un peu froid et un peu faim, les vétements, les
souliers devenaient de plus en plus rares et le marché noir
s'organisait allégrement. Mais la «Révolution Nationale» était en
marche, grace a laquelle la France, «dévoyée par le bolchevisme
et la judéo-magonnerie, devait renaitre de ses décombres pour
accéder a 1'Ordre Nouveau». C'était le style de 1'époque, avec
tout ce que ce style sous-entend: les camarades qui se présentent
au colleége un beau matin, une étoile jaune cousue a leur veste.
Puis, peu a peu, disparaissent...

Cette «Révolution Nationale», par une ironie du sort,
préconisait des valeurs que, vingt-cinq ans plus tard, le
mouvement hippie allait revendiquer: la remise en question des
¢lites précédentes, le dédain des.biens matériels au bénéfice de
l'entraide et de la vie communautaire et — par-dessus tout — le
retour a une société rurale. Les différences — importantes! — se
situaient au niveau des vertus sacro-saintes de la famille et de la
rédemption par le travail: «Travail Famille Patrie».
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Cette derniére notion de patrie se nuangant du devoir de
collaborer avec une Allemagne forte et généreuse. Mal-
heureusement, cette soi-disant «Révolution Nationale» nous était
parachutée et nous n'avions pas —notable différence avec la
génération de Woodstock eu 1'heur de décider nous-mémes de
nos orientations. Le moins que I'on puisse dire, pour la plupart
d'entre nous, est que nous étions réticents. A 1'idéologie agraire
nous opposions des comportements résolument urbains. Nous
enviions ouvertement ceux de nos ainés qui pouvaient se
permettre d'afficher leur contestation a travers un accoutrement
«décadent»: premicre offensive des cheveux sur la nuque, des
vestes jusqu'aux genoux et des pantalons a mi-mollet. Avec,
signe de ralliement, un parapluie quelle que soit la saison. C'était
le style «swing».

Chaque jour, pour me rendre au College Chaptal ol mes
parents m'avaient inscrit demi-pensionnaire, je longeais le
boulevard des Batignolles et passais devant le théatre Hébertot
dont, au printemps 1941, 1'affiche me fit réver: La Machine a
écrire. LL.e nom de Jean Cocteau, sans m'étre inconnu, ne me
disait pas grand-chose. Cependant, bient6t, un certain remue-
ménage autour de ces représentations bizarrement interrompues
nous intrigua. La presse de la collaboration, dans Au pilori ou Je
suis partout, trainait 'auteur dans la boue, l'accusant volontiers
avec André Gide et quelques autres— d'€tre responsable de la
défaite de la France: intéressant!... Pendant les récréations, on se
communiquait des potins juteux: le jeune premier, un certain
Jean Marais, aurait, dit-on, cassé la figure du critique ultra-
collaborateur Alain Laubreaux. Bien fait. Mais quelle audace: un
homme qui a ses entrées a la gestapo!...

On se racontait des histoires horrifiantes sur la gestapo,
méme si la plupart des sales besognes de 1'occupant étaient
effectuées par une minorité de Frangais qui avaient compris de
quel coté se beurrait leur tartine: les «miliciens» de Jacques
Doriot, horde de délinquants de tout poil en uniforme d'opérette;
plus tard, les «volontaires de la ligue anti-bolchévique» eux,
carrément sous l'uniforme allemand et, en tout temps, hélas, la
police francaise, aux ordres du Gouvernement de Vichy.
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Et c'était ces mémes mercenaires qui prétendaient, dans le
cadre de 1'Ordre Nouveau, établir le paradis écolo-granola dont
révait le Maréchal Pétain! Je sais que tout cela a déja été
amplement raconté, mais je voudrais cependant attirer votre
attention sur une conséquence souvent sous-évaluée de cette
réalité quasi insoutenable: le besoin viscéral d'évasion. Par
l'intérieur. Nous n'avions pas le choix: échapper au quotidien
était un probleme de survie —et plus aigu, peut-étre, pour nous
qui arrivions a 1'dge ou le goiit des jeux se nuance des premieres
émotions adultes. Notre besoin d'autre chose débordait la séance
de cinéma hebdomadaire pour explorer gouliiment toutes les
activités de création. Chaque semaine le journal Comoedia nous
apportait notre ration de mirages dont nous faisions des gorges
chaudes aux récréations: les moindres faits et gestes des artistes
nous fascinaient. Nous flimes rapidement au courant, cela va de
soi, des liens unissant le po¢te Jean Cocteau au jeune acteur Jean
Marais. En dépit des préjugés tres forts de 1'époque, nous y
vimes d'abord un pied-de-nez aux valeurs officielles du régime
de Vichy. Par conséquent un comportement méritoire. Et d'une
certaine maniere exemplaire: contre vents et marées —et a la
grande fureur de la presse collaborationniste— 1'étoile de Jean
Marais ne cessait de monter, en dépit des insultes proférées a
I'égard de son protecteur. Et en partie, sans doute, a cause de
ces insultes. A titre d'échantillon, je vous livre un extrait d'un
article paru dans: Au pilori en mars 42, tout a fait caractéristique
d'une certaine presse:

Toujours pour épater les mignons du Faubourg Saint-
Germain, Monsieur Cocteau se complait dans de douteuses
lessives de linge sale. Il nage la dans son élément, comme une
lotte dans le pantalon d'un noyé... La créature, hélas, est
encombrante...

Indignés, les «grands» de philo I du lycée Condorcet, ou
Cocteau fut éléve, lui manifestent collectivement leur attachement
et lui remettent une «Ode a Jean Cocteau». Le lycée Condorcet
n'est pas treés loin du College Chaptal. L'information nous
parvint sous le manteau et la petite bande d'intellectuels en herbe
a laquelle j'appartenais en congut un certain dépit... C'est
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néanmoins a travers ces rivalités estudiantines que peu a peu
notre contestation s'organisait a s'orientait, inconsciemment,
vers le pocte honni par le régime en place.

Et voila que quelques semaines plus tard, trés exactement le
23 mai 1942, parait en premiére page de Comoedia un «Salut»
au sculpteur allemand Amo Breker, signé Jean Cocteau:

Je vous salue Breker,

je vous salue de la haute Patrie des poetes,
Patrie ou les Patries n'existent pas,

sauf dans la mesure ol chacun y apporte
le trésor du travail national...

Ainsi la collaboration était de mise dans la haute patrie des
poetes. L'élan, toutefois, tournait court et se terminait, avouons-
le, assez platement:

Parce que dans la haute Patrie olt nous sommes
compatriotes, vous me parlez de la France.

L'émoi fut considérable: rappelons qu'Arno Breker,
sculpteur officiel du régime nazi, était non seulement le protégé
d'Adolf Hitler, mais 1'un des amis personnels du Fiihrer.

Contrairement a ce qu'a prétendu Simone de Beauvoir —et
les photographies d'époque le prouvent abondamment— nombre
d'artistes et d'intellectuels se presserent, de plus ou moins bonne
grice, au musée de 1'Orangerie, en ce mois de mai 1942, pour
l'exposition «kolossale» des académies gigantesques proposées
par le sculpteur allemand. Circonspect dans son admiration,
Sacha Guitry ne put retenir un de ses «mots»: «Si ces statues
entraient en érection, on ne pourrait plus circuler...» On sait le
blame que ce salut assez médiocre valut a Jean Cocteau: sommé
de se disculper a la Libération,, il fit valoir que par l'entremise
d'Arno Breker, un certain nombre de techniciens du cinéma
furent dispensés du travail obligatoire en Allemagne. Que
certains prisonniers de guerre, tel Patrice de la Tour du Pin,
furent libérés... Peut-€tre!... Ce que nous perglimes a I'époque,
au-dela d'un geste de défi, fut un camouflet grandiose aux
plumitifs en place qui l'insultaient a longueur de copie. En
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sablant le champagne avec les amis du Prince, il renvoyait la
valetaille aboyer dans la cour. De quelque bord qu'elle fiit, la
valetaille n'était pas pres de lui pardonner.

Nous nous devons encore de préciser qu'Arno Breker,
disciple de Maillol, avait, a ce titre, passé de longues années a
Paris ou il fut présenté a Jean Cocteau vers 1920. Il l'avait
fréquenté jusqu'en 1933, date a laquelle Hitler, porté au
pouvoir, a rappelé le sculpteur en Allemagne.

Prés d'un demi-siecle s'est écoulé et les passions sont
sensées €tre calmées. Je demeure de ceux qui croient
profondément que Jean Cocteau n'a jamais été plus sincére que
lorsqu'il note dans son journal de I'époque:

N'ayant jamais renié une amitié¢ anglaise, américaine ou juive,
pourquoi renierais-je une amitié allemande? Je me refuserai
toujours a ces bassesses. Les hommes vous le reprochent.
Dieu m'en saura gré.

«Les hommes vous le reprochent. Dieu m'en saura gré»: a un
pluriel pres, c'est 'argumentation méme d'Antigone. Antigone
dont le message ambigu a plané sur toute 1'époque: dans la
célebre version de Jean Anouilh, on crut d'abord entendre un
encouragement pragmatique a l'acceptation de la loi du
vainqueur. Puis, la Libération venue, un vibrant appel a la
résistance... C'est dans ce climat particulier que Jean Cocteau
décore et met en scene, pour 1'Opéra de Paris, sa propre version
d'Antigone, sur une partition d'Arthur Honegger.

Nous avions a présent quatorze ans et l'auréole du «plus
subtil de nos esthétes», dixit Comoedia, excitait notre intérét. Ce
méme hebdomadaire citait des répliques-clés: «Le temps ol je
dois plaire aux morts est plus considérable que celui ou il me
faut plaire aux vivants». Et le fameux: «Qui sait si vos frontiéres
ont un sens chez les morts?» Un tel texte s'avérait d'une actualité
briilante et je mourais de voir ce spectacle dont on parlait comme
d'un événement majeur. Malheureusement le prix d'une place a
I'Opéra était tres au-dessus des moyens dont disposait un
adolescent de I'époque. C'est alors que le miracle se produisit:
'armée allemande capitula devant Stalingrad. Hitler, ulcéré par
ce désastre militaire —qui coincidait avec le dixi¢me anniversaire
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de son accession au pouvoir— décréta trois jours de deuil
national. Cela signifiait six cent places rendues a 1'Académie
Nationale de Musique. L'Organisation des Jeunesses Musicales
dont j'étais membre, en hérita un bon nombre et c'est ainsi
qu'avec quelques camarades, nous avons eu le privilege
d'assister a une représentation d'Antigone.

Premier véritable contact avec l'univers de Cocteau. Premier
choc: l'interminable écharpe sanglante de la reine Eurydice, la
grande silhouette noire de José Beckmans, qui interprétait
Créon, affublé de longs gants rouges, s'écriant, aprés 'annonce
du double suicide d'Antigonc et dHémon: «Ah, Pluton, tu
manges tout!...» Souvenirs prec1eux que je dois essentiellement
a I'infériorité militaire des armées du maréchal Von Paulus. A
partir de cette soirée, Cocteau représenta beaucoup plus pour
nous qu'un homme a la mode: nous nous sentions en prise
directe avec sa sensibilité.

A quelques jours de 13, paraissait sur les écrans parisiens Le
Baron fantéme dont notre poete avait signé les dialogues et jouait
—avec pittoresque— le personnage désigné par le titre.
L'histoire, qui n'était pas de lui, s'avérait plus bizarre
qu'étrange: s'y mélaient un chateau hanté, des amours ancillaires
et un faux prétendant au troéne de France... Méme si les
dlalogues demeurent efficaces et l'interprétation brillante, le film
n'a plus grand sens aujourd'hui. A l'instar d'autres productions
de I'époque, il était essentiellement destiné a «distraire», a
procurer au public des salles obscures ce dépaysement dans le
temps et l'espace, ces avenues sur le réve qui lui étaient
indispensables.

11 est vraisemblable que l'intérét qu'il portait a Jean Marais a
rapproché Cocteau des milieux de cinéma, lesquels furent
heureux de l'accueillir et lui permirent d'accéder a une notoriété
que les seules voies du théitre et de la poésie eussent rendue
moins universelle: le cinéma avait a cette époque au moins autant
d'importance et d'influence sur la société que put en revendiquer
la télévision par la suite. Ce Baron fantéme fut accueilli comme
un hors-d'oeuvre destiné —notre intérét ne cessait de croitre— a
nous faire patienter jusqu'a la tragédie en vers classique «pour
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quatuor a cordes vocales» que tout le monde attendait: Renaud et
Armide.

A quelques jours de la générale, Comoedia publiait les
stances de Renaud:

Beaux jardins, arbres verts vous me tuez la vie.
De parler, de crier n'avez-vous pas envie?
Pourquoi vous taisez-vous en écoutant mes pleurs?

Je crains fort que les jardins d'Armide n'eussent que peu de
rapport avec ce «retour a la terre» dont on nous rebattait les
oreilles!...

A 1'époque, la Comédie Frangaise était le premier théatre de
Paris. Nous grimpions au poulailler, les matinées classiques,
applaudir Jean-Louis Barrault dans le Cid ou Hamlet , Marie
Bell dans Phédre, Madeleine Renaud dans la Reine Morte. A la
scéne, l'illusion avait une qualité quasiment palpable, plus
concrete que celle que nous apportait le cinéma: les acteurs
étaient les dieux du jour et les salles toujours bondées. Pendant
les années d'occupation, années d'angoisses et de déchirements
s'il en fut, le théatre a Paris, semblait avoir retrouvé l'importance
quasi sacerdotale qu'il connaissait au tournant du siecle, sous le
double régne de Sarah Bernhart et d'Edmond Rostand. Serait-ce
une illusion liée & mes premiere émotions de jeunesse? Il ne me
semble plus avoir ressenti, par la suite, cette intensité de
recueillement, de ferveur, du public de 1'époque. Particu-
licrement a la Comédie-Frangaise.

Je revois de Renaud et Armide le décor onirique de Christian
Bérard, cette lumiére d'aquarium, d'ou nous parvenait, portée
par la voix lourde et sensuelle de Marie Bell, la prosodie
coctélienne:

Renaud, goiitons d'abord ce vertige en parlant.
Ne sens-tu pas, vers toi, que mon désir s'élance?
N'entends-tu pas les cris que je pousse en silence?

La filiation a Edmond Rostand est évidente. Renaud et
Armide connut un triomphe et je vous ferai griace de



26 LITTERATURES

'éreintement inévitable de l'inévitable Alain Laubreaux!... Au
demeurant cette rage €tait impuissante: 'esthéte d'une certaine
élite, le dilettante désinvolte du monde des lettres assumait
pleinement, en méme temps qu'une gravité nouvelle, la
responsabilité de sa dissidence. N'écrira-t-il pas, quelques
années plus tard: «Je n'ai jamais eu de prudence et n'en puis tirer
gloire parce que je ne sais pas ce que c'est. Je pique une téte
dans les actes. Advienne que pourra.» Il n'empé€che que cette
solitude au grand jour rendait sa personne de plus en plus
visible: on commengait a le reconnaitre dans la rue au méme titre
que Jean Marais.

Nous avions quinze ans. Nous venions d'étre bouleversés
par Les Visiteurs du soir et nous échangions des informations
sur le projet d'un autre film d'inspiration médiévale: Tristan et
Yseut. Nous apprimes bient6t que, renongant au dessein
original, Cocteau s'orientait vers une transposition moderne du
vieux mythe. Lui qui hésitait souvent longuement avant de se
décider pour un titre, avait d'emblée trouv€ dans Nietzsche celui
de L'Eternel Retour. Réalisé par Jean Delannoy, L'Eternel
Retour fut montré aux Parisiens a partir du 13 octobre 1943.

Je crois qu'il est impossible de se faire, aujourd'hui, une idée
de la commotion que provoqua ce film. Ce fut beaucoup plus
qu'un triomphe. Ce fut une espéce de revanche nationale sur la
guerre, sur la défaite, sur les humiliations, sur la méchanceté et
la bétise qui semblaient I'emporter partout. Roger Lannes signale
qu'a la premiére projection publique toute la salle, a la fin, s'est
mise & hurler «comme les chiens hurlent a la lune ou a la mort».
11 n'était pas rare, en tout cas, de voir des spectateurs sortir en
larmes du cinéma et, incapables de réintégrer l'univers de leur
quotidien, se remettre & la queue afin de rentrer dans le film une
seconde fois. L'Eternel Retour répondait tellement & nos
attentes, satisfaisait tellement nos aspirations les plus violentes
que je ne résiste pas au plaisir de vous lire la lettre de la poétesse
Yanette Delétang-Tardif. Amie de Jean Cocteau, elle résume
admirablement le sentiment unanime envers le film:

Mercredi, minuit

Jean chéri,
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Je sors en larmes de I'Aubert™. Raymond pleurait a c6té de
moi. Toute la salle était terrassée et soulevée par la beauté.
Vous nous avez donné le chef-d'oeuvre grace auquel on va
pouvoir se remettre a croire qu'il y a une vie et une mort. Je
ne peux pas écrire, une telle émotion me rend malade. A la
sortie, les hommes allumaient leurs cigarettes pour que leurs
larmes soient cachées par le feu, les femmes ne se
repoudraient pas. Je ne savais plus o j'étais. Avec eux. Avec
VOous.

Comme c'est bon de sentir qu'on vous aime depuis
toujours. Vous &tes le plus grand de tous, le plus pur.

Jean chéri, excusez-moi de ce petit mot en pleine émotion,
en plein bonheur. C’est un trés grand jour. Je ne veux pas me
coucher sans vous le dire, du plus profond du coeur.

Merci d'étre vous, merci du destin.

Je vais vous téléphoner. J'aurais préféré étre au Colisée
pour vous embrasser ce SOir.

Je vous embrasse tendrement.

Yanette

C'est peu dire que Jean Marais est admirable. I1 est fout. Je
répéte, c'est un chef-d'oeuvre absolu, souverain, et déja
inépuisable. Nous ne pensons qu'a le revoir. Comment quitter
nos larmes! Comment quitter les héros du coeur.

I1 n'est pas un mot de cette lettre que nous ne fissions notre.
Cependant, cette fois, 1'engouement des collégiens et de toute la
jeunesse se fondait dans une unanimité nationale. Méme la
presse hostile dut mettre bas les armes. Pour se rattraper sur les
insultes habituelles. On pouvait lire dans Je suis partout:

Des les premiéres scénes du film, le critique en embuscade,
s'il est de bonne foi, a reconnu qu'il lui faut déposer son
arsenal des grands jours. Ce n'est pas qu'il se soit découvert
un penchant subit pour ce pitre morbide et aujourd’hui fripé
qui se nomme Jean Cocteau, pour les grimaces de cette
intelligence perpétuellement invertie, pour cette vieille
girouette du troisieme sexe qui virevolte, dans ses caprices
femelles, du surréalisme aux pires poncifs d Henry Bataille...

J'ai retrouvé cette «critique» récemment. L'avions-nous
seulement lue a 1'époque? Nous n'en avons gardé aucun

*- Le cinéma Aubert-Palace. Une des trois salles ol était présenté le film.
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souvenir. Nous étions bien trop enivrés de ce Tristan et Yseut, si
proche de nous et pourtant situé dans un univers hors d'atteinte.
Nous nous sommes gorgés de ce film. Nous finissions par en
connaitre les dialogues par coeur. Plus ou moins consciemment,
nous nous identifiions au Patrice-Tristan de Jean Marais. On
copiait sa coupe de cheveux a défaut —audace plus difficile a
satisfaire a 1'époque— d'en pouvoir arborer la nuance blond
platine. On enviait ceux d'entre nous qui parvenaient a se
procurer un chandail semblable au sien. Nous croisions dans la
rue des bataillons de copies conformes de 1'Yseut-Nathalie du
film. Michele Morgan, dont Cocteau révait pour le personnage,
étant en Amérique, une comédienne de second plan, Madeleine
Sologne, fut propulsee au zénith par L’Eternel Retour.
Contrairement a Jean Marais, définitivement consacré grande
vedette par le film, elle ne parvint pas a s'y maintenir. Nous
reste d'elle le souvenir de sa mince silhouette d"Yseut moderne
et surtout ses longs cheveux blonds, trés pales —décolorés car
elle €tait brune— s'enroulant sur ses €paules.

L’Eternel retour fut une véritable messe pour notre
génération. Rituel enraciné dans la détresse de ce temps au point
que, bien des années plus tard, alors qu'une projection du ciné-
club de I'Université Concordia me ramenait vers ces moments
privilégiés de mon adolescence, le sortilége s'opéra en ce sens
contraire: ce n'était plus 1'évasion d'un quotidien hostile mais le
retour aigu, palpable, a cette ambiance de I'occupation, au point
que rendu a la rue Sherbrooke, le film terminé, j'ai pendant un
grand quart de seconde frémi au réflexe: «Il faut me dépécher de
rentrer avant le couvre-feu». Et je vous jure avoir per¢u dans la
nuit montréalaise comme un écho du bruit des bottes de la
patrouille allemande...

Avec L'Eternel retour, l'emprise de Jean Cocteau sur la
jeunesse s'avérait irréversible. Le style «swing», le genre
«zazou» se trouvaient, du méme coup, complétement démodés:
en 1943, nous étions «Marais-Cocteau». Je me souviens d'un
article, que je n'ai malheureusement pu retrouver, décrivant le
concours d'entrée au Conservatoire d'Art dramatique durant ce
méme automne. Apres avoir déploré le genre réactionnaire des
candidats, l'auteur concluait avec amertume: «Ils sont «Marais-
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Cocteau» tout comme le fils de votre crémiere». Consécration!
La crémiére, ne l'oublions pas, était un personnage consi-
dérable, sous l'occupation (je vous renvoie Au bon beurre de
Jean Dutourd). Eh bien le fils de la crémiére €tait «Marais-
Cocteau» et non pas «Révolution Nationale»! En toute ingénuité,
l'auteur des Enfants terribles avait désamorcé l'appareil
vichyssois. Et je reste convaincu que bien des Frangais de
I'€poque, désabusés, «attentistes» comme on disait alors, ont
retrouvé leur ressort naturel et l'instinctif sursaut libérateur dans
cette victoire du singulier sur le pluriel.

Ces années noires, on le sait, furent particuliérement riches
sur le plan de la création: que I'on songe qu'en trois saisons la
dramaturgie du XXe si¢cle s'est enrichie, entre autres, de La
Reine morte, de Renaud et Armide, du Soulier de satin, de
Sodome et Gomorrhe, de I'Antigone d'Anouilh, du Huis clos de
Jean-Paul Sartre et de L'Etranger d'Albert Camus.

Le cinéma, art plus ephemerc s'est haussé a des hauteurs de
qualité et d'¢ thlque qui nous laissent réveurs: personne ne
songeait alors a détourner la paternité de I'auteur d'un scénario.
Le réalisateur, fut-il Robert Bresson, savait s'effacer derriere le
dialoguiste Jean Giraudoux. Les films qui valurent tant de gloire
a Jean Cocteau sous le Gouvernement de Vichy, furent,
techniquement, réalisé€s par d'autres.

Durant les derniers mois de I'occupation allemande, Cocteau
a encore €crit L'Aigle a deux tétes, composé les dialogues des
Dames du bois de Boulogne, congu le projet de La Belle et la
Béte et complété les poemes de Leone et de La Crucifixion. Tout
cela dans un concert de plus en plus exacerbé de louanges et
d'insultes. Que ce travailleur acharné ait accusé par la suite
quelques traumatismes, une certaine amertume et , admettons-le,
des pointes de mégalomanie et de paranoia, n'a rien pour nous
surprendre. Mais il s'agit 1a d'une autre histoire: celle de ses
rapports avec le public —et les jeunesses successives de 'apres-
guerre. Pour ce qui est de notre jeunesse & nous j'aimerais
terminer 1'évocation de ces souvenirs sur le commentaire que
Cocteau lui-méme donnait volontiers a propos d'Edmond
Rostand, lequel, a une époque d'humiliations nationales —
I'Affaire Dreyfus, Fachoda— faisait triompher Cyrano de




30 LITTERATURES

Bergerac: «Il a sauvé la France!» Je tiens a témoigner ici d'une
autre génération pour laquelle Jean Cocteau, a sa mani€re —et
peut-€tre sans l'avoir vraiment su— a lui aussi «sauvé la
France!».




