
CHRISTIAN DELMAS 

JEAN COCTEAU ET LA JEUNESSE SOUS 
LE GOUVERNEMENT DE VICHY 

-À Jean Marais 

Avant d'évoquer ces souvenirs de la France de Vichy, 
j'aimerais vous inciter à une certaine démarche d'empathie pour 
rejoindre les adolescents que nous étions en cet automne 1940: 
nous venions d'accéder aux études collégiales. Nous avions vu 
la fin de notre enfance saccagée par le cataclysme et nous allions 
sur nos treize ans dans une France en état de choc: à l'indolence 
de l'avant-guerre, à la torpeur de la «drôle de guerre» avait 
succédé l'hébétude de l'invasion du territoire et le réveil brutal de 
l'occupation nazie. 

Vichy était promue capitale administrative de la France. Nous 
avions toujours un peu froid et un peu faim, les vêtements, les 
souliers devenaient de plus en plus rares et le marché noir 
s'organisait allègrement. Mais la «Révolution Nationale» était en 
n1arche, grâce à laquelle la France, «dévoyée par le bolchevisme 
et la judéo-maçonnerie, devait renaître de ses décombres pour 
accéder à l'Ordre Nouveau». C'était le style de l'époque, avec 
tout ce que ce style sous-entend: les camarades qui se présentent 
au collège un beau matin, une étoile jaune cousue à leur veste. 
Puis, peu à peu, disparaissent. .. 

Cette «Révolution Nationale», par une ironie du sort, 
préconisait des valeurs que, vingt-cinq ans plus tard, le 
mouvement hippie allait revendiquer: la remise en question des 
élites précédentes, le dédain des. biens matériels au bénéfice de 
l'entraide et de la vie communautaire et- par-dessus tout -le 
retour à une société rurale. Les différences- importantes!- se 
situaient au niveau des vertus sacro-saintes de la famille et de la 
rédemption par le travail: «Travail Famille Patrie». 

LiJtératures, n° 5 (1990) 



20 LITTÉRATURES 

Cette dernière notion de patrie se nuançant du devoir de 
collaborer avec une Allemagne forte et généreuse. Mal­
heureusement, cette soi-disant «Révolution Nationale» nous était 
parachutée et nous n'avions pas -notable différence avec la 
génération de Woodstock eu l'heur de décider nous-mêmes de 
nos orientations. Le moins que l'on puisse dire, pour la plupart 
d'entre nous, est que nous étions réticents. À l'idéologie agraire 
nous opposions des comportements résolument urbains. Nous 
enviions ouvertement ceux de nos aînés qui pouvaient se 
permettre d'afficher leur contestation à travers un accoutrement 
«décadent»: première offensive des cheveux sur la nuque, des 
vestes jusqu'aux genoux et des pantalons à mi-mollet. Avec, 
signe de ralliement, un parapluie quelle que soit la saison. C'était 
le style «swing». 

Chaque jour, pour me rendre au Collège Chaptal où mes 
parents m'avaient inscrit demi-pensionnaire, je longeais le 
boulevard des Batignolles et passais devant le théâtre Hébertot 
dont, au printemps 1941, l'affiche me fit rêver: La Machine à 
écrire. Le nom de Jean Cocteau, sans m'être inconnu, ne me 
disait pas grand-chose. Cependant, bientôt, un certain remue­
ménage autour de ces représentations bizarrement interrompues 
nous intrigua. La presse de la collaboration, dans Au pilori ou Je 
suis partout, traînait l'auteur dans la boue, l'accusant volontiers 
-avec André Gide et quelques autres- d'être responsable de la 
défaite de la France: intéressant! ... Pendant les récréations, on se 
communiquait des potins juteux: le jeune premier, un certain 
Jean Marais, aurait, dit-on, cassé la figure du critique ultra­
collaborateur Alain Laubreaux. Bien fait. Mais quelle audace: un 
homme qui a ses entrées à la gestapo!... 

On se racontait des histoires horrifiantes sur la gestapo, 
même si la plupart des sales besognes de l'occupant étaient 
effectuées par une minorité de Français qui avaient compris de 
quel côté se beurrait leur tartine: les «miliciens» de Jacques 
Doriot, horde de délinquants de tout poil en unifom1e d'opérette; 
plus tard, les «volontaires de la ligue anti-bolchévique» eux, 
carrément sous l'uniforme allemand et, en tout temps, hélas, la 
police française, aux ordres du Gouvernement de Vichy. 
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Et c'était ces mêmes mercenaires qui prétendaient, dans le 
cadre de l'Ordre Nouveau, établir le paradis écolo-granola dont 
rêvait le Maréchal Pétain! Je sais que tout cela a déjà été 
amplement raconté, mais je voudrais cependant attirer votre 
attention sur une conséquence souvent sous-évaluée de cette 
réalité quasi insoutenable: le besoin viscéral d'évasion. Par 
l'intérieur. Nous n'avions pas le choix: échapper au quotidien 
était un problème de survie -et plus aigu, peut-être, pour nous 
qui arrivions à l'âge où le goût des jeux se nuance des premières 
émotions adultes. Notre besoin d'autre chose débordait la séance 
de cinéma hebdomadaire pour explorer goulûment toutes les 
activités de création. Chaque semaine le journal Comoedia nous 
apportait notre ration de mirages dont nous faisions des gorges 
chaudes aux récréations: les moindres faits et gestes des artistes 
nous fascinaient. Nous fûmes rapidement au courant, cela va de 
soi, des liens unissant le poète Jean Cocteau au jeune acteur Jean 
Marais. En dépit des préjugés très forts de l'époque, nous y 
vîmes d'abord un pied-de-nez aux valeurs officielles du régime 
de Vichy. Par conséquent un comportement méritoire. Et d'une 
certaine manière exemplaire: contre vents et marées --et à la 
grande fureur de la presse collaborationniste-l'étoile de Jean 
Marais ne cessait de monter, en dépit des insultes proférées à 
l'égard de son protecteur. Et en partie, sans doute, à cause de 
ces insultes. À titre d'échantillon, je vous livre un extrait d'un 
article paru dans: Au pilori en mars 42, tout à fait caractéristique 
d'une certaine presse: 

Toujours pour épater les mignons du Faubourg Saint­
Germain, Monsieur Cocteau se complaît dans de douteuses 
lessives de linge sale. Il nage là dans son élément, comme une 
lotte dans le pantalon d'un noyé ... La créature, hélas, est 
encombrante ... 

Indignés, les «grands» de philo I du lycée Condorcet, où 
Cocteau fut élève, lui manifestent collectivement leur attachement 
et lui remettent une «Ode à Jean Cocteau». Le lycée Condorcet 
n'est pas très loin du Collège Chaptal. L'information nous 
parvint sous le manteau et la petite bande d'intellectuels en herbe 
à laquelle j'appartenais en conçut un certain dépit. .. C'est 
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néanmoins à travers ces rivalités estudiantines que peu à peu 
notre contestation s'organisait à s'orientait, inconsciemment, 
vers le poète honni par le régime en place. 

Et voilà que quelques semaines plus tard, très exactement le 
23 mai 1942, paraît en première page de Comoedia un «Salut» 
au sculpteur allemand Arno Breker, signé Jean Cocteau: 

Je vous salue Breker, 
je vous salue de la haute Patrie des poètes, 
Patrie où les Patries n'existent pas, 
sauf dans la mesure où chacun y apporte 
le trésor du travail nationaL. 

Ainsi la collaboration était de mise dans la haute patrie des 
poètes. L'élan, toutefois, tournait court et se terminait, avouons­
le, assez platement: 

Parce que dans la haute Patrie où nous sommes 
compatriotes, vous me parlez de la France. 

L'émoi fut considérable: rappelons qu'Arno Breker, 
sculpteur officiel du régime nazi, était non seulement le protégé 
d'Adolf Hitler, mais l'un des amis personnels du Führer. 

Contrairement à ce qu'a prétendu Simone de Beauvoir --et 
les photographies d'époque le prouvent abondamment- nombre 
d'artistes et d'intellectuels se pressèrent, de plus ou moins bonne 
grâce, au musée de l'Orangerie, en ce mois de mai 1942, pour 
l'exposition «kolossale» des académies gigantesques proposées 
par le sculpteur allemand. Circonspect dans son admiration, 
Sacha Guitry ne put retenir un de ses «mots»: <<Si ces statues 
entraient en érection, on ne pourrait plus circuler ... » On sait le 
blâme que ce salut assez médiocre valut à Jean Cocteau: sommé 
de se disculper à la Libération, il fit valoir que par l'entremise 
d'Arno Breker, un certain nombre de techniciens du cinéma 
furent dispensés du travail obligatoire en Allemagne. Que 
certains prisonniers de guerre, tel Patrice de la Tour du Pin, 
furent libérés ... Peut-être!. .. Ce que nous perçûmes à l'époque, 
au-delà d'un geste de défi, fut un camouflet grandiose aux 
plumitifs en place qui l'insultaient à longueur de copie. En 
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sablant le champagne avec les amis du Prince, il renvoyait la 
valetaille aboyer dans la cour. De quelque bord qu'elle fût, la 
valetaille n'était pas près de lui pardonner. 

Nous nous devons encore de préciser qu'Arno Breker, 
disciple de Maillol, avait, à ce titre, passé de longues années à 
Paris où il fut présenté à Jean Cocteau vers 1920. Il l'avait 
fréquenté jusqu'en 1933, date à laquelle Hitler, porté au 
pouvoir, a rappelé le sculpteur en Allemagne. 

Près d'un demi-siècle s'est écoulé et les passions sont 
sensées être calmées. Je demeure de ceux qui croient 
profondément que Jean Cocteau n'a jamais été plus sincère que 
lorsqu'il note dans son journal de l'époque: 

N'ayant jamais renié une amitié anglaise, américaine ou juive, 
pourquoi renierais-je une amitié allemande? Je me refuserai 
toujours à ces bassesses. Les hommes vous le reprochent. 
Dieu rn 'en saura gré. 

«Les hommes vous le reprochent. Dieu m'en saura gré»: à un 
pluriel près, c'est l'argumentation même d'Antigone. Antigone 
dont le message ambigu a plané sur toute l'époque: dans la 
célèbre version de Jean Anouilh, on crut d'abord entendre un 
encouragement pragmatique à l'acceptation de la loi du 
vainqueur. Puis, la Libération venue, un vibrant appel à la 
résistance ... C'est dans ce climat particulier que Jean Cocteau 
décore et met en scène, pour l'Opéra de Paris, sa propre version 
d'Antigone, sur une partition d'Arthur Honegger. 

Nous avions à présent quatorze ans et l'auréole du «plus 
subtil de nos esthètes», dixit Comoedia, excitait notre intérêt. Ce 
même hebdomadaire citait des répliques-clés: «Le temps où je 
dois plaire aux morts est plus considérable que celui où il me 
faut plaire aux vivants». Et le fameux: «Qui sait si vos frontières 
ont un sens chez les morts?» Un tel texte s'avérait d'une actualité 
brûlante et je mourais de voir ce spectacle dont on parlait comme 
d'un événement majeur. Malheureusement le prix d'une place à 
l'Opéra était très au-dessus des moyens dont disposait un 
adolescent de l'époque. C'est alors que le miracle se produisit: 
l'armée allemande capitula devant Stalingrad. Hitler, ulcéré par 
ce désastre militaire -qui coïncidait avec le dixième anniversaire 
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de son accession au pouvoir- décréta trois jours de deuil 
national. Cela signifiait six cent places rendues à l'Académie 
Nationale de Musique. L'Organisation des Jeunesses Musicales 
dont j'étais membre, en hérita un bon nombre et c'est ainsi 
qu'avec quelques camarades, nous avons eu le privilège 
d'assister à une représentation d'Antigone. 

Premier véritable contact avec l'univers de Cocteau. Premier 
choc: l'interminable écharpe sanglante de la reine Eurydice, la 
grande silhouette noire de José Beckmans, qui interprétait 
Créon, affublé de longs gants rouges, s'écriant, après l'annonce 
du double suicide d'Antigone et d'Hémon: «Ah, Pluton, tu 
manges tout! ... » Souvenirs précieux que je dois essentiellement 
à l'infériorité militaire des armées du maréchal Von Paulus. À 
partir de cette soirée, Cocteau représenta beaucoup plus pour 
nous qu'un homme à la mode: nous nous sentions en prise 
directe avec sa sensibilité. 

À quelques jours de là, paraissait sur les écrans parisiens Le 
Baron fantôme dont notre poète avait signé les dialogues et jouait 
-avec pittoresque- le personnage désigné par le titre. 
L'histoire, qui n'était pas de lui, s'avérait plus bizarre 
qu'étrange: s'y mêlaient un château hanté, des amours ancillaires 
et un faux prétendant au trône de France... Même si les 
dialogues demeurent efficaces et l'interprétation brillante, le film 
n'a plus grand sens aujourd'hui. À l'instar d'autres productions 
de l'époque, il était essentiellement destiné à «distraire», à 
procurer au public des salles obscures ce dépaysement dans le 
ten1ps et l'espace, ces avenues sur le rêve qui lui étaient 
indispensables. 

Il est vraisemblable que l'intérêt qu'il portait à Jean Marais a 
rapproché Cocteau des milieux de cinéma, lesquels furent 
heureux de l'accueillir et lui permirent d'accéder à une notoriété 
que les seules voies du théâtre et de la poésie eussent rendue 
moins universelle: le cinéma avait à cette époque au moins autant 
d'importance et d'influence sur la société que put en revendiquer 
la télévision par la suite. Ce Baron fantôme fut accueilli comme 
un hors-d'oeuvre destiné -notre intérêt ne cessait de croître- à 
nous faire patienter jusqu'à la tragédie en vers classique «pour 
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quatuor à cordes vocales» que tout le monde attendait: Renaud et 
Armide. 

À quelques jours de la générale, Comoedia publiait les 
stances de Renaud: 

Beaux jardins, arbres verts vous me tuez la vie. 
De parler, de crier n'avez-vous pas envie? 
Pourquoi vous taisez-vous en écoutant mes pleurs? 

Je crains fort que les jardins d'Armide n'eussent que peu de 
rapport avec ce «retour à la terre» dont on nous rebattait les 
oreilles! ... 

À l'époque, la Comédie Française était le premier théâtre de 
Paris. Nous grimpions au poulailler, les matinées classiques, 
applaudir Jean-Louis Barrault dans le Cid ou Ham/et, Marie 
Bell dans Phèdre, Madeleine Renaud dans la Reine Morte. À la 
scène, l'illusion avait une qualité quasiment palpable, plus 
concrète que celle que nous apportait le cinéma: les acteurs 
étaient les dieux du jour et les salles toujours bondées. Pendant 
les années d'occupation, années d'angoisses et de déchirements 
s'il en fut, le théâtre à Paris, semblait avoir retrouvé l'importance 
quasi sacerdotale qu'il connaissait au tournant du siècle, sous le 
double règne de Sarah Bernhart et d'Edmond Rostand. Serait-ce 
une illusion liée à mes première émotions de jeunesse? ll ne me 
semble plus avoir ressenti, par la suite, cette intensité de 
recueillement, de ferveur, du public de l'époque. Particu­
lièrement à la Comédie-Française. 

Je revois de Renaud et Armide le décor onirique de Christian 
Bérard, cette lumière d'aquarium, d'où nous parvenait, portée 
par la voix lourde et sensuelle de Marie Bell, la prosodie 
coctélienne: 

Renaud, goûtons d'abord ce vertige en parlant. 
Ne sens-tu pas, vers toi, que mon désir s'élance? 
N'entends-tu pas les cris que je pousse en silence? 

La filiation à Edmond Rostand est évidente. Renaud et 
Armide connut un triomphe et je vous ferai grâce de 
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l'éreintement inévitable de l'inévitable Alain Laubreaux!. .. Au 
demeurant cette rage était impuissante: l'esthète d'une certaine 
élite, le dilettante désinvolte du monde des lettres assumait 
pleinement, en même temps qu'une gravité nouvelle, la 
responsabilité de sa dissidence. N'écrira-t-il pas, quelques 
années plus tard: «Je n'ai jamais eu de prudence et n'en puis tirer 
gloire parce que je ne sais pas ce que c'est. Je pique une tête 
dans les actes. Advienne que pourra.» Il n'empêche que cette 
solitude au grand jour rendait sa personne de plus en plus 
visible: on commençait à le reconnaître dans la rue au même titre 
que Jean Marais. 

Nous avions quinze ans. Nous venions d'être bouleversés 
par Les Visiteurs du soir et nous échangions des informations 
sur le projet d'un autre film d'inspiration médiévale: Tristan et 
Yseut. Nous apprîmes bientôt que, renonçant au dessein 
original, Cocteau s'orientait vers une transposition moderne du 
vieux mythe. Lui qui hésitait souvent longuement avant de se 
décider pour un titre, avait d'emblée trouvé dans Nietzsche celui 
de L'Éternel Retour. Réalisé par Jean Delannoy, L'Éternel 
Retour fut montré aux Parisiens à partir du 13 octobre 1943. 

Je crois qu'il est impossible de se faire, aujourd'hui, une idée 
de la commotion que provoqua ce film. Ce fut beaucoup plus 
qu'un triomphe. Ce fut une espèce de revanche nationale sur la 
guerre, sur la défaite, sur les humiliations, sur la méchanceté et 
la bêtise qui semblaient l'emporter partout. Roger Lannes signale 
qu'à la première projection publique toute la salle, à la fin, s'est 
mise à hurler «comme les chiens hurlent à la lune ou à la mort». 
Il n'était pas rare, en tout cas, de voir des spectateurs sortir en 
larmes du cinéma et, incapables de réintégrer l'univers de le~r 
quotidien, se remettre à la queue afin de rentrer dans le film une 
seconde fois. L'Éternel Retour répondait tellement à nos 
attentes, satisfaisait tellement nos aspirations les plus violentes 
que je ne résiste pas au plaisir de vous lire la lettre de la poétesse 
Y anette Delétang-Tardif. Amie de Jean Cocteau, elle résume 
admirablement le sentiment unanime envers le film: 

Mercredi, minuit 

Jean chéri, 



JEAN COCTEAU ET LA JEUNESSE 

Je sors en larmes de l'Aubert*. Raymond pleurait à côté de 
moi. Toute la salle était terrassée et soulevée par la beauté. 
Vous nous avez donné le chef-d'oeuvre grâce auquel on va 
pouvoir se remettre à croire qu'il y a une vie et une mort. Je 
ne peux pas écrire, une telle émotion me rend malade. À la 
sortie, les hommes allumaient leurs cigarettes pour que leurs 
larmes soient cachées par le feu, les femmes ne se 
repoudraient pas. Je ne savais plus où j'étais. Avec eux. Avec 
vous. 

Comme c'est bon de sentir qu'on vous aime depuis 
toujours. Vous êtes le plus grand de tous, le plus pur. 

Jean chéri, excusez-moi de ce petit mot en pleine émotion, 
en plein bonheur. C'est un très grand jour. Je ne veux pas me 
coucher sans vous le dire, du plus profond du coeur. 

Merci d'être vous, merci du destin. 
Je vais vous téléphoner. J'aurais préféré être au Colisée 

pour vous embrasser ce soir. 
Je vous embrasse tendrement. 
Yanette 
C'est peu dire que Jean Marais est admirable. Il est tout. Je 

répète, c'est un chef-d'oeuvre absolu, souverain, et déjà 
inépuisable. Nous ne pensons qu'à le revoir. Comment quitter 
nos larmes! Comment quitter les héros du coeur. 

27 

Il n'est pas un mot de cette lettre que nous ne fissions nôtre. 
Cependant, cette fois, l'engouement des collégiens et de toute la 
jeunesse se fondait dans une unanimité nationale. Même la 
presse hostile dut mettre bas les armes. Pour se rattraper sur les 
insultes habituelles. On pouvait lire dans Je suis partout: 

Dès les premières scènes du film, le critique en embuscade, 
s'il est de bonne foi, a reconnu qu'il lui faut déposer son 
arsenal des grands jours. Ce n'est pas qu'il se soit découvert 
un penchant subit pour ce pitre morbide et aujourd'hui fripé 
qui se nomme Jean Cocteau, pour les grimaces de cette 
intelligence perpétuellement invertie, pour cette vieille 
girouette du troisième sexe qui virevolte, dans ses caprices 
femelles, du surréalisme aux pires poncifs d'Henry Bataille ... 

J'ai retrouvé cette «critique» récemment. L'avions-nous 
seulement lue à l'époque? Nous n'en avons gardé aucun 

* · Le cinéma Aubert-Palace. Une des trois salles où était présenté le fùm. 
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souvenir. Nous étions bien trop enivrés de ce Tristan et Yseut, si 
proche de nous et pourtant situé dans un univers hors d'atteinte. 
Nous nous sommes gorgés de ce film. Nous finissions par en 
connaître les dialogues par coeur. Plus ou moins consciemment, 
nous nous identifiions au Patrice-Tristan de Jean Marais. On 
copiait sa coupe de cheveux à défaut -audace plus difficile à 
satisfaire à l'époque- d'en pouvoir arborer la nuance blond 
platine. On enviait ceux d'entre nous qui parvenaient à se 
procurer un chandail semblable au sien. Nous croisions dans la 
rue des bataillons de copies conformes de l'Yseut-Nathalie du 
film. Michèle Morgan, dont Cocteau rêvait pour le personnage, 
étant en Amérique, une comédienne de second plan, Madeleine 
Sologne, fut propulsée au zénith par L'Éternel Retour. 
Contrairement à Jean Marais, définitivement consacré grande 
vedette par le film, elle ne parvint pas à s'y maintenir. Nous 
reste d'elle le souvenir de sa mince silhouette d'Y seut moderne 
et surtout ses longs cheveux blonds, très pâles --décolorés car 
elle était brune- s'enroulant sur ses épaules. 

L'Éternel retour fut une véritable messe pour notre 
génération. Rituel enraciné dans la détresse de ce temps au point 
que, bien des années plus tard, alors qu'une projection du ciné­
club de l'Université Concordia me ramenait vers ces moments 
privilégiés de mon adolescence, le sortilège s'opéra en ce sens 
contraire: ce n'était plus l'évasion d'un quotidien hostile mais le 
retour aigu, palpable, à cette ambiance de l'occupation, au point 
que rendu à la rue Sherbrooke, le film terminé, j'ai pendant un 
grand quart de seconde frémi au réflexe: «Il faut me dépêcher de 
rentrer avant le couvre-feu». Et je vous jure avoir perçu dans la 
nuit montréalaise comme un écho du bruit des bottes de la 
patrouille allemande ... 

Avec L'Éternel retour, l'emprise de Jean Cocteau sur la 
jeunesse s'avérait irréversible. Le style «swing», le genre 
<<zazou» se trouvaient, du même coup, complètement démodés: 
en 1943, nous étions «Marais-Cocteau». Je me souviens d'un 
article, que je n'ai malheureusement pu retrouver, décrivant le 
concours d'entrée au Conservatoire d'Art dramatique durant ce 
même automne. Après avoir déploré le genre réactionnaire des 
candidats, l'auteur concluait avec amertume: «Ils sont «Marais-
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Cocteau» tout comme le fils de votre crémière». Consécration! 
La crémière, ne l'oublions pas, était un personnage consi­
dérable, sous l'occupation Ge vous renvoie Au bon beurre de 
Jean Dutourd). Eh bien le fils de la crémière était «Marais­
Cocteau» et non pas «Révolution Nationale»! En toute ingénuité, 
l'auteur des Enfants terribles avait désamorcé l'appareil 
vichyssois. Et je reste convaincu que bien des Français de 
l'époque, désabusés, «attentistes» comme on disait alors, ont 
retrouvé leur ressort naturel et l'instinctif sursaut libérateur dans 
cette victoire du singulier sur le pluriel. 

Ces années noires, on le sait, furent particulièrement riches 
sur le plan de la création: que l'on songe qu'en trois saisons la 
dramaturgie du XXe siècle s'est enrichie, entre autres, de La 
Reine morte, de Renaud et Armide, du Soulier de satin, de 
Sodome et Gomorrhe, de l'Antigone d'Anouilh, du Huis clos de 
Jean-Paul Sartre et de L'Étranger d'Albert Camus. 

Le cinéma, art plus éphémère, s'est haussé à des hauteurs de 
qualité et d'éthique qui nous laissent rêveurs: personne ne 
songeait alors à détourner la paternité de l'auteur d'un scénario. 
Le réalisateur, fut-il Robert Bresson, savait s'effacer derrière le 
dialoguiste Jean Giraudoux. Les films qui valurent tant de gloire 
à Jean Cocteau sous le Gouvernement de Vichy, furent, 
techniquement, réalisés par d'autres. 

Durant les derniers mois de l'occupation allemande, Cocteau 
a encore écrit L'Aigle à deux têtes, composé les dialogues des 
Dames du bois de Boulogne, conçu le projet de La Belle et la 
Bête et complété les poèmes de Leone et de La Crucifixion. Tout 
cela dans un concert de plus en plus exacerbé de louanges et 
d'insultes. Que ce travailleur acharné ait accusé par la suite 
quelques traumatismes, une certaine amertume et, admettons-le, 
des pointes de mégalomanie et de paranoïa, n'a rien pour nous 
surprendre. Mais il s'agit là d'une autre histoire: celle de ses 
rapports avec le public -et les jeunesses successives de l'après­
guerre. Pour ce qui est de notre jeunesse à nous j'aimerais 
terminer l'évocation de ces souvenirs sur le commentaire que 
Cocteau lui-même donnait volontiers à propos d'Edmond 
Rostand, lequel, à une époque d'humiliations nationales -
l'Affaire Dreyfus, Fachoda- faisait triompher Cyrano de 



30 LITTÉRATURES 

Bergerac: «Il a sauvé la France!» Je tiens à témoigner ici d'une 
autre génération pour laquelle Jean Cocteau, à sa manière -et 
peut-être sans l'avoir vraiment su- a lui aussi «sauvé la 
France!». 


