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LA MACHINE INFERNALE OU OEDIPE
(ET HAMLET ) SELON JEAN COCTEAU

—Pour Thérese, qui a beaucoup lu sa Difficulté d'étre

J'ai souvent répété qu'une chose ne pouvait a la fois étre et
avoir l'air. Ce credo perd de son exactitude lorsqu'il s'agit du
théatre, sorte d'enchantement assez louche ou /‘avoir l'air
regne comme le trompe-1'oeil sur les plafonds italiens.

La Machine infernale (1934), début de la dédicace.

«Je sens une difficulté d'étre». C'est ce que répond Fontenelle,
centenaire, lorsqu'il va mourir et que son médecin lui demande:

«M. Fontenelle, que sentez-vous?» Seulement la sienne est de

la derniére heure. La mienne date de toujours.

La Difficulté d’étre (1947), texte intitulé «D'€tre sans
etre»,

Lorsqu'il entreprend, en 19321, la rédaction de La Mort du
Sphinx qui deviendra plus tard La Machine infernale, Jean
Cocteau n'aborde certainement pas des terres étrangeéres qui
seraient pour lui d'intérét récent. Ni sur le plan du sujet, ni sur le
plan de la méthode ou de la maniere que peut impliquer, pour
lui, le traitement d'un tel sujet. D'une certaine fagon, écrivant La
Mort du Sphinx [La Machine infernale, Cocteau, aprés comme
avant bien d'autres, écrit son (Edipe roi dont la piéce du méme
nom, de Sophocle, demeure assurément le modele premier. Ou
son (Edipe recommencé, pour reprendre le titre d'un téléthéatre
inédit de Hubert Aquin, grand lecteur de La Difficulté d'étre 2.

Littératures, n° 5 (1990)

1 Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri C. Béhar. Jean Cocteau, I'homme et les
miroirs. Paris, La Table Ronde, 1968, pp. 209-210.

2, Frangoise Maccabée-Igbal. Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin. Montréal, VLB
éditeur, 1987, p. 151.
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Car Cocteau avait déja écrit une Antigone d'aprés Sophocle
qui fut jouée au Théawre de I'Atelier de Charles Dullin en 1922.
Le décor était de Pablo Picasso, les costumes de Coco Chanel, la
musique de scéne de Arthur Honegger; Cocteau jouait le rdle du
Choeur, Antonin Artaud celui de Tirésias. Antigone sera reprise
par Dullin en 1927. La méme année 1927, Cocteau collaborait a
l'oratorio Oedipus Rex, musique d'Igor Stravinsky, et publiait
en 1928 un Edipe roi. 1 écrivait, dans la préface a 1'édition de
cette oeuvre: «(&Fdipe, c'est la méthode d'Antigone aprés
I'expérience du théitre. Je le tire du premier travail de I'opéra-
oratorio en latin Oedipus Rex, en collaboration avec Igor
Stravinsky»3. Or I'édition de cet (Edipe, en 1928, ne formait pas
I'entier du livre qui le contenait; I'(Edipe roi de Cocteau, en
effet, était accompagné de son Roméo et Juliette d'apres
Shakespeare, adaptation (disons) qui avait ét€ jouée pour la
premiére fois en 1924, mais datait de 19184. Sophocle,
Shakespeare: Cocteau avait donc, a sa maniere, lu et pratiqué ces
deux auteurs bien avant 1934. Car il ne faut pas oublier de
souligner ceci: si La Machine infernale peut se lire tel un (Edipe
selon Cocteau, il faut tout de suite ajouter que le premier des
quatre actes de cette piece, s'il met en scéne des personnages...
oedipiens, les place pourtant dans une situation plutot
hamlétienne, c'est-a-dire qui évoque le premier acte (surtout) du
Hamlet de Shakespeare.

Et peut-étre vaut-il la peine, a ce moment-ci, d'ajouter le
détail suivant: au moment ou Cocteau entreprenait son projet La
Mort du Sphinx, I'(Edipe de Gide était mis en répétition par les
Pitoéff> o il sera créé le 18 février de cette année-13. On connait

3. Jean Cocteau, (Edipe-RoilRoméo et Juliette. Paris, Plon, 1928, p. 2. Peut-étre vaut-il la
peine d'ores et déja, s'agissant de La Machine infernale et donc des pratiques hypertextuelles
de Cocteau, de rappeler le «décret» de Raymond Radiguet: «II faut copier les chefs-d'oeuvre,
car c'est par ol cela nous est impossible que nous innoverons». Cité par André Fraigneau.
Cocteau par lui-méme. Paris, Seuil, 1965, p. 46.

4 Jean Cocteau. (Edipe-Roi/Roméo et Juliette, op. cit., pp. 1 et 53.

5. Jean Cocteau, I'homme et les miroirs, op. cit., p. 209, n. 2. Ce qui fit dire 2 Gide qu'il y
avait dans l'air «une véritable oedipémiex»: voir l'article de Claude Martin, «Gide, Cocteau,
(Edipe: le mythe et le complexe», dans Jean-Jacques Kihm et Michel Décaudin (textes
réunis par). Jean Cocteau 1 (1972). Cocteau et les mythes, dans la Revue des lettres
modernes, no 298-303 (1972): 143. Nous ne sommes pas d'accord, cependant, avec les
conclusions de l'article de Claude Martin qui privilégie IEdipe de Gide aux dépens de La
Machine infernale de Cocteau a la suite de son analyse des deux piéces.
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la relation amicalo-rivale Gide-Cocteau: il faut encore ajouter,
parlant d'un passage du texte lui-méme cette fois, que, revenant
de la mission que lui avait confiée (Edipe, le Créon de la piéce de
Gide répond ainsi a son roi quand celui-ci lui demande ce qu'a
dit 1'oracle: «Tout juste ce que je pressentais: Il y a quelque
chose de pourri dans le royaume»®. Bien siir Hamler est déja 13,
cette réplique de Créon faisant écho au célebre «Quelque chose
est pourri dans le royaume de Danemark» proféré par le
Marcellus de la piece shakespearienne’.

S'ly ale sujet de La Machine, il y a la méthode aussi. Sous
le titre de son (Edipe-roi, Cocteau avait inscrit: «Adaptation libre
d'aprés Sophocle». Sous celui de son Roméo et Juliette,
«Prétexte 4 mise en scéne en cing actes et vingt-trois tableaux»8,
Décrivant son travail sur Antigone, Cocteau parlait de
«contraction», disait avoir voulu représenter cette pie¢ce ainsi
qu'il est «tentant de photographier la Gréce en aéroplane»?.
«L'image est un peu vague, mais elle connote bien I'époque, la
maniere et le climat», commente Gérard Genette dans
Palimpestes. Et il ajoute, méme si son vocabulaire a lui parlerait
plutdt de concision 1a ou celui de Cocteau parle de contraction:

...Antigone et Edipe roi sont bien essenticllement des
contractions stylistiques: presque chaque réplique est
conservée, mais dans un style plus bref et plus nerveux. (...)
Cocteau ne fait qu'accentuer, exagérer, et au fond actualiser la
concision sophocléenne, que les traductions littérales ont plus
de mal 4 rendre. Cocteau pousse Sophocle a bout, mais dans
son propre sens (...). Sophocle récrit par Cocteau est plus
Sophocle que nature19,

Et pourtant, Cocteau n'avait pas dit son dernier mot dans la
pratique de la contraction/concision: dans La Machine infernale,

6 André Gide. Thédtre. Paris, Gallimard, 1942, p. 256.

7. Shakespeare. Hamlet/Macbeth/Othello. Paris, le Livre de poche, no 1265-1266, 1964, p.
36. La traduction de Hamlet est de Yves Bonnefoy.

8, Jean Cocteau. (Edipe-Roi/Roméo et Juliette, op. cit., pp. 3 et 53.

9. Jean Cocteau. Théitre. (Edition ornée par l'auteur de dessins in texte et de quarante
lithographies originales en couleurs). Tome 1, Paris, Grasset, 1957, pp. 29 et 27. Cité par
Gérard Genette. Palimpestes. La Littérature au second degré. Paris, Seuil, 1982, p. 272.

10 Palimpestes, op. cit., pp. 272 et 273.
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seul, & proprement parler, le dernier acte de la piece reprend
l'action de 1'Edipe roi de Sophocle —et dans une version plus
concise ou contractée ou condensée encore de I'(Edipe roi de
Cocteau lui-méme.

Cela étant dit et si nous nous résumons déja, nous voila donc
aux prises, s'agissant de La Machine infernale dont nous avons
déja dit qu'elle pouvait se lire comme un (Edipe roi selon
Cocteau, avec une piece en quatre actes dont le premier serait
hamléto-oedipien et dont le dernier, seul, renverrait expres-
sément a l'action de la piece de Sophocle. Ce demier acte €tant,
par ailleurs, la contraction d'une contraction déja effectuée par
Cocteau sur ladite piece. Bon —et les deux autres actes de la
piece, demandera-t-on? Et méme le premier, au bout comme au
début du compte? L'infernal et la machine ont leurs droits: nous
descendrons donc aux enfers chaleureux de 1'hypertextualité
selon Genette pour tenter, le mieux possible, de décrire d'abord
et d'interpréter ensuite, la savante machine mise en oeuvre et en
scene par Cocteau.

La Machine infernale est divisée en quatre actes ainsi
intitulés: «le Fantdme», «la Rencontre d'Edipe et du Sphinx»,
«la Nuit de noces», «(Edipe Roi». Dans 1'édition que nous
utilisons, celle du Livre de poche, les actes occupent respec-
tivement 56, 53, 48 et 25 pages!!: «l'«(Edipe roi», on le
constate, est réduit a sa plus concise expression. Dans le premier
acte qui se déroule en «un chemin de ronde sur les remparts de
Thebes» (p. 15), selon une premiere didascalie qui ne peut pas
ne pas connoter les trop hamlétiens remparts d'Elseneur ol I'on
monte aussi la garde, deux soldats discutent de la situation
politique qui prévaut a Thebes puis du fantdme de feu le roi
Laios qui, péniblement, leur est apparu au cours des nuits
précédentes, les suppliant d'avertir Jocaste d'un danger
imminent. Malgré la confusion qui préside a ces apparitions dans
un milieu d'égouts (p. 24), le jeune soldat a fini par en avertir les
autorités religieuses plutdt que de I'armée. Si bien que Jocaste et
Zizi, c'est-a-dire Tirésias, arrivent bientdt, péniblement et

11 Jean Cocteaun. La Machine infernale. Paris, le Livre de Poche, no 854, 1965.
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loufoquement, sur les remparts. Jocaste, chez qui le jeune soldat
évoque tres irrésistiblement son fils disparu qui aurait
exactement le méme age, se fait expliquer par celui-ci la nature et
la teneur des apparitions. Mais personne, pas méme les soldats,
ne verra le Spectre essayant désespérément, avant les chants des
coqs, d'apparaitre et de parler a Jocaste —les soldats ne le
verront qu'apres le départ de la Reine et de Zizi, et décideront
alors qu'il vaut mieux laisser «les princes s'arranger avec les
princes, les fantdmes avec les fantdmes, et les soldats avec les
soldats» (p. 64).

L'acte II, ainsi que la Voix l'indique en préambule aux
spectateurs, se déroule en méme temps, exactement, que l'acte L
Le Sphinx, jeune fille, et Anubis a té€te de chacal discutent de
leur travail. Le Sphinx ne veut plus tuer. A quoi Anubis répond:
«Obéissons. Le mystére a ses mysteres. Les dieux possédent
leurs dieux. Nous avons les ndtres. Ils ont les leurs. C'est ce qui
s'appelle l'infini.» (p. 70). Survient bientdt une matrone,
accompagnée de son petit gar¢on et de sa petite fille: discussion
familialo-politique avec le duo divin. Départ de la Matrone et de
ses enfants, qui se doivent d'arriver 2 Theébes avant que les
portes de la ville ne soient fermées. Puis arrivée d'un beau jeune
homme, (Edipe. Qui se raconte, faisant état a la fois de son
passé, de ses prouesses et de ses qualités, de ses connaissances,
de son désir de devenir roi de Thebes en déjouant le Sphinx.
Passage merveilleux, sublime: le Sphinx va expliquer & (Edipe
ce qui se passerait s'il était n'importe qui: «... Et maintenant je
vais te donner un spectacle. Je vais te montrer ce qui se passerait
a cette place, (Edipe, si tu étais n'importe quel joli gar¢con de
Thebes et si tu n'avais eu le privilege de me plaire» (p. 99). Et le
Sphinx de faire son numéro a (Edipe apeuré et veule, de poser
LA question et de donner LA réponse qu'il faudrait donner; si
bien qu'Edipe connaitra la réponse lorsque le Sphinx, sur les
injonctions d'Anubis, posera au voyageur la question
nécessaire. (Edipe se reconnaitra tous les mérites du triomphe; il
reviendra méme sur ses pas pour emporter une preuve de sa
victoire. Ridicule de mimétisme, il portera sur son épaule,
comme jadis Hercule le lion, le corps de sa victime. Trompée, la
jeune fille/Sphinx est furieuse; Anubis lui fera comprendre que
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sous le Sphinx se cachait Némésis, déesse de la vengeance. Et
que cette vengeance est sur la bonne voie; Némésis, alors, réve
de voir (Edipe «courir d'un pi¢ge dans un autre, comme un rat
écervelé» (p. 109).

Comme les deux premiers, l'acte III se déroule la nuit. Bien
stir, puisqu'il s'agit de la nuit de noces. Nuit placée sous le
signe des réves prophétiques, nuit placée sous le signe du
mensonge entre les époux. Ni 1'un ni l'autre des nouveaux
époux, semble-t-il, ne veut reconnaitre comme le concernant ce
que disent le conjoint, les réves ou l'ivrogne. Nuit de la fatigue
consécutive aux fétes du couronnement, nuit d'aveuglement,
nuit blanche.

On sait de quoi il s'agit dans 'acte IV: la peste, le verdict de
l'oracle, I'enquéte. Quand Jocaste se sera pendue, quand (Edipe
se sera crevé les yeux, quand Antigone aura décidé de guider
son pere sur les chemins de l'exil, Cocteau fera surgir un
nouveau spectre en rien paternel: c'est le fantdme de Jocaste, par
Antigone interposée, qui accompagnera (Edipe dans ses
nouvelles errances.

On aura bien siir compris, a I'entendre, que ce résumé n'est
pas neutre, qu'il n'est ni plus ni moins innocent qu'Edipe lui-
méme. Le résumé, écrit a peu prés Genette citant Harald
Weinrich, est bien une pratique hypertextuelle en lui-méme:

Un résumé peut certes n'aspirer modestement qu'a rafraichir la
mémoire du lecteur; mais en général, il sert d'appui au
commentaire de l'oeuvre littéraire. L'auteur d'un tel condensé
ne peut avoir pour ambition de reproduire en plus bref et en
plus mal ce qui a été raconté mieux, et plus en détail.
Résumer le contenu d'un roman (ici: d'une oeuvre théatrale)
n'est pas faire un reader’s digest. 11 s'agit bien plutdt de
commenter une oeuvre ou de donner a d'autres la possibilité de
le faire sans défaillance de mémoire. Le résumé s'insere donc
dans une situation commentative plus vaste dont il est un
élément!2,

12, Harald Weinrich. Le Temps. Paris, Seuil, 1973, pp. 41-42. Cité par Gérard Geneltte,
Palimpestes, op. cit., p. 283.
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Ne soyons donc pas indiiment modeste: le résumé de La
Machine infernale que nous venons de présenter, s'il pouvait
aussi viser «a rafraichir la mémoire» des spécialistes de Cocteau
auxquels il s'adresse, visait surtout a donner déja la direction du
commentaire, de 1'analyse qui va 'accompagner et dont il n'est
toujours que la manifestation premiére et partielle, c'est-a-dire la
premiere manifestation partiale.

Pour continuer de parler selon le Genette de Palimpestes, La
Machine infernale est donc bien un hypertexte, une oeuvre
dérivée d'une sinon de plusieurs oeuvres antérieures: il y eut,
avant La Machine, bien des (Edipe, bien des hypotextes. Ladite
Machine a pourtant des caractéristiques qui lui sont particulieres:
son ou ses hypotexte(s) ne renvoie(nt) pas aux seules
manifestations antérieures d'(Edipe. Son hypotexte est mani-
festement double a tout le moins, qui renvoie a la fois a Edipe
roi selon Sophocle et 8 Hamlet selon Shakespeare. Et qui, de
plus, reprend les propres hypertextes de Cocteau ayant déja
(Edipe comme sujet. Hypertexte a double hypotexte, comme la
valise de l'espion est a double fond. A quoi il faut encore
ajouter, pour bien cerner toutes les pratiques mises a 1'oeuvre
par la piece: hypertexte selon Cocteau d'un hypotexte de Cocteau
déja traité par lui hypertextuellement. Si I'on devait jouer avec et
sur les mots: Cocteau revu et augmenté par Cocteau, d'apres
Sophocle et Shakespeare, eux aussi revus et augmentés. Dés
lors, littérature a quel degré?

Revu et augmenté avons-nous dit: «... le principe d'extension
(dans La Machine infernale) est pour l'essentiel une continuation
analeptique: non depuis l'origine du drame (oracle, naissance et
exposition d'(Edipe), mais aussitdt apres la mort de Laios», écrit
encore Gérard Genettel3. Cest-a-dire que Cocteau, dans les
trois premiers actes de La Machine, continue (Edipe roi par
I'avant du moment de l'action du texte sophocléen. Il met en
scéne, représente, cela que quelques lignes, qu'un récit ou
encore que le non-dit évoquaient dans le texte originel. I1 met
ainsi en sceéne, dans l'acte I, les difficultés liées a la présence du
Sphinx, difficultés qui empéchérent les Thébains d'enquéter sur

13 Ibidem, p. 301.
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la mort de Laios. Simultanément si l'on peut dire, 'acte 1I
montre une scéne toujours évoquée mais & peu pres jamais
représentée, celle de la rencontre entre (Edipe et le Sphinx:
comment, en effet et pourtant, éviter la question/énigme qui parle
de pieds et renvoie de ce fait au nom méme d'Edipel4. De
méme l'acte III représente cela qui va de soi sans doute, mais qui
demeure (serait-ce a cause de cet allant de soi»?) dans l'ordre du
non-dit, a plus forte raison du non-représenté: la nuit de noces
(Edipe-Jocaste. Ecrivant sa deuxiéme sinon sa troisi€éme version
de l'histoire d'(Edipe, le Cocteau de La Machine infernale,
manifestement, voulait mettre en lumiére les points obscurs, les
nuits13 du texte sophocléen. Ou peut-étre voulait-il éclairer aussi
les nuits des remparts d'Elseneur et de la visite que Hamlet,
apres la représentation de La Souriciére, effectue a la chambre de
sa mere Gertrude. Ce qui nous ramene, encore et enfin, au
résumé partial de La Machine infernale que nous avons présenté
il y a quelques instants.

Bien siir, Cocteau n'est pas le premier a avoir associé les
destins respectifs d'Edipe de Gréce et d'Hamlet de Danemark.
Il a au moins un devancier plutdt connu, Sigmund Freud. Chez
celui-ci, on le sait, le concept de 1'(Edipe, tel qu'il s'élabore en
1897, se fonde presque autant sur le Hamlet de Shakespeare que
sur I'Edipe roi de Sophocle; association que développera Ernest
Jones, disciple de Freud, dans son étude intitulée Hamlet et
(Edipe 16, Et s'agissant de Cocteau, il est difficile de ne pas
évoquer Gide a nouveau: des 1922, celui-ci s'était mis & une
traduction nouvelle de la pi¢ce de Shakespeare. Traduction qui

14 Yireace sujet le chapitre intitulé «Ambiguité et renversement. Sur la structure d'Edipe-
Roi», dans le livre de Jean-Pierre Vemant et Pierre Vidal-Naquet. Mythe et tragédie en Gréce
ancienne. Paris, Maspéro, 1973, p. 114.

15 ... 1a définition de la poésie par Cocteau, "mettre de la nuit en lumiére", c'est-a-dire
manifester par les actes poétiques le fond inconnu de I'étre humain...», Jean-Jacques Kihm,
Elizabeth Sprigge et Henri C. Béhar. Jean Cocteau, 'homme et les miroirs, op. cit., p. 147.
Citant Cocteau a 'appui de son affirmation, André Fraigneau écrit dans son Cocteau par lui-

méme : «Pour Jean Cocteau, le travail de l'artiste ressemble a celui de 1'archéologue. Tout
homme est une nuit, (abrite une nuit), le travail de l'artiste est de mettre cette nuit en plein
jour.» (p. 8).

16 Emest Jones. Hamlet et (Edipe (1949). Paris, Gallimard, 1980. Le texte de Jones est

précédé d'une préface de Jean Starobinski, «Hamlet et Freud», qui fait le point, et de brillante
fagon, sur la «découverte» par Freud de I'(Edipe.
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lui donnera bien des difficultés et qu'il ne terminera qu'en 1946,
l'ayant réactivée a partir de 1942 en particulier, a la demande de
Jean-Louis Barrault!?. Ce n'est donc pas par hasard que
I'Edipe de Gide contienne la réplique toute hamlétienne que
Créon donne a la question de son roi: rien n'empéche un oracle
de Delphes de parler le langage shakespearien.

Le mérite de Cocteau demeure d'avoir su mettre en scéne,
dans une méme piece, a la fois Hamlet et (Edipe, c'est-a-dire
d'avoir mis (Edipe en scéne en obligeant les spectateurs et
spectatrices de sa piece a lire cette derni¢re en tenant compte
aussi de l'oeuvre de Shakespeare. Hamlet peut éclairer (Edipe et
(Edipe Hamlet : tel peut €tre le point de vue de La Machine
infernale, dont l'auteur a, sa vie durant, pratiqué, a la scéne
comme au cinéma, 1'étude des mythes. L'hypertexte est bien
toujours aussi un métatexte, dirait encore Genette: un texte écrit a
partir d'un ou d'autres texte(s) constitue bien une lecture, une
interprétation de ce ou de ces textes de départ.

Le résumé partial et l'interprétation qu'il sous-tend, donc. On
aura certainement noté que ce résumé, volontairement, a mis
I'accent sur ce qui, non seulement dans le premier acte, mais
aussi dans les deuxi€¢me et troisiéme, renvoyait au Hamlet de
Shakespeare: les égouts du lieu d'apparition de Laios traduisent
en théatralité le «Quelque chose de pourri dans le royaume»; la
formule de Némésis, qui réve de voir (Edipe «courir d'un piege
dans un autre, comme un rat écervelé», ne peut pas ne pas
évoquer ce piege, la représentation, ou Hamlet réve de prendre la
conscience de Claudius; ne peut pas ne pas rappeler que cette
représentation est intitulée elle-méme La Souriciére, et que
Hamlet, ayant tué Polonius, affirme avoir tué un ratl8, On
admettra qu'étant donné 1'évocation hamlétienne incontournable
du premier acte, étant donné aussi la dédicace de I'oeuvre, citée
ici en épigraphe, qui présente le thédtre comme un «en-
chantement assez louche» ou l'étre et I'avoir I'air ont tendance a
se confondre —«Etre ou ne pas €tre», soliloque Hamlet, on le
sait trop—, étant donné enfin d'autres détails que nous avons

17 Jean Collignon, «Gide et Hamlet», La Revue des lettres modernes, nos 280-284 (1971):
105-112.

18 Shakespeare. Hamlet/Macbeth/Othello, op. cit., p. 108.
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voulu mettre en évidence: la méfiance qui régne a Thebes, les
connaissances dont dispose (Edipe; on admettra, donc, qu'il y a
bien de quoi loucher un peu, c'est-a-dire nous obliger a regarder
dans plusieurs directions ou textes a la fois.

Et de fait, ces données assez simples nous meénent a d'autres,
plus dissimulées mais d'une habileté infernale et d'une
importance singuliere: a toutes fins utiles, il nous semble
pouvoir affirmer que les actes II et III sont aussi des actes qu'il
faut d'abord lire selon des épisodes cruciaux du Hamlet de
Shakespeare.

On sait l'importance de la représentation dans la repré-
sentation dans Hamlet — méme que celle-ci est devenue
I'exemple canonique de la mise en abyme, pour employer
I'expression utilisée par Gide, encore lui, dans son Journal en
1893, et qui a connu la fortune que 1'on sait!%. Or l'acte Il de La
Machine, s'il poursuit la mise en scéne de 1'état politique trouble
dans lequel se trouve le royaume et théatralise en quelque sorte la
mise en situation historique fournie par Horatio dés le début
d'Hamler 29, cet acte II est aussi et surtout le moment d'une
véritable représentation dans la représentation. Le Sphinx, en
effet, donne bel et bien a (Edipe «un spectacle», selon
I'expression qu'il utilise, spectacle qui permettra ensuite a
(Edipe, lorsque la situation de jeu sera redevenue au premier
degré pour les spectateurs, de donner la bonne réponse a la
question du Sphinx. (Edipe alors, tel Claudius dans Hamlet, de
se trahir: il est un fat assoiffé de gloire. Et il ne faut pas oublier,
dans Hamlet méme, les liens qui, par-dela ce qui les oppose,
unissent textuellement Claudius et Hamlet. la victoire d'(Edipe,
dans La Machine est suivie de «la Nuit de noces» du fils et de la
mere; dans Hamlet, le triomphe du neveu sur l'oncle/beau-pére
piégé, triomphe extatique pour Hamlet, est presque
immédiatement suivi de la céleébre scéne ambigué ou Hamlet se
rend a la chambre de sa mere Gertrude pour s'expliquer avec
elle. Explication (de texte) qui commence par le meurtre du rat
Polonius, pauvre substitut du roi Claudius, et qui donne lieu a

19 1 ucien Dillenbach. Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris, Seuil, 1977,

. 185. ®
go. Shakespeare, Hamlet/Macbeth/Othello, op. cit., pp. 11-12.
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des séquences d'effusion/haine placées sous le signe d'dpres
discussions sur les relations sexuelles, leurs souillures et leurs
miasmes. Rencontre au cours de laquelle le Spectre du Pere
défunt apparaitra a son fils — sans que la Reine ne le voie —
pour lui rappeler de ne rien entreprendre contre sa mere. Et sur
quoi donc portaient les avertissements de Laios lors de ses
difficiles apparitions de I'acte I de La Machine? La vengeance
d'Hamlet doit s'exercer aux dépens du seul usurpateur et du
trone et de la reine.

Faut-il bien aller jusque-1a? Oui, puisque Cocteau semble
bien s'y €tre sciemment rendu. Le mot vengeance vient donc
d'étre utilisé. Faut-il bien rappeler que le Hamlet de Shakespeare
est aussi un modele de ce genre fort prisé des Elisabéthains, la
tragédie de la vengeance2!? Or sous les traits de la jeune
fille/Sphinx de La Machine se cachait de fait, on en a parlé, une
déesse, Némésis, celle de la vengeance.

Poussons les choses un peu plus loin encore, une dernicre
fois, en suivant toujours Cocteau, cela va de soi: dans Hamlet, le
Spectre du Pere parlait clairement a son fils. Ce dernier, malgré
tout, se conforme plutdt mal aux ordres du Pére —on ne saurait
dire que, malgré les occasions, il semble bien empressé de tuer
Claudius. Au bout du compte, il ne tuera ce dernier, lors du
spectacle final du duel avec Laérte, qu'apres la mort de sa mere,
empoisonnée par les intrigues de Claudius. Comme si la mort de
la mere lui enlevait bien ses derniéres ou premicres raisons de
vivre.

Vue dans cette perspective, méme la fin du demier acte de La
Machine, pourtant intitulé «(Edipe roi», peut se lire selon une
perspective hamlétienne: 1'apparition de Jocaste défunte, par
Antigone interposée, ne fait toujours que contrepoids ou
contrepoint aux apparitions avortées —dans les faits dans La
Machine, dans leurs résultats dans Hamlet —des Péres. C'est de
la Mére qu'(Edipe et Hamlet se préoccupent avant tout, c'est elle
qui guide leurs errances.

I1 va de soi que Cocteau multiplie les clins d'oeil dans La

21 josé Axelrad et Michéle Willems. Shakespeare et le thédtre élizabéthain, Paris, PUF
(«Que sais-je?», no 1096), 1964, pp. 28-30.
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Machine: Tirésias devenant Zizi, cela s'appelle du traves-
tissement burlesque. Que la longue écharpe avec laquelle Jocaste
finira par se pendre rappelle volontairement I'aventure mal-
heureuse d'Isadora Duncan, cela peut s'appeler un ana-
chronisme. Mais un ton enjoué ou mondain ne signifie pas
qu'une oeuvre soit 1égeére ou badine. L'enchantement louche du
trompe-1'oeil n'est pas qu'un amusement pour esthéte averti, les
baroques nous 1'ont bien fait comprendre. La Machine infernale,
a l'analyse, se révele en tout point fidele au programme de son
titre: superbe machine textuelle qui n'en finit de renvoyer le
spectateur ou le lecteur a Hamlet et a (Edipe, qui l'oblige a
loucher en lisant, 8 démultiplier ses regards et ses attentions, a
spéculer et a spéculariser. Infernale d'habileté a manipuler les
textes et & les interpréter comme en se jouant, la machine ne l'est
pas moins quant a sa signification. Que dit-elle, étre ou ne pas
étre, sinon la difficulté d'étre, sinon l'essentielle errance d'étre,
ses malheurs et ses bonheurs, longue marche erratique et
polyphonique du retour a la terre natale et maternelle, suite
ininterrompue d'énigmes a reprendre et a résoudre et de
fantdmes a oublier.

A oublier? A rappeler plutot, en jouant de l'illusion, théatrale
ou autre. S'il écrit son Hamlet tout autant qu'un autre (Edipe en
écrivant La Machine infernale, Cocteau récrit ou re-présente
peut-étre aussi son Potomak 22. Vous vous souvenez de ce
monstre informe, élémentaire, nocturne, fantasmatique, le
Potomak, dont le nom s'écrit avec un k a la place du c¢ final du
nom du fleuve américain? Quand Jocaste, a l'acte I de La
Machine, fait état a Zizi d'un réve récurrent qui I'empéche de
dormir, elle reprend a sa mani€re la description du Potomak:

L'endroit du réve ressemble un peu a cette plate-forme; alors
je te le raconte. Je suis debout, la nuit; je berce une espéce de
nourrisson. Tout & coup, ce nourrisson devient une pate
gluante qui me coule entre les doigts. Je pousse un hurlement
et j'essaie de lancer cette pate; mais... oh! Zizi... Si tu savais,

22 Jean Cocteau. Le Potomak 1913-1914 (Précédé d'un Prospectus 1916). Texte définitif,
Paris, Stock, 1950, 341 p. Pour la description du Potomak, voir en particulier les pages
241-307. Et ce Potomak, par ailleurs, n'est pas sans annoncer, déja, La Difficulté d'étre
(1947). Paris, UGE (coll. «10/18», no 164), 1964, 180 p.
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c'est immonde... Cette chose, cette pate reste liée 2 moi et
quand je me crois libre, la pate revient a toute vitesse et gifle
ma figure. Et cette pate est vivante. Elle a une espéce de
bouche qui se colle sur ma bouche. Et elle se glisse partout:
elle cherche mon ventre, mes cuisses. Quelle horreur! (p. 38).

Ce cauchemar reviendra hanter Jocaste durant «la Nuit de
noces» (p. 153). Au bout du compte comme au début, il
témoigne peut-étre du fait que la difficulté d'étre «date de
toujours»; que tous les parcours ou toutes les odyssées, et quels
que soient les mythes utilisés pour les décrire de la fagon la plus
exemplaire possible, ramenent toujours le voyageur aux bouches
du fleuve ou de la mer, a ses origines. Textuelles et autres. Etre
ou ne pas é€tre, €tre et avoir l'air. Etre (aussi) autre que l'air
qu'on a, qu'on prend ou qu'on nous préte; or au théitre, «sorte
d'enchantement assez louche», avoir l'air et €tre peuvent en plus
se confondre. D¢s lors, tout clin d'oeil, méme (surtout) amusé,
devient sérieux, réfléchi, signifiant. Plus que tout autre, Cocteau
le savait. On ne saurait lui reprocher d'avoir généreusement
pratiqué et prodigué son art.







