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LA MACHINE INFERNALE OU OEDIPE 
(ET HAMLET ) SELON JEAN COCTEAU 

-Pour Thérèse, qui a beaucoup lu sa Difficulté d'être 

J'ai souvent répété qu'une chose ne pouvait à la fois être et 
avoir l'air. Ce credo perd de son exactitude lorsqu'il s'agit du 
théâtre, sorte d'enchantement assez louche où l'avoir l'air 
règne comme le trompe-l'oeil sur les plafonds italiens. 
La Machine infernale (1934), début de la dédicace. 

«Je sens une difficulté d'être». C'est ce que répond Fontenelle, 
centenaire, lorsqu'il va mourir et que son médecin lui demande: 
«M. Fontenelle, que sentez-vous?» Seulement la sienne est de 
la dernière heure. La mienne date de toujours. 
La Difficulté d'être (1947), texte intitulé «D'être sans 
être». 

Lorsqu'il entreprend, en 19321, la rédaction de La Mort du 
Sphinx qui deviendra plus tard La Machine infernale, Jean 
Cocteau n'aborde certainement pas des terres étrangères qui 
seraient pour lui d'intérêt récent. Ni sur le plan du sujet, ni sur le 
plan de la méthode ou de la manière que peut impliquer, pour 
lui, le traitement d'un tel sujet. D'une certaine façon, écrivant La 
Mort du Sphinx /La Machine infernale, Cocteau, après comme 
avant bien d'autres, écrit son Œdipe roi dont la pièce du même 
nom, de Sophocle, demeure assurément le modèle premier. Ou 
son Œdipe recommencé, pour reprendre le titre d'un téléthéâtre 
inédit de Hubert Aquin, grand lecteur de La Difficulté d'être 2. 

Littératures, n° 5 (1990) 
1. Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri C. Béhar. Jean. Cocteau, l'homme et les 
miroirs. Paris, La Table Ronde, 1968, pp. 209-210. 
2. Françoise Maccabée-Iqbal. Desafin.ado. Otobiographie de Hubert Aquin. Montréal, VLB 
éditeur, 1987, p. 151. 
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Car Cocteau avait déjà écrit une Antigone d'après Sophocle 
qui fut jouée au Théâtre de l'Atelier de Charles Dullin en 1922. 
Le décor était de Pablo Picasso, les costumes de Coco Chanel, la 
musique de scène de Arthur Honegger; Cocteau jouait le rôle du 
Choeur, Antonin Artaud celui de Tirésias. Antigone sera reprise 
par Dullin en 1927. La même année 1927, Cocteau collaborait à 
l'oratorio Oedipus Rex, musique d'Igor Stravinsky, et publiait 
en 1928 un Œdipe roi. ll écrivait, dans la préface à l'édition de 
cette oeuvre: «Œdipe, c'est la méthode d'Antigone après 
l'expérience du théâtre. Je le tire du premier travail de l'opéra­
oratorio en latin Oedipus Rex, en collaboration avec Igor 
Stravinsky»3. Or l'édition de cet Œdipe, en 1928, ne formait pas 
l'entier du livre qui le contenait; l'Œdipe roi de Cocteau, en 
effet, était accompagné de son Roméo et Juliette d'après 
Shakespeare, adaptation (disons) qui avait été jouée pour la 
première fois en 1924, mais datait de 19184. Sophocle, 
Shakespeare: Cocteau avait donc, à sa manière, lu et pratiqué ces 
deux auteurs bien avant 1934. Car il ne faut pas oublier de 
souligner ceci: si La Machine infernale peut se lire tel un Œdipe 
selon Cocteau, il faut tout de suite ajouter que le premier des 
quatre actes de cette pièce, s'il met en scène des personnages ... 
oedipiens, les place pourtant dans une situation plutôt 
hamlétienne, c'est-à-dire qui évoque le premier acte (surtout) du 
Hamlet de Shakespeare. 

Et peut-être vaut-il la peine, à ce moment-ci, d'ajouter le 
détail suivant: au moment où Cocteau entreprenait son projet La 
Mort du Sphinx, l'Œdipe de Gide était mis en répétition par les 
Pitoëff5 où il sera créé le 18 février de cette année-là. On connaît 

3. Jean Cocteau. Œdipe-Roi/Roméo et Juliette. Paris, Plon, 1928, p. 2. Peut-être vaut-il la 
peine d'ores et déjà, s'agissant de lA Machine infernale et donc des pratiques hypertextuelles 
de Cocteau, de rappeler le «décret» de Raymond Radiguet: «U faut copier les chefs-d'oeuvre, 
car c'est par où cela nous est impossible que nous innoverons». Cité par André Fraigneau. 
Cocteau par lui-même. Paris, Seuil, 1965, p. 46. 

4. Jean Cocteau. Œdipe-Roi/Roméo et Juliette, op. cit., pp. 1 et 53. 

s. Jean Cocteau, l'homme et les miroirs, op. cit., p. 209, n. 2. Ce qui fit dire à Gide qu'il y 
avait dans l'air «une véritable oedipérnie»: voir l'article de Claude Martin, «Gide, Cocteau, 
Œdipe: le mythe et le complexe», dans Jean-Jacques Kihm et Michel Décaudin (textes 
réunis par). Jean Cocteau 1 (1972). Cocteau et les mythes, dans la Revue des lettres 
modernes, no 298-303 (1972): 143. Nous ne sommes pas d'accord, cependant, avec les 
conclusions de l'article de Claude Martin qui privilégie l'Œdipe de Gide aux dépens de La 
Machine infernale de Cocteau à la suite de son analyse des deux pièces. 



LA MACHINE INFERNALE OU ŒDIPE 57 

la relation amicalo-rivale Gide-Cocteau: il faut encore ajouter, 
parlant d'un passage du texte lui-même cette fois, que, revenant 
de la mission que lui avait confiée Œdipe, le Créon de la pièce de 
Gide répond ainsi à son roi quand celui-ci lui demande ce qu'a 
dit l'oracle: «Tout juste ce que je pressentais: ll y a quelque 
chose de pourri dans le royaume»6. Bien sûr Ham/et est déjà là, 
cette réplique de Créon faisant écho au célèbre «Quelque chose 
est pourri dans le royaume de Danemark» proféré par le 
Marcellus de la pièce shakespearienne?. 

S'il y a le sujet de La Machine, il y a la méthode aussi. Sous 
le titre de son Œdipe-roi, Cocteau avait inscrit: «Adaptation libre 
d'après Sophocle». Sous celui de son Roméo et Juliette, 
«Prétexte à mise en scène en cinq actes et vingt-trois tableaux»s. 
Décrivant son travail sur Antigone, Cocteau parlait de 
«contraction», disait avoir voulu représenter cette pièce ainsi 
qu'il est «tentant de photographier la Grèce en aéroplane»9. 
«L'image est un peu vague, mais elle connote bien l'époque, la 
manière et le climat», commente Gérard Genette dans 
Palimpestes. Et il ajoute, même si son vocabulaire à lui parlerait 
plutôt de concision là où celui de Cocteau parle de contraction: 

... Antigone et Œdipe roi sont bien essentiellement des 
contractions stylistiques: presque chaque réplique est 
conservée, mais dans un style plus bref et plus nerveux. ( ... ) 
Cocteau ne fait qu'accentuer, exagérer, et au fond actualiser la 
concision sophocléenne, que les traductions littérales ont plus 
de mal à rendre. Cocteau pousse Sophocle à bout, mais dans 
son propre sens ( ... ). Sophocle récrit par Cocteau est plus 
Sophocle que naturelO. 

Et pourtant, Cocteau n'avait pas dit son dernier mot dans la 
pratique de la contraction/concision: dans La Machine infernale, 

6. André Gide. Théâtre. Paris, Gallimard, 1942, p. 256. 
7. Shakespeare. Hamlet/Macbeth/Othello. Paris, le Livre de poche, no 1265-1266, 1964, p. 
36. La traduction de Hamlet est de Yves Bonnefoy. 
8. Jean Cocteau. Œdipe-Roi/Roméo et Juliette, op. cit., pp. 3 et 53. 
9. Jean Cocteau. Théâtre. (Édition ornée par l'auteur de dessins in texte et de quarante 
lithographies originales en couleurs). Tome 1, Paris, Grasset, 1957, pp. 29 et 27. Cité par 
Gérard Genette. Palimpestes. La Littérature au second degré. Paris, Seuil, 1982, p. 272. 
10. Palimpestes, op. cit., pp. 272 et 273. 
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seul, à proprement parler, le dernier acte de la pièce reprend 
l'action de l'Œdipe roi de Sophocle -et dans une version plus 
concise ou contractée ou condensée encore de l'Œdipe roi de 
Cocteau lui-même. 

Cela étant dit et si nous nous résumons déjà, nous voilà donc 
aux prises, s'agissant de La Machine infernale dont nous avons 
déjà dit qu'elle pouvait se lire comme un Œdipe roi selon 
Cocteau, avec une pièce en quatre actes dont le premier serait 
hamléto-oedipien et dont le dernier, seul, renverrait expres­
sément à l'action de la pièce de Sophocle. Ce dernier acte étant, 
par ailleurs, la contraction d'une contraction déjà effectuée par 
Cocteau sur ladite pièce. Bon -et les deux autres actes de la 
pièce, demandera-t-on? Et même le premier, au bout comme au 
début du compte? L'infernal et la machine ont leurs droits: nous 
descendrons donc aux enfers chaleureux de l'hypertextualité 
selon Genette pour tenter, le mieux possible, de décrire d'abord 
et d'interpréter ensuite, la savante machine mise en oeuvre et en 
scène par Cocteau. 

La Machine infernale est divisée en quatre actes ainsi 
intitulés: «le Fantôme», «la Rencontre d'Œdipe et du Sphinx», 
«la Nuit de noces», «Œdipe Roi». Dans l'édition que nous 
utilisons, celle du Livre de poche, les actes occupent respec­
tivement 56, 53, 48 et 25 pages II: «l' «Œdipe roi», on le 
constate, est réduit à sa plus concise expression. Dans le premier 
acte qui se déroule en «un chemin de ronde sur les remparts de 
Thèbes» (p. 15), selon une première didascalie qui ne peut pas 
ne pas connoter les trop hamlétiens remparts d'Elseneur où l'on 
monte aussi la garde, deux soldats discutent de la situation 
politique qui prévaut à Thèbes puis du fantôme de feu le roi 
Laïos qui, péniblement, leur est apparu au cours des nuits 
précédentes, les suppliant d'avertir Jocaste d'un danger 
imminent. Malgré la confusion qui préside à ces apparitions dans 
un milieu d'égouts (p. 24), le jeune soldat a fini par en avertir les 
autorités religieuses plutôt que de l'armée. Si bien que Jocaste et 
Zizi, c'est-à-dire Tirésias, arrivent bientôt, péniblement et 

11. Jean Cocteau. La Machine infernale. Paris, le Livre de Poche, no 854, 1965. 
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loufoquement, sur les remparts. Jocaste, chez qui le jeune soldat 
évoque très irrésistiblement son fils disparu qui aurait 
exactement le même âge, se fait expliquer par celui-ci la nature et 
la teneur des apparitions. Mais personne, pas même les soldats, 
ne verra le Spectre essayant désespérément, avant les chants des 
coqs, d'apparaître et de parler à Jocaste -les soldats ne le 
verront qu'après le départ de la Reine et de Zizi, et décideront 
alors qu'il vaut mieux laisser «les princes s'arranger avec les 
princes, les fantômes avec les fantômes, et les soldats avec les 
soldats» (p. 64). 

L'acte II, ainsi que la Voix l'indique en préambule aux 
spectateurs, se déroule en même temps, exactement, que l'acte 1. 
Le Sphinx, jeune fille, et Anubis à tête de chacal discutent de 
leur travail. Le Sphinx ne veut plus tuer. A quoi Anubis répond: 
«Obéissons. Le mystère a ses mystères. Les dieux possèdent 
leurs dieux. Nous avons les nôtres. Ils ont les leurs. C'est ce qui 
s'appelle l'infini.» (p. 70). Survient bientôt une matrone, 
accompagnée de son petit garçon et de sa petite fille: discussion 
familialo-politique avec le duo divin. Départ de la Matrone et de 
ses enfants, qui se doivent d'arriver à Thèbes avant que les 
portes de la ville ne soient fermées. Puis arrivée d'un beau jeune 
homme, Œdipe. Qui se raconte, faisant état à la fois de son 
passé, de ses prouesses et de ses qualités, de ses connaissances, 
de son désir de devenir roi de Thèbes en déjouant le Sphinx. 
Passage merveilleux, sublime: le Sphinx va expliquer à Œdipe 
ce qui se passerait s'il était n'importe qui: « ... Et maintenant je 
vais te donner un spectacle. Je vais te montrer ce qui se passerait 
à cette place, Œdipe, si tu étais n'importe quel joli garçon de 
Thèbes et si tu n'avais eu le privilège de me plaire» (p. 99). Et le 
Sphinx de faire son numéro à Œdipe apeuré et veule, de poser 
LA question et de donner LA réponse qu'il faudrait donner; si 
bien qu'Œdipe connaîtra la réponse lorsque le Sphinx, sur les 
injonctions d'Anubis, posera au voyageur la question 
nécessaire. Œdipe se reconnaîtra tous les mérites du triomphe; il 
reviendra même sur ses pas pour emporter une preuve de sa 
victoire. Ridicule de mimétisme, il portera sur son épaule, 
comme jadis Hercule le lion, le corps de sa victime. Trompée, la 
jeune fille/Sphinx est furieuse; Anubis lui fera comprendre que 
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sous le Sphinx se cachait Némésis, déesse de la vengeance. Et 
que cette vengeance est sur la bonne voie; Némésis, alors, rêve 
de voir Œdipe «courir d'un piège dans un autre, comme un rat 
écervelé» (p. 109). 

Comme les deux premiers, l'acte III se déroule la nuit. Bien 
sûr, puisqu'il s'agit de la nuit de noces. Nuit placée sous le 
signe des rêves prophétiques, nuit placée sous le signe du 
mensonge entre les époux. Ni l'un ni l'autre des nouveaux 
époux, semble-t-il, ne veut reconnaître comme le concernant ce 
que disent le conjoint, les rêves ou l'ivrogne. Nuit de la fatigue 
consécutive aux fêtes du couronnement, nuit d'aveuglement, 
nuit blanche. 

On sait de quoi il s'agit dans l'acte IV: la peste, le verdict de 
l'oracle, l'enquête. Quand Jocaste se sera pendue, quand Œdipe 
se sera crevé les yeux, quand Antigone aura décidé de guider 
son père sur les chemins de l'exil, Cocteau fera surgir un 
nouveau spectre en rien paternel: c'est le fantôme de Jocaste, par 
Antigone interposée, qui accompagnera Œdipe dans ses 
nouvelles errances. 

On aura bien sûr compris, à l'entendre, que ce résumé n'est 
pas neutre, qu'il n'est ni plus ni moins innocent qu'Œdipe lui­
même. Le résumé, écrit à peu près Genette citant Harald 
Weinrich, est bien une pratique hypertextuelle en lui-même: 

Un résumé peut certes n'aspirer modestement qu'à rafraîchir la 
mémoire du lecteur; mais en général, il sert d'appui au 
commentaire de roeuvre littéraire. L'auteur d'un tel condensé 
ne peut avoir pour ambition de reproduire en plus bref et en 
plus mal ce qui a été raconté mieux, et plus en détail. 
Résumer le contenu d'un roman (ici: d'une oeuvre théâtrale) 
n'est pas faire un reader's digest. Il s'agit bien plutôt de 
commenter une oeuvre ou de donner à d'autres la possibilité de 
le faire sans défaillance de mémoire. Le résumé s'insère donc 
dans une situation commentative plus vaste dont il est un 
élément12. 

12. Harald Weinrich. Le Temps. Paris, Seuil, 1973, pp. 41-42. Cité par Gérard Genette, 
Palimpestes, op. cit., p. 283. 
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Ne soyons donc pas indûment modeste: le résumé de La 
Machine infernale que nous venons de présenter, s'il pouvait 
aussi viser «à rafraîchir la mémoire» des spécialistes de Cocteau 
auxquels il s'adresse, visait surtout à donner déjà la direction du 
commentaire, de l'analyse qui va l'accompagner et dont il n'est 
toujours que la manifestation première et partielle, c'est -à-dire la 
première manifestation partiale. 

Pour continuer de parler selon le Genette de Palimpestes, La 
Machine infernale est donc bien un hypertexte, une oeuvre 
dérivée d'une sinon de plusieurs oeuvres antérieures: il y eut, 
avant La Machine, bien des Œdipe, bien des hypotextes. Ladite 
Machine a pourtant des caractéristiques qui lui sont particulières: 
son ou ses hypotexte(s) ne renvoie(nt) pas aux seules 
manifestations antérieures d'Œdipe. Son hypotexte est mani­
festement double à tout le moins, qui renvoie à la fois à Œdipe 
roi selon Sophocle et à Ham let selon Shakespeare. Et qui, de 
plus, reprend les propres hypertextes de Cocteau ayant déjà 
Œdipe comme sujet. Hypertexte à double hypotexte, comme la 
valise de l'espion est à double fond. A quoi il faut encore 
ajouter, pour bien cerner toutes les pratiques mises à l'oeuvre 
par la pièce: hypertexte selon Cocteau d'un hypotexte de Cocteau 
déjà traité par lui hypertextuellement. Si l'on devait jouer avec et 
sur les mots: Cocteau revu et augmenté par Cocteau, d'après 
Sophocle et Shakespeare, eux aussi revus et augmentés. Dès 
lors, littérature à quel degré? 

Revu et augmenté avons-nous dit:« ... le principe d'extension 
(dans La Machine infernale) est pour l'essentiel une continuation 
analeptique: non depuis l'origine du drame (oracle, naissance et 
exposition d'Œdipe), mais aussitôt après la mort de Laïos», écrit 
encore Gérard Genette13. C'est-à-dire que Cocteau, dans les 
trois premiers actes de La Machine, continue Œdipe roi par 
l'avant du moment de l'action du texte sophocléen. Il met en 
scène, représente, cela que quelques lignes, qu'un récit ou 
encore que le non-dit évoquaient dans le texte originel. Il met 
ainsi en scène, dans l'acte I, les difficultés liées à la présence du 
Sphinx, difficultés qui empêchèrent les Thébains d'enquêter sur 

13. Ibidem. p. 301. 
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la mort de Laïos. Simultanément si l'on peut dire, l'acte II 
montre une scène toujours évoquée mais à peu près jamais 
représentée, celle de la rencontre entre Œdipe et le Sphinx: 
comment, en effet et pourtant, éviter la question/énigme qui parle 
de pieds et renvoie de ce fait au nom même d'Œdipe14. De 
même l'acte III représente cela qui va de soi sans doute, mais qui 
demeure (serait-ce à cause de cet allant de soi»?) dans l'ordre du 
non-dit, à plus forte raison du non-représenté: la nuit de noces 
Œdipe-Jocaste. Ecrivant sa deuxième sinon sa troisième version 
de l'histoire d'Œdipe, le Cocteau de La Machine infernale, 
manifestement, voulait mettre en lumière les points obscurs, les 
nuits15 du texte sophocléen. Ou peut-être voulait-il éclairer aussi 
les nuits des remparts d'Elseneur et de la visite que Hamlet, 
après la représentation de La Souricière, effectue à la chambre de 
sa mère Gertrude. Ce qui nous ramène, encore et enfin, au 
résumé partial deLa Machine infernale que nous avons présenté 
il y a quelques instants. 

Bien sûr, Cocteau n'est pas le premier à avoir associé les 
destins respectifs d'Œdipe de Grèce et d'Hamlet de Danemark. 
TI a au moins un devancier plutôt connu, Sigmund Freud. Chez 
celui-ci, on le sait, le concept de l'Œdipe, tel qu'il s'élabore en 
1897, se fonde presque autant sur le H amlet de Shakespeare que 
sur l'Œdipe roi de Sophocle; association que développera Ernest 
Jones, disciple de Freud, dans son étude intitulée Ham/et et 
Œdipe 16. Et s'agissant de Cocteau, il est difficile de ne pas 
évoquer Gide à nouveau: dès 1922, celui-ci s'était mis à une 
traduction nouvelle de la pièce de Shakespeare. Traduction qui 

14. Lire à ce sujet le chapitre intitulé «Ambiguïté et renversement. Sur la structure d'Œdipe­
Roi», dans le livre de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet. Mythe et tragédie en Grèce 
ancienne. Paris, Maspéro, 1973, p. 114. 
l5. « ... la définition de la poésie par Cocteau, "meure de la nuit en lumière", c'est-à-dire 
manifester par les actes poétiques le fond inconnu de l'être humain ... », Jean-Jacques Kihm, 
Elizabeth Sprigge el Henri C. Béhar. Jean Cocteau, l'homme et les miroirs, op. cit., p. 147. 
Citant Cocteau à l'appui de son affirmation, André Fraigneau écrit dans son Cocteau par lui­
même : «Pour Jean Cocteau, le travail de l'artiste ressemble à celui de l'archéologue. Tout 
homme est une nuit, (abrite une nuit), le travail de l'artiste est de mettre cette nuit en plein 
jour.» (p. 8). 
16. Ernest Jones. Hamiet et Œdipe (1949). Paris, Gallimard, 1980. Le texte de Jones est 
précédé d'une préface de Jean Starobinski, «Hamlet et Freud», qui fait le point, et de brillante 
façon, sur la «découverte» par Freud de l'Œdipe. 



LA MACHINE INFERNALE OU ŒDIPE 63 

lui donnera bien des difficultés et qu'il ne terminera qu'en 1946, 
l'ayant réactivée à partir de 1942 en particulier, à la demande de 
Jean-Louis Barrau1t17. Ce n'est donc pas par hasard que 
l'Œdipe de Gide contienne la réplique toute hamlétienne que 
Créon donne à la question de son roi: rien n'empêche un oracle 
de Delphes de parler le langage shakespearien. 

Le mérite de Cocteau demeure d'avoir su mettre en scène, 
dans une même pièce, à la fois Hamlet et Œdipe, c'est-à-dire 
d'avoir mis Œdipe en scène en obligeant les spectateurs et 
spectatrices de sa pièce à lire cette dernière en tenant compte 
aussi de l'oeuvre de Shakespeare. Hamlet peut éclairer Œdipe et 
Œdipe H amlet : tel peut être le point de vue de La Ma chine 
infernale, dont l'auteur a, sa vie durant, pratiqué, à la scène 
comme au cinéma, l'étude des mythes. L'hypertexte est bien 
toujours aussi un métatexte, dirait encore Genette: un texte écrit à 
partir d'un ou d'autres texte(s) constitue bien une lecture, une 
interprétation de ce ou de ces textes de départ. 

Le résumé partial et l'interprétation qu'il sous-tend, donc. On 
aura certainement noté que ce résumé, volontairement, a mis 
l'accent sur ce qui, non seulement dans le premier acte, mais 
aussi dans les deuxième et troisième, renvoyait au Ham/et de 
Shakespeare: les égouts du lieu d'apparition de Laïos traduisent 
en théâtralité le «Quelque chose de pourri dans le royaume»; la 
formule de Némésis, qui rêve de voir Œdipe «courir d'un piège 
dans un autre, comme un rat écervelé», ne peut pas ne pas 
évoquer ce piège, la représentation, où Hamlet rêve de prendre la 
conscience de Claudius; ne peut pas ne pas rappeler que cette 
représentation est intitulée elle-même La Souricière, et que 
Hamlet, ayant tué Polonius, affirme avoir tué un rat18. On 
admettra qu'étant donné l'évocation hamlétienne incontournable 
du premier acte, étant donné aussi la dédicace de l'oeuvre, citée 
ici en épigraphe, qui présente le théâtre comme un «en­
chantement assez louche» ou l'être et l'avoir l'air ont tendance à 
se confondre -«Etre ou ne pas être», soliloque Hamlet, on le 
sait trop-, étant donné enfin d'autres détails que nous avons 

17. Jean Collignon, «Gide et Ham/et», La Revue du lettres modernes, nos 280-284 (1971): 
105-112. 
18. Shakespeare. Ham/et/Macbeth/Othe/Jo, op. cit., p. 108. 
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voulu mettre en évidence: la méfiance qui règne à Thèbes, les 
connaissances dont dispose Œdipe; on admettra, donc, qu'il y a 
bien de quoi loucher un peu, c'est-à-dire nous obliger à regarder 
dans plusieurs directions ou textes à la fois. 

Et de fait, ces données assez simples nous mènent à d'autres, 
plus dissimulées mais d'une habileté infernale et d'une 
importance singulière: à toutes fins utiles, il nous semble 
pouvoir affirmer que les actes ll et III sont aussi des actes qu'il 
faut d'abord lite selon des épisodes cruciaux du Hamlet de 
Shakespeare. 

On sait l'importance de la représentation dans la repré­
sentation dans Hamlet - même que celle-ci est devenue 
l'exemple canonique de la mise en abyme, pour employer 
l'expression utilisée par Gide, encore lui, dans son Journal en 
1893, et qui a connu la fortune que l'on sait19. Or l'acte II de La 
Machine, s'il poursuit la mise en scène de l'état politique trouble 
dans lequel se trouve le royaume et théâtralise en quelque sorte la 
mise en situation historique fournie par Horatio dès le début 
d'H amlet 20, cet acte II est aussi et surtout le moment d'une 
véritable représentation dans la représentation. Le Sphinx, en 
effet, donne bel et bien à Œdipe «un spectacle>>, selon 
l'expression qu'il utilise, spectacle qui permettra ensuite à 
Œdipe, lorsque la situation de jeu sera redevenue au premier 
degré pour les spectateurs, de donner la bonne réponse à la 
question du Sphinx. Œdipe alors, tel Claudius dans Ham/et, de 
se trahir: il est un fat assoiffé de gloire. Et il ne faut pas oublier, 
dans Ham/et même, les liens qui, par-delà ce qui les oppose, 
unissent textuellement Claudius et Hamlet. la victoire d'Œdipe, 
dans La Machine est suivie de «la Nuit de noces» du fils et de la 
mère; dans Ham/et, le triomphe du neveu sur l'oncle/beau-père 
piégé, triomphe extatique pour Hamlet, est presque 
immédiatement suivi de la célèbre scène ambiguë où Hamlet se 
rend à la chambre de sa mère Gertrude pour s'expliquer avec 
elle. Explication (de texte) qui commence par le meurtre du rat 
Polonius, pauvre substitut du roi Claudius, et qui donne lieu à 

19. Lucien Dillenbach. Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris, Seuil, 1977, 

~· 15. 
o. Shakespeare, Hamlet!Macbeth/Othello, op. cit., pp. 11-12. 
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des séquences d'effusion/haine placées sous le signe d'âpres 
discussions sur les relations sexuelles, leurs souillures et leurs 
miasmes. Rencontre au cours de laquelle le Spectre du Père 
défunt apparaîtra à son fils sans que la Reine ne le voie 
pour lui rappeler de ne rien entreprendre contre sa mère. Et sur 
quoi donc portaient les avertissements de Laïos lors de ses 
difficiles apparitions de l'acte Ide La Machine? La vengeance 
d'Hamlet doit s'exercer aux dépens du seul usurpateur et du 
trône et de la reine. 

Faut-il bien aller jusque-là? Oui, puisque Cocteau semble 
bien s'y être sciemment rendu. Le mot vengeance vient donc 
d'être utilisé. Faut-il bien rappeler que le Hamlet de Shakespeare 
est aussi un modèle de ce genre fort prisé des Elisabéthains, la 
tragédie de la vengeance21? Or sous les traits de la jeune 
fille/Sphinx de La Machine se cachait de fait, on en a parlé, une 
déesse, Némésis, celle de la vengeance. 

Poussons les choses un peu plus loin encore, une dernière 
fois, en suivant toujours Cocteau, cela va de soi: dans Hamlet, le 
Spectre du Père parlait clairement à son fils. Ce dernier, malgré 
tout, se conforme plutôt mal aux ordres du Père --on ne saurait 
dire que, malgré les occasions, il semble bien empressé de tuer 
Claudius. Au bout du compte, il ne tuera ce dernier, lors du 
spectacle final du duel avec Laërte, qu'après la mort de sa mère, 
empoisonnée par les intrigues de Claudius. Comme si la mort de 
la mère lui enlevait bien ses dernières ou premières raisons de 
vivre. 

Vue dans cette perspective, même la fin du dernier acte de La 
Machine, pourtant intitulé «Œdipe roi», peut se lire selon une 
perspective hamlétienne: l'apparition de Jocaste défunte, par 
Antigone interposée, ne fait toujours que contrepoids ou 
contrepoint aux apparitions avortées --dans les faits dans La 
Machine, dans leurs résultats dans Ham/et --des Pères. C'est de 
la Mère qu'Œdipe et Hamlet se préoccupent avant tout, c'est elle 
qui guide leurs errances. 

Il va de soi que Cocteau multiplie les clins d'oeil dans La 

21. José Axelrad et Michèle Willems. Shakespeare et le théâtre élizabéthain, Paris, PUF 
(«Que sais-je?», no 1096), 1964, pp. 28-30. 
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Machine: Tirésias devenant Zizi, cela s'appelle du traves­
tissement burlesque. Que la longue écharpe avec laquelle Jocaste 
finira par se pendre rappelle volontairement l'aventure mal­
heureuse d'Isadora Duncan, cela peut s'appeler un ana­
chronisme. Mais un ton enjoué ou mondain ne signifie pas 
qu'une oeuvre soit légère ou badine. L'enchantement louche du 
trompe-l'oeil n'est pas qu'un amusement pour esthète averti, les 
baroques nous l'ont bien fait comprendre. La Machine infernale, 
à l'analyse, se révèle en tout point fidèle au programme de son 
titre: superbe machine textuelle qui n'en finit de renvoyer le 
spectateur ou le lecteur à Ham/et et à Œdipe, qui l'oblige à 
loucher en lisant, à démultiplier ses regards et ses attentions, à 
spéculer et à spéculariser. Infernale d'habileté à manipuler les 
textes et à les interpréter comme en se jouant, la machine ne l'est 
pas moins quant à sa signification. Que dit-elle, être ou ne pas 
être, sinon la difficulté d'être, sinon l'essentielle errance d'être, 
ses malheurs et ses bonheurs, longue marche erratique et 
polyphonique du retour à la terre natale et maternelle, suite 
ininterrompue d'énigmes à reprendre et à résoudre et de 
fantômes à oublier. 

A oublier? A rappeler plutôt, en jouant de l'illusion, théâtrale 
ou autre. S'il écrit son Hamlet tout autant qu'un autre Œdipe en 
écrivant La Machine infernale, Cocteau récrit ou re-présente 
peut-être aussi son Potomak 22. Vous vous souvenez de ce 
monstre informe, élémentaire, nocturne, fantasmatique, le 
Potomak:, dont le nom s'écrit avec un k à la place duc final du 
nom du fleuve américain? Quand Jocaste, à l'acte I de La 
Machine, fait état à Zizi d'un rêve récurrent qui l'empêche de 
dormir, elle reprend à sa manière la description du Potomak:: 

L'endroit du rêve ressemble un peu à cette plate-forme; alors 
je te le raconte. Je suis debout, la nuit; je berce une espèce de 
nourrisson. Tout à coup, ce nourrisson devient une pâte 
gluante qui me coule entre les doigts. Je pousse un hurlement 
et j'essaie de lancer cette pâte; mais ... oh! Zizi... Si tu savais, 

22. Jean Cocteau. Le Potomak 1913-1914 (Précédé d'un Prospectus 1916). Texte définitif, 
Paris, Stock, 1950, 341 p. Pour la description du Potomak, voir en particulier les pages 
241-307. Et ce Potomak, par ailleurs, n'est pas sans annoncer, déjà, La Difficulté d'être 
(1947). Paris, UGE (coll. «10/18», no 164), 1964, 180 p. 
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c'est immonde ... Cette chose, cette pâte reste liée à moi et 
quand je me crois libre, la pâte revient à toute vitesse et gifle 
ma figure. Et cette pâte est vivante. Elle a une espèce de 
bouche qui se colle sur ma bouche. Et elle se glisse partout: 
elle cherche mon ventre, mes cuisses. Quelle horreur! (p. 38). 

67 

Ce cauchemar reviendra hanter Jocaste durant «la Nuit de 
noces» (p. 153). Au bout du compte comme au début, il 
témoigne peut-être du fait que la difficulté d'être «date de 
toujours»; que tous les parcours ou toutes les odyssées, et quels 
que soient les mythes utilisés pour les décrire de la façon la plus 
exemplaire possible, ramènent toujours le voyageur aux bouches 
du fleuve ou de la mer, à ses origines. Textuelles et autres. Etre 
ou ne pas être, être et avoir l'air. Etre {aussi) autre que l'air 
qu'on a, qu'on prend ou qu'on nous prête; or au théâtre, «sorte 
d'enchantement assez louche», avoir l'air et être peuvent en plus 
se confondre. Dès lors, tout clin d'oeil, même (surtout) amusé, 
devient sérieux, réfléchi, signifiant. Plus que tout autre, Cocteau 
le savait. On ne saurait lui reprocher d'avoir généreusement 
pratiqué et prodigué son art 




