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Notre titre est ambigu, dans la mesure ou le temps et l'espace
sont si étroitement liés dans I'oeuvre de Cocteau qu'ils forment
une seule dimension, «l'espace-temps.» Il serait néanmoins utile
d'examiner les deux concepts séparément d'abord. Notre
perspective est celle esquissée par Gilbert Durand dans Les
Structures anthropologiques de l'imaginaire! et élaborée par la
suite par Durand, sa collegue Simone Vierne, et 1'équipe du
Centre de Recherche Imaginaire et Création de 1'Université de
Savoie, Chambéry.

L'Espace.

Le chapitre «Des Distances» dans Le Journal d'un inconnu
(1953) est l'exposé le plus clair de la notion coctéenne de
I'espace. (C'est a cause de ce chapitre que les responsables du
Centre de Saclay ont demandé & Cocteau de faire le commentaire
de leur court métrage A l'aube du monde (1956).) Si I'nomme,
la veille de 1'exploration extra-terrestre, a commencé a
comprendre l'imbrication des univers dans la direction de
«l'infiniment grand» de Pascal, il ne semble pas encore avoir
saisi les implications de «l'infiniment petit». Cocteau se plait a
imaginer une série de planétes de plus en plus petites, emboitées
a l'intérieur de 'homme lui-méme —ce qui s'accorde avec sa
vision du poéte archéologue de «la nuit du corps humain»2.

L'espace privilégié dans le cinéma de Cocteau est 1'endroit
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1 Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris, Bordas, 1969.
2. Cocteau, «Préface», Le Testament d'Orphée. Monaco, Rocher, 1961, p. 6.
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clos, coupé du reste du monde. Par exemple, la cabane
(L'Eternel Retour, L'Aigle a deux tétes), le jardin, la serre (Les
Dames du bois de Boulogne, La Belle et la Béte, Le Testament
d'Orphée), le pavillon de Diane (La Belle et 1a Béte) et la Cité
Monthiers (Le Sang d'un poéte, Les Enfants terribles). L'ile et le
chiteau dans L'Eternel Retour sont déja mythifiés par 'emploi
de l'article défini3. Dans les pieces Les Chevaliers de la Table
ronde, Renaud et Armide, L'Aigle a deux tétes, et dans les films
Le Baron fantéme, L'Eternel Retour, La Belle et la Béte, et
'Algle a deux tétes, Cocteau se sert d'un des décors pnv11egles
du cinéma fantastique: le chateau, «lieu isol€ [...], un décor qu1
échappe au temps. »4 Les scénes dans L'Eternel Retour qui
illustrent le mieux 1'étrange brouillage du temps produit par le
chateau sont celles ou Patrice et Nathalie a cheval voient le
chiteau apres le retour de l'ile, et celle ou Patrice monte dans la
tour au clair de lune pour rejoindre Natalie dans sa chambre.
Le décor privilégié dans la plupart des oeuvres de Cocteau
semble €tre la chambre en désordre:

C'est la fameuse chambre avec son lit dévasté, que l'on voit
dans tout I'oeuvre de Cocteau, comme dans les vaudevilles du
Palais Royal, mais pour des actions et dénouements tragiques:
la chambre du meurtre, la chambre des tortures ou les
personnages saignent et luttent pour leurs amours
impossibles...5

Cette chambre figure dans Le Sang d'un poéte (I'Hotel des
Folies Dramatiques), dans L’Eternel Retour (chez Lionel et
Natalie II), dans La Voix humaine (Roberto Rossellini, 1948),
dans Les Parents terribles (contrastée avec l'ordre de
I'appartement de Madeleine), dans Les Enfants terribles et dans
Le Bel Indifférent (Jacques Demy, 1957). On la retrouve
également dans La Machine infernale, Le Grand Ecart, Opium et
Le Livre blanc.

Tous ces lieux isolés et intimes pourraient servir de refuge

3. Pierre Dubourg. Dramaturgie de Cocteau. Paris, Grasset, 1954, p. 181.
4 Raymond Lefevre, «Le décor de 1a peur», Image et son, no 194 (mai 1966): 34.
5 p. Dubourg, Dramaturgie de Cocteau, op. cit., p. 56.
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chez un auteur dont I'imaginaire serait organisé en fonction de la
«structure mystique»5. Selon Gilbert Durand et ses collabo-
rateurs, dans la «structure mystique», le refuge est le lieu intime
(la demeure) ou une image féminine (la femme, la meére).
Imaginé comme grotte, ile, maison, navire, berceau ou ventre
maternel, le refuge représente la sécurité, la chaleur et la
protection contre la vie précaire, le temps implacable et la mort.
Nous verrons, au contraire, que 1'imaginaire coctéen se rattache
plutdt a la «structure synthétique», structure dynamique ol tout
refuge sera transitoire, car la mort n'est pas imaginée comme une
menace.

Tous ces symboles intimes/féminins de la structure mystique
servent donc de piege pour attirer les personnages vers la mort.
Clest parce que Patrice vient a l'ile, monte dans la chambre,
retourne 2 I'fle, et retourne au chdreau qu'il mourra (L'Eternel
Retour). C'est parce que Stanislas entre dans le chdreau, dans la
chambre de la reine qu'il mourra (L'Aigle @ deux tétes). C'est
parce que le pére de Belle vole une rose dans le jardin que Belle
viendra au chdteau, et c'est en suivant Belle jusqu'au pavillon
qu'Avenant mourra (La Belle et la Béte ). La chambre étouffante
ne tolére pas d'étrangers. Ainsi, dans Les Parents terribles,
Yvonne se suicidera quand Madeleine la remplacera. Dans Les
Enfants terribles, le «génie de la chambre» «tuera» Michagl pour
protcger Elisabeth et Elisabeth elle-méme sera «possédée» par le
génie pour empécher le mariage de Paul. Le double suicide de
Paul et d'Elisabeth marquera la destruction de la chambre (les
paravents qui tombent dans la galerie). La chambre est donc
souvent lieu de 1a mort (La Voix humaine, Les Parents terribles,
Les Enfants terribles ) ou lieu hanté par la mort (dans Orphée,
l'auteur nous dit: «Et cette premiére nuit, la Mort d'Orphée vint
dans sa chambre, le voir dormir»)’.

L'univers de Cocteau appartient clairement a ce que Gilbert
Durand nomme «la structure synthétique», c'est-a-dire la
syntheése des contraires qui permet une victoire sur la mort, et
I'abolition du temps linéaire implacable (dans un cycle

6 (Le Refuge (I)» et «Le Refuge (I)», Circé, nos 2 (1970) et 3 (1972).
7. Cocteau. Orphée. Paris, Editions La Parade/André Bonne, 1950, p. 38.
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éternellement renouvelé et renouvelable)8. Ainsi, 2 la stabilité de
ces refuges piégés de la structure mystique, Cocteau préfere des
lieux in transit (I'hotel dans Le Sang d'un poéte ; la voiture, la
zone dans Orphée ; 1a route dans Le Testament d'Orphée). Dans
ses remarques autobiographiques, il se rappelle volontiers les
chambres d'hotel et «la roulotte» créée par ses acteurs et son
équipe, en tournée ou en tournage.
Selon Mircéa Eliade:

Le «Centre» est [...] la zone du sacré par excellence, celle de la
réalité absolue. [...] La route menant au centre est une «route
difficile» [...]: égarements dans le labyrinthe; difficultés de
celui qui cherche le chemin vers le soi, vers le «centre» de son
étre, etc. Le chemin est ardu, semé de périls, parce qu'il est, en
fait, un rite de passage du profane au sacré; de I'éphémere et de
l'illusoire a la réalité et a 1'éternité; de la mort a la vie; de
I'homme 2 la divinité. L'acceés au «centre» équivaut a une
consécration, a une initiation [...]9.

Les trois films «orphiques» de Cocteau illustrent ce rite de
passage, cette initiation. Cocteau congoit le monde de l'autre coté
du miroir comme une série de mondes multiples (les chambres
de 1'Hotel des Folies Dramatiques dans Le Sang d'un poéte, la
maison de la Princesse, le lieu de l'interrogatoire dans Orphée,
les divers tribunaux/jugements dans Le Testament d'Orphée.) Le
Potte rejoint ces endroit apres un passage difficile (dans les
couloirs dans Le Sang d'un poéte, les ruines de la zone dans
Orphée, les cavernes souterraines des Baux de Provence dans Le
Testament d'Orphée). La porte de cet autre monde est le miroir,
la drogue ou le réve.

Dans les films non-initiatiques, 1'espace peut aussi tre divisé
en «espace profane» et «espace sacré». L'espace sacré peut étre
violé de deux fagons chez Cocteau: soit par un intrus qui
transgresse les limites du cercle sacré, soit par une profanation
ayant lieu a l'intérieur du cercle sacré. La punition dans les deux
cas est d’habitude la mort.

Enfreindre le seuil de I'espace interdit (sacré) cause la mort

8 G. Durand. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., pp. 321-328.
9. Mircea Eliade. Le Mythe de I'éternel retour. Paris, Gallimard/idées, 1969, p. 30.
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du transgresseur. «L'espace sacré» est normalement défini
comme un espace protégé par une interdiction royale ou par un
tabou religieux10. Ainsi, Patrice (Tristan) dans L’Eternel Retour
et Stanislas dans L'Aigle d deux tétes sont des morts en sursis
dés qu'ils entrent dans la chambre royale. Michaél dans Les
Enfants terribles est condamné a mort des qu'il s'approche
d'Elisabeth, «la vierge du temple»!l. Avenant est percé par la
fleche de la statue de Diane (autre prétresse vierge) pour avoir
essayé de cambrioler le pavillon de la Béte (le lieu qui est la
source de son pouvoir magique) dans La Belle et la Béte. Le
Poc¢te dans Le Testament d'Orphée est frappé par la lance de
Minerve.

Dans le cas des Parents terribles ou des Enfants terribles,
c'est plutdt la trahison des régles du jeu gouvernant le lieu qui
provoque le suicide. La «roulotte» et la chambre sont
théitralisées, le théatre étant une autre forme de rituel. La
«chambre» des Enfants terribles est méme comparée a un
«temple» avec son «génie». Dans ces deux films, c'est le refus
du monde des «grandes personnes» et de l'ordre, s'ajoutant a la
nostalgie d'une fagon de vivre disparue (I'enfance), qui entraine
la mort. Autrement dit, le «rite de passage» de l'enfance a I'dge
adulte est trop difficile pour Yvonne, Elisabeth et Paul.

Pour mettre en scéne sa mythologie personnelle, Cocteau
choisit certains lieux réels qui ont tenu une grande place dans sa
vie personnelle:

-La Cité Monthiers (le mythe de Dargelos) dans Le Sang d'un
poéte et Les Enfants terribles

-La Villa Santo-Sospir qu'il a décorée pour Madame
Weisweiller (La Villa Santo-Sospir, Le Testament d'Orphée)

-et Villefranche-sur-Mer qu'il connait depuis les années 20

10. M. Eliade, «L'espace sacré et la sacralisation du monde», dans Le Sacré et le Profane.
Paris, Gallimardfidées, 1965, pp. 21-59.

11 «<VOIX OFF DE L'AUTEUR: Gérard détourna la téte et regarda dehors. Jamais il n'eiit osé
prétendre i épouser la vierge du temple. Derriére lui s'éloignaient le frére et la soeur; le lieu
saint profané par un jeune automobiliste qui n'en connaissait pas les défenses.» Cocteau.
Les Enfants terribles, (texte des Archives du Film, C.N.C.), p. 62. Le texte du roman
précise: «La vierge sacrée! Gérard avait raison. Ni lui, ni Michagl, ni personne au monde ne
posséderait Elisabeth. L'amour lui révélait ce cercle incompréhensible qui l'isolait de
I'amour et dont le viol cofitait la vie.» Cocteau. Les Enfants terribles, Oeuvres complétes.
Geneve, Marguerat, 1946, 1, p. 253.
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(Le Testament d'Orphée).

Certains films coctéens montrent I'influence des peintres sur
le pogte:

-Le Sang d'un poéte, dédi€ a «la mémoire de Pisanello, de
Paolo Uccello, de Piero della Francesca, d'Andréa del Castagno,
peintres de blasons et d'énigmes,»12 ressemble par moments
aux peintures de Chirico.

-La Belle et la Béte rappelle les illustrations de Gustave Doré
et certaines natures mortes de Vermeer

-Ruy Blas s'inspire de I'Espagne du Greco

-certaines scénes dans Orphée rappellent les paysages de
Chiricol3

-et Le Testament d’'Orphée, bien qu'il montre des paysages
réels et les peintures de Cocteau lui-méme, souligne 1'influence
de Picasso sur l'art coctéen.

Cette premiere étude de l'espace dans l'oeuvre
cinématographique de Cocteau est, bien siir, incompléte, car il
est impossible de parler de 1'espace a trois dimensions ou du
temps linéaire quand il s'agit de notre Poéte.

Le Temps

Déja dans Le Potomak (1913), Cocteau avait 1'étrange
sensation de voyager dans le temps:

«[Persicaire dit:] Donne-moi la main.

Je lui donnai la main. Nous marchames a rebours, le long
des phrases prononcées.

Nous n'étions pas si loin, car, de la voiite sombre des
arbres, nous vimes au bout prenant son tub au soleil,
Persicaire!

Pres d'une serviette éponge, sur une chaise, nous me
reconniimes. J'étais pale et je parlais de mourir.

Alors, nous nous assimes tous les quatre jusqu'a la minute
ou

nous étant rejoints,

12 Cocteau, «Le Sang d'un Pogte», Avant-scéne-cinéma, nos 307-08 (mai 1983): 17.

13, Robert Hammond, «Jensen's Gradiva: A Clue to the Composition of Cocteau's Orphée »
Symposium, XXVII (Summer 1973): 126-136.
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nous nous retrouvames étre deux.»14

Dans «Visite» (Le Discours du grand sommeil, 1916-18), le
poete, fiévreux, est visité par un de ses camarades qui vient de
mourir:

Je te rencontre (dit le mort) parce que je n'ai pas toute ma
vitesse et que 1a fievre te donne une vitesse immobile rare
chez les vivants13,

Selon P. Macris:

le jeune mort dépasse le temps humain (c'est-a-dire la lenteur)
pour acquérir différents cycles de vitesse jusqu'a I'immobilité
terminale ou, selon Cocteau, I'espace infini et l'intemporel
forment un seul bloc16.

Autrement dit, 'hnomme vivant «normal», prisonnier de son
métabolismes, conditionné par sa physiologie, n'arrive pas a
saisir toute 1'étendue des registres du temps. Tout est une
question de vitesse ou de perspective. Mais un réglage relatif des
rythmes —qui peut avoir lieu de part et d'autre de la frontiere
entre les vivants et les morts— rendra possible une rencontre. Le
temps humain n'est qu'un cas particulier du temps cosmique.
Dans un état fi€vreux, ou sous l'influence de la drogue,
I'homme découvre d'autres variétés de ce temps extra-humain
dont les morts ont l'expérience et dont les autres «regnes» de la
nature peuvent nous offrir des exemples:

Apres les plantes, dont la vitesse différente de la ndtre ne nous
montre que de 'immobilité relative, et l1a vitesse des métaux
qui nous montre encore plus d'immobilité relative,
commencent des régnes trop lents ou trop rapides pour que
nous puissions méme les apercevoir, &tre apercus d'eux. (Le
Cap, l'ange, le ventilateur). Il n'est pas impossible que le
cinéma puisse un jour filmer l'invisible, le rendre visible, le

14 Cocteau. Le Potomak, Oeuvres complétes. op. cit., 11, p. 126.
15, Cocteau, «Visite», Discours du grand sommeil, Oeuvres complétes, op. cit., IV, p. 82.
16. Pierre Macris, «L'Ange et Cocteau», Revue des lettres modernes, nos 298-303 (1972):
83.
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ramener a notre rythme, comme il raméne a notre rythme la
gesticulation des fleurs!?.

Cocteau assigne donc un rdle privilégié au cinématographe
qui offre une technique qui permettra d'explorer et d'enregistrer
des lois nouvelles du cosmos, combinant science et mythe.

Selon Cocteau, le temps humain est de «l'éternité pliée»18,
mais le fil conducteur qui relie les divers événements de notre vie
n'est pas visible aux humains —du moins, de ce coté-ci de la
mort. D'ot la culpabilité du poéte qui transgresse l'interdit des
puissances qui régissent le cosmos quand il traverse la fronticre
(temporelle et spatiale) entre le monde visible de la vie ordinaire
et le monde derriére les miroirs, au-dela des apparences
communes, et quand il en révele des mysteres sacrés:

HEURTEBISE: [...] Secundo: vous étes accusé de vouloir
sans cesse pénétrer en fraude dans un monde qui n'est pas le
votre. [...]

LE POETE: [...] j'avoue avoir souvent voulu sauter le
quatriéme mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent
leurs amours et leurs réves!9.

Chez Cocteau, la transgression donnerait accés a une zone
sacrée ou il n'y aurait plus d'opposition entre temps et éternité ni
entre les avatars du temps, passé, présent et futur. Dans cette
zone sacrée, les catégories de la temporalité et de la spatialité
seraient abolies. Tout se résoudrait alors en un
passé/présent/futur simultané comme celui décrit par Nietzsche
dans Ainsi parlait Zarathoustra?0.

11 faut noter que 'expression «I'éternel retour» que Cocteau
emprunte a Nietzsche pour le film du méme nom en 1943 ne
signifie, & ce moment-13, que le retour d'une structure mythique.
Ce n'est qu'en 1960, avec Le Testament d'Orphée, que Cocteau
arrivera enfin a I'éternel retour nietzschéen a 1'état pur: Cégeste

17. Cocteau. Opium, Oeuvres complétes, op. cit., X, pp. 109-110.
18 Cocteau. La Machine infernale, Oeuvres complétes, op. cit., V, pp. 270-271.
19 Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scéne-cinéma, loc. cit.: 66.

20, g, Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra (irad. M. de Gandillac). Paris, Gallimard, 1971,
pp. 197-198.
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dit au Poe¢te que la fleur qu'il lui donne «est faite de (son)
sang»21 mais c'est seulement dans la scéne ot Minerve tue le
poete que nous remontons le temps/que nous avangons assez
pour comprendre cette réplique. Puisque cette mort du Poete
n'est que «relative»22 («Faites semblant de pleurer, mes amis,
puisque les poetes ne font que semblant d'étre morts»)23, et que
Heurtebise lui a déja dit/va lui dire: «Ce n'est ni la premicre fois
ni la derni¢re que je vous l'enléve, cette fleur, et que je vous la
rends»24, le spectateur doit supposer qu'en bouclant la boucle,
le film ne fait que recommencer éternellement2S.

Toute fin dans un film coctéen n'est qu'un commencement.
Ainsi, 2 la fin du Sang d’un poéte, la femme est devenue la
statue qu'elle sera au début; dans L'Eternel Retour, la mort de
Patrice et Natalie est le commencement de leur vraie vie26. A la
fin des Parents terribles, tout est en place pour d'autres drames
dans la «roulotte» qui «continue sa route»:

Est-ce que les couples Georges-Léo, Mic (sic)-Madeleine ne
risquent pas a la faveur de (1a) mort (d'Yvonne), de s'installer
dans une situation pire que le désordre? [...] Le drame des
Parents terribles ne commence vraiment que lorsqu'il
s'acheve2’

La fin de l'action dans L’Aigle a deux tétes est le
commencement de la 1égende28; la fin d'Elisabeth et Paul dans

21. Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scéne-cinéma, loc. cit.: 90.

22, Le début du Testament d'Orphée : «LE PROFESSEUR: (...) je dois d'abord vous twer.
Relativement.» Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scéne-cinéma, loc. cit.: 61.

23 Ibidem : 96.

2 1bid.: 89.

25, Un autre exemple de I'étemel retour a 1'état pur dans le cinéma frangais est le moyen
métrage La Jetée (Chris Marker, 1963) ol le protagoniste-enfant verra étemellement sa
propre mort (I'homme tué a Orly).

6. La version publiée de ce film se termine par: «<ET LEUR VRAIE VIE COMMENCE»
(commcnu.ure heureusement coupé i I'écran!). Cocteau, «L'Eternel Retour», Paris-Thédtre,
no 22 (1949): 18.

27, Philippe Sénart, «La revue théitrale», Nouvelle Revue des deux mondes, no 3 (mars
1977): 703. Sénant parle de la reprise en 1977 de la pigce par Jean Marais (qui jouait alors le
pere), mais il me semble que cette remarque s'applique également au film.

28 (COMTE: Nous sommes dans la 1égende jusqu'au cou.» Cocteau, «L'Aigle a deux tétes»,
Paris-Thédtre. no 22 (1949): 18.
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Les Enfants terribles est le commencement d'une vie au-dela de
l'inceste??; et la fin d'Orphée n'est que le commencement du
Testament d'Orphée (film qui peut recommencer indéfiniment).
A la fin deLa Belle et la Béte, Avenant est dans la méme
position que le Prince au début. Le Prince explique a Belle:
«Mes parents ne croyaient pas aux fées. Elles les ont punis en
ma personne»30, Avenant dit: «Je ne crois pas aux puissances
magiques»31. La Béte dit 4 Belle en lui donnant la clé de son
trésor: «Belle, je vous donne la plus grande preuve de confiance
qui se puisse donner au monde. Si vous ne revenez pas, je
mourrai. Aprés ma mort, vous ne risquerez plus rien et mes
richesses seront a vous. Prenez cette clef, 1a Belle, je connais
votre Ame»32. Avenant a maintenant cette clé dans sa poche
quand il brise les vitre du pavillon. Cocteau a di sentir la
possibilité de cette fin qui ne serait qu'un commencement (si la
«mort» est relative), mais finalement il a respecté (2 tort?) la fin
traditionnelle du conte de fées. Dans le Journal du film, il écrit:
«Peut-€tre terminerai-je le film sur l'image de la neige du
pavillon qui tombe sur Avenant mort en Béte. C'est & voir»33,
Le Sang d'un poéte et Le Testament d'Orphée sont les films
les plus «denses» dans leur traitement du phénomene temporel.
Toute l'action du Sang d'un poéte se déroule dans les
quelques secondes qui marquent I'écroulement d'une cheminée.
L'action proprement dite du film est hors-temps. Dans une
séquence-clé du film, le Po¢te (jeune homme) détruit la statue de
la femme, devient lui-mé€me une statue qui est détruite a son tour
par les éleves dans leur bataille de boules de neige. Un enfant (le
Poéte-enfant) est «tué» par la boule de neige lancée par
Dargelos, et son cadavre reste aux pieds du Poe¢te (jeune
homme) qui joue aux cartes avec une jeune femme (la statue de
la femme ayant subi la métamorphose inverse de celle du Pogte-

29 La fin de La Machine infernale ou Jocaste (morte) dit a2 Oedipe: «Les choses qui
paraissent abominables aux humains, si tu savais, de I'endroit ob jhabite, si tu savais
comme elle ont peu d'importance». Cocteau. La Machine infernale, Oeuvres complétes, op.
cit., V, p. 340.

30, Cocteau. La Belle et la Béte. Paris, Balland/Classiques du cinéma, 1975, p. 185.

31 Ibidem, p.146.

32 1bid., p. 129.

33. Cocteau. La Belle et la Béte: Journal d'un film. Monaco, Rocher, 1958, p. 230.
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devenu-statue de la scene précédente). Quand le Poete se
suicide, la femme redevient statue. Les métamorphoses de cette
scéne illustrent bien le passé-présent-futur simultané de Cocteau.

Nous avons déja vu que le Le Testament d'Orphée illustre
I'éternel retour. En méme temps, ce dernier film commence par
une espece de farce qui joue sur la relativité du temps: le Poéte
(en costume du XVIIIeme siécle) apparait a un professeur a
divers moments de sa vie. Finalement le Poéte récupere de la
main morte du (vieux) professeur (est-il d'ailleurs responsable
de la maladie du professeur?) l'invention qui permettra au
(jeune) professeur de le ré-intégrer (le Poete) dans le XXeéme
siecle.

Le film Orphée est plus conventionnel dans sa présentation
du temps (c'est-a-dire, présente un temps narré€ plus «lisible»).
Le commentaire du début rappelle celui de L'Eternel Retour :
«Ou se passe notre histoire? et a quelle époque? Clest le
privilége des légendes d'étre sans d4ge —comme il vous
plaira»34. La lettre qui tombe dans la boite et la pendule qui
sonne six heures sont la réplique de la cheminée qui s'écroule
dans Le Sang d'un poéte. Dans Orphée, le spectateur voit
Orphée et Heurtebise remonter le temps dans la «zone» dévastée,
dans le no man’s land, apreés que la Princesse a ordonné:
«Remontez le temps. Il faut que ce qui a été ne soit plus»33. (Par
contre, dans Le Testament d’'Orphée, les sauts temporels ne sont
pas expliqués au spectateur). La Princesse souligne aussi la
différence entre l'intemporel de 1'éternité (de l'autre co6té du
miroir) et le temps humain quand elle attend Orphée dans cette
«zone» a la fin du film: «C'est la premicre fois que j'ai presque
la notion du temps. Ce doit étre affreux, pour les hommes,
d'attendre...»3%

Dans La Belle et la Béte, il ne s'agit pas d'un jeu sur le temps
relatif mais plutdt une opposition de régimes (diurne vs

34 Cocteau, Orphée (apres le générique). Ces phrases ne paraissent pas dans la version du
scénario publiée chez André Bonne.

5. Le Testament d'Orphée», Avant-scéne-cinéma, loc. cit.: 112.
36 .Ibidem, p. 106. Dans Le Testament d'Orphée, elle soulignera plutdt la différence des
concepts spatiaux dans I'en-deca et I'au-dela: «Que me racontez-vous? Il n'y a pas d'ici ol
nous sommes». Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scéne-cinéma, loc. cit.: 68.
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nocturne). La Béte dit & Belle: «Ma nuit n'est pas la votre. 11 fait
nuit chez moi, c'est le matin chez vous».37 Cette corrélation
entre le nocturne et l'au-dela est aussi respectée dans Le Sang
d'un poéte (la mort de 1'enfant/du Poéte le soir dans la Cité
Monthiers), Dans Orphée (la maison de la Princesse, La Zone),
et dans Le Testament d’'Orphée (Cégeste apparait au Poete le
soir; 1'épreuve finale/initiatique du Pogte a lieu dans les grottes
ténébreuses des Baux de Provence).

Dans d'autres films de Cocteau, bien que la nuit ne soit pas
directement associée a l'au-dela, les scénes capitales sont
presque toujours nocturnes (Le Baron fantome, L'Eternel
Retour, Les Dames du Bois de Boulogne, L'Aigle a deux tétes,
Les Enfanis terribles) et le jour représente un piege (le garage et
la possibilité d'une vie avec Natalie II dans L'Eternel Retour ; les
conversations entre Fo€hn et la Reine, entre Fo€hn et Stanislas,
et le malentendu final et fatal dans L'Aigle @ deux tétes ; la
rencontre au Bois dans Les Dames du Bois du Boulogne ; la
rencontre avec Michaél dans Les Enfants terribles).

Comparés au cycle «orphique», Les Parents terribles et
L’Aigle a deux tétes présentent un exemple de temps
linéaire/conventionnel. Chaque «tragédie» s'accomplit en trois
jours. Dans ces deux films plus «réalistes», Cocteau ne cesse de
souligner la théatralité: le rideau se léve apres les trois coups au
commencement des Parents terribles, Léo hésite entre «un drame
ou un vaudeville»3® pour décrire l'aventure de Georges; dans
L'Aigle a deux tétes, la Reine dit: «Moi, je réve de devenir une
tragédie»3.

Les Enfants terribles gardent 'ambiguité du temps diégétique
du roman —il est impossible de dire, au juste, quel dge ont les
protagonistes.

Méme si La Belle et la Béte, Les Parents terribles, L'Aigle a
deux tétes et Les Enfants terribles ne transgressent pas le concept
traditionnel du temps de la méme fagon que le cycle «orphique»,
nous avons vu que ces films présentent plutdt un exemple de

37, Cocteau. La Belle et la Béte, op. cit., p. 129.

38 Cocteau, «Les Parents terribles», Le Monde illustré et théétral, no 37 (11 décembre
1948): 11.

39 Cocteau, «L'Aigle & deux tétes», Paris-Thédtre, no 22 (1949): 9.
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transgression spatiale: la traversée d'un seuil interdit, traversée
qui entrainera la mort d'un ou plusieurs personnages.

L'Espace-temps:

L'espace cinématographique est si étroitement 1ié au temps
que les deux notions se confondent en une seule: celle de
«l'espace-temps». On se souvient que Cocteau a décrit le film
ainsi: «Cet édifice qu'on n'échafaude ni dans le présent, ni dans
le passé, ni dans l'avenir: un film»40. Le cinématographe crée
des lieux trés convaincants et completement «irréels» par
l'intermédiaire de 1'éclairage (Ruy Blas, La Belle et la Béte) et
par le montage (le Paris inconnu ot Orphée poursuit la Princesse
dans Orphée). Le film utilise également des décors éphémeres
qui seront détruits immédiatement apres le tournage (c'est-a-dire
que le lieu n'existe plus au moment ou le spectateur regarde le
film). Ainsi, dans Le Testament d'Orphée, le Poéte définit le
film comme «une fontaine pétrifiante de la pensée»?l. Méme
quand Cocteau se sert d'extérieurs, il choisit volontiers ceux qui
ont été ravagés par le temps, par exemple, les ruines de Saint-
Cyr et de la maison de la Princesse dans Orphée ; les carriéres
des Baux-de-Provence dans Le Testament d’'Orphée ; les villages
et paysages dévastés par la guerre que Franju a si bien recréés
pour Thomas l'imposteur; sans parler des chateaux dont il a déja
été question.

L'oeuvre cinématographique permet au metteur en scéne de
contrdler le temps et I'espace, de se promener librement dans ce
passé-présent-futur simultané qu'est 1'éternel présent de 1'écran.
Dans les Entretiens sur le cinématographe, Cocteau précise:

L'art cinématographique est le seul qui permet qu'on [...]
domine le temps et l'espace. Il est rare que les chambres
communicantes soient construites sur le méme plateau et rare
qu'un intérieur corresponde a l'extérieur sur lequel il donne.
Rare que I'on tourne dans l'ordre. Je vous le répéte, on en use
2 sa guise avec un monde ol rien ne semble permettre 2

40_ Coctean. La Belle et la Béte: Journal d'un film, op. cit., p. 106.
41 Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scéne-cinéma, loc. cit.: 67.
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I'homme de vaincre ses limites. Non seulement cela releve de
la peinture, ou l'artiste s'acharne a traduire les trois
dimensions dans lesquelles il se meut par I'entremise de deux
dimensions, mais encore cet emploi de deux dimensions, au
cinématographe, en exprime plus que trois, puisqu'il
bouleverse le temps qui est une dimension et que 'on pourrait
dire sans ridicule qu'il travaille dans la quatrieme*2.

Conclusions
Tout pote est, selon Cocteau, «expert en phénixologie»:

Car le potte meurt sans cesse et doit, pareil au Phénix,
renaitre de ses cendres, exercice funébre que les prosateurs [...]
ont vite fait de mettre sur le compte d'un subterfuge analogue
a 1a jonglerie des fakirs et des médiums de music-hal143.

Le Phénix pourrait servir d'animal-totem pour la structure
synthétique de 1'imaginaire. Aux refuges piégés de la structure
mystique, Cocteau préfere le dynamisme des lieux in transit et la
possibilité de se promener librement dans le temps relatif,
explorant et exploitant 1'éternel retour cyclique de ses mythes
obsédants. Il est donc inévitable que le Po¢te vienne au médium
cinématographique qui, seul, permet d'illustrer son univers:

La seule chose évidente, c'est que le film, par les possibilités
qu'il offre de remonter le temps et de vaincre ses limites
étroites, €tait la seule langue propre a mettre ma nuit en plein
jour, 2 la poser sur une table, en pleine lumigre#4,

42. Cocteau. Entretiens sur le cinématographe. Paris, Pierre Belfond, 1973, p. 77.
43, Cocteau. Le Cordon ombilical. Souvenirs. Paris, Plon, 1962, p. 10.
44 Cocteau. Du cinématographe. Paris, Pierre Belfond, 1973, p. 143.



