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Notre titre est ambigu, dans la mesure où le temps et l'espace 
sont si étroitement liés dans l'oeuvre de Cocteau qu'ils forment 
une seule dimension, «l'espace-temps.» ll serait néanmoins utile 
d'examiner les deux concepts séparément d'abord. Notre 
perspective est celle esquissée par Gilbert Durand dans Les 
Structures anthropologiques de l'imaginaire1 et élaborée par la 
suite par Durand, sa collègue Simone Vierne, et l'équipe du 
Centre de Recherche Imaginaire et Création de l'Université de 
Savoie, Chambéry. 

L'Espace. 

Le chapitre «Des Distances» dans Le Journal d'un inconnu 
(1953) est l'exposé le plus clair de la notion coctéenne de 
l'espace. (C'est à cause de ce chapitre que les responsables du 
Centre de Saclay ont demandé à Cocteau de faire le commentaire 
de leur court métrage À l'aube du monde (1956).) Si l'homme, à 
la veille de l'exploration extra-terrestre, a commencé à 
comprendre l'imbrication des univers dans la direction de 
«l'infiniment grand» de Pascal, il ne semble pas encore avoir 
saisi les implications de «l'infiniment petit». Cocteau se plaît à 
imaginer une série de planètes de plus en plus petites, emboîtées 
à l'intérieur de l'homme lui-même -ce qui s'accorde avec sa 
vision du poète archéologue de «la nuit du corps humain»2. 

L'espace privilégié dans le cinéma de Cocteau est l'endroit 
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1. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris, Bordas, 1969. 
2. Cocteau, «Préface», Le Testament d'Orphée. Monaco, Rocher, 1961, p. 6. 
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clos, coupé du reste du monde. Par exemple, la cabane 
(L'Éternel Retour, L'Aigle à deux têtes), le jardin, la serre (Les 
Dames du bois de Boulogne, La Belle et la Bête, Le Testament 
d'Orphée), le pavillon de Diane (La Belle et la Bête) et la Cité 
Monthiers (Le Sang d'un poète, Les Enfants terribles). L'île et le 
château dans L'Éternel Retour sont déjà mythifiés par l'emploi 
de l'article défini3. Dans les pièces Les Chevaliers de la Table 
ronde, Renaud et Armide, L'Aigle à deux têtes, et dans les films 
Le Baron fantôme, L'Éternel Retour, La Belle et la Bête, et 
L'Aigle à deux têtes, Cocteau se sert d'un des décors privilégiés 
du cinéma fantastique: le château, «lieu isolé [ ... ],un décor qui 
échappe au temps.»4 Les scènes dans L'Éternel Retour qui 
illustrent le mieux l'étrange brouillage du temps produit par le 
château sont celles où Patrice et Nathalie à cheval voient le 
château après le retour de l'île, et celle où Patrice monte dans la 
tour au clair de lune pour rejoindre Natalie dans sa chambre. 

Le décor privilégié dans la plupart des oeuvres de Cocteau 
semble être la chambre en désordre: 

C'est la fameuse chambre avec son lit dévasté, que l'on voit 
dans tout l'oeuvre de Cocteau, comme dans les vaudevilles du 
Palais Royal, mais pour des actions et dénouements tragiques: 
la chambre du meurtre, la chambre des tortures où les 
personnages saignent et luttent pour leurs amours 
. "bl 5 1mposs1 es ... 

Cette chambre figure dans Le Sang d'un poète (l'Hôtel des 
Folies Dramatiques), dans L'Éternel Retour (chez Lionel et 
Natalie II), dans La Voix humaine (Roberto Rossellini, 1948), 
dans Les Parents terribles (contrastée avec l'ordre de 
l'appartement de Madeleine), dans Les Enfants terribles et dans 
Le Bel Indifférent (Jacques Demy, 1957). On la retrouve 
également dans La Machine infernale, Le Grand Écart, Opium et 
Le Livre blanc. 

Tous ces lieux isolés et intimes pourraient servir de refuge 

3. Pierre Dubourg. Dramaturgie de Cocteau. Paris, Grasset, 1954, p. 181. 
4. Raymond Lefèvre, «Le décor de la peur», Image et son, no 194 (mai 1966): 34. 
5. P. Dubourg, Dramaturgie de Cocteau, op. cit., p. 56. 
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chez un auteur dont l'imaginaire serait organisé en fonction de la 
«structure mystique»6• Selon Gilbert Durand et ses collabo­
rateurs, dans la «structure mystique», le refuge est le lieu intime 
(la demeure) ou une image féminine (la femme, la mère). 
Imaginé comme grotte, île, maison, navire, berceau ou ventre 
maternel, le refuge représente la sécurité, la chaleur et la 
protection contre la vie précaire, le temps implacable et la mort. 
Nous verrons, au contraire, que l'imaginaire coctéen se rattache 
plutôt à la «structure synthétique», structure dynamique où tout 
refuge sera transitoire, car la mort n'est pas imaginée comme une 
menace. 

Tous ces symboles intimes/féminins de la structure mystique 
servent donc de piège pour attirer les personnages vers la mort. 
C'est parce que Patrice vient à l'île, monte dans la chambre, 
retourne à l'île, et retourne au château qu'il mourra (L'Éternel 
Retour). C'est parce que Stanislas entre dans le château, dans la 
chambre de la reine qu'il mourra (L'Aigle à deux têtes). C'est 
parce que le père de Belle vole une rose dans le jardin que Belle 
viendra au château, et c'est en suivant Belle jusqu'au pavillon 
qu'Avenant mourra (La Belle et la Bête ). La chambre étouffante 
ne tolère pas d'étrangers. Ainsi, dans Les Parents terribles, 
Yvonne se suicidera quand Madeleine la remplacera. Dans Les 
Enfants terribles, le «~énie de la chambre» «tuera» Michaël pour 
protéger Elisabeth et Elisabeth elle-même sera «possédée>> par le 
génie pour empêcher le mariage de Paul. Le double suicide de 
Paul et d'Élisabeth marquera la destruction de la chambre (les 
paravents qui tombent dans la galerie). La chambre est donc 
souvent lieu de la mort (La Voix humaine, Les Parents terribles, 
Les Enfants terribles ) ou lieu hanté par la mort (dans Orphée, 
l'auteur nous dit: «Et cette première nuit, la Mort d'Orphée vint 
dans sa chambre, le voir dormir>>)?. 

L'univers de Cocteau appartient clairement à ce que Gilbert 
Durand nomme «la structure synthétique», c'est-à-dire la 
synthèse des contraires qui permet une victoire sur la mort, et 
l'abolition du temps linéaire implacable (dans un cycle 

6. «Le Refuge (l)» et «Le Refuge (ll)», Circé, nos 2 (1970) et 3 (1972). 
1. Cocteau. Orphée. Paris, Éditions La Parade/André Bonne, 1950, p. 38. 



170 LIITÉRATURES 

éternellement renouvelé et renouvelable )8• Ainsi, à la stabilité de 
ces refuges piégés de la structure mystique, Cocteau préfère des 
lieux in transit (l'hôtel dans Le Sang d'un poète ; la voiture, la 
zone dans Orphée; la route dans Le Testament d'Orphée). Dans 
ses remarques autobiographiques, il se rappelle volontiers les 
chambres d'hôtel et «la roulotte» créée par ses acteurs et son 
équipe, en tournée ou en tournage. 

Selon Mircéa Eliade: 

Le «Centre» est[ ... ] la zone du sacré par excellence, celle de la 
réalité absolue. [ ... ] La route menant au centre est une «route 
difficile» [ ... ]: égarements dans le labyrinthe; difficultés de 
celui qui cherche le chemin vers le soi, vers le «centre» de son 
être, etc. Le chemin est ardu, semé de périls, parce qu'il est, en 
fait, un rite de passage du profane au sacré; de réphémère et de 
l'illusoire à la réalité et à l'éternité; de la mort à la vie; de 
l'homme à la divinité. L'accès au «centre» équivaut à une 
consécration, à une initiation [ ... ]9. 

Les trois films «orphiques» de Cocteau illustrent ce rite de 
passage, cette initiation. Cocteau conçoit le monde de l'autre côté 
du miroir comme une série de mondes multiples (les chambres 
de l'Hôtel des Folies Dramatiques dans Le Sang d'un poète, la 
maison de la Princesse, le lieu de l'interrogatoire dans Orphée, 
les divers tribunaux/jugements dans Le Testament d'Orphée.) Le 
Poète rejoint ces endroit après un passage difficile (dans les 
couloirs dans Le Sang d'un poète, les ruines de la zone dans 
Orphée, les cavernes souterraines des Baux de Provence dans Le 
Testament d'Orphée). La porte de cet autre monde est le miroir, 
la drogue ou le rêve. 

Dans les films non-initiatiques, l'espace peut aussi être divisé 
en <<espace profane» et «espace sacré». L'espace sacré peut être 
violé de deux façons chez Cocteau: soit par un intrus qui 
transgresse les limites du cercle sacré, soit par une profanation 
ayant lieu à l'intérieur du cercle sacré. La punition dans les deux 
cas est d'habitude la mort. 

Enfreindre le seuil de l'espace interdit (sacré) cause la mort 

8. G. Durand. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., pp. 321-328. 
9. Mircea Eliade. Le Mythe de l'éternel retour. Paris, Gallimard/idées, 1969, p. 30. 
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du transgresseur. «L'espace sacré» est normalement défini 
comme un espace protégé par une interdiction royale ou par un 
tabou religieux lü. Ainsi, Patrice (Tristan) dans L'Éternel Retour 
et Stanislas dans L'Aigle à deux têtes sont des morts en sursis 
dès qu'ils entrent dans la chambre royale. Michaël dans Les 
Enfants terribles est condamné à mort dès qu'il s'approche 
d'Elisabeth, «la vierge du temple» tl. A venant est percé par la 
flèche de la statue de Diane (autre prêtresse vierge) pour avoir 
essayé de cambrioler le pavillon de la Bête (le lieu qui est la 
source de son pouvoir magique) dans La Belle et la Bête. Le 
Poète dans Le Testament d'Orphée est frappé par la lance de 
Minerve. 

Dans le cas des Parents terribles ou des Enfants terribles, 
c'est plutôt la trahison des règles du jeu gouvernant le lieu qui 
provoque le suicide. La «roulotte» et la chambre sont 
théâtralisées, le théâtre étant une autre forme de rituel. La 
«chambre» des Enfants terribles est même comparée à un 
«temple» avec son «génie». Dans ces deux films, c'est le refus 
du monde des «grandes personnes» et de l'ordre, s'ajoutant à la 
nostalgie d'une façon de vivre disparue (l'enfance), qui entraîne 
la mort. Autrement dit, le «rite de passage» de l'enfance à l'âge 
adulte est trop difficile pour Yvonne, Élisabeth et Paul. 

Pour mettre en scène sa mythologie personnelle, Cocteau 
choisit certains lieux réels qui ont tenu une grande place dans sa 
vie personnelle: 

-La Cité Monthiers (le mythe de Dargelos) dans Le Sang d'un 
poète et Les Enfants terribles 

-La Villa Santo-Sospir qu'il a décorée pour Madame 
Weisweiller (La Villa Santo-Sospir, Le Testament d'Orphée) 

-et Villefranche-sur-Mer qu'il connaît depuis les années 20 

10. M. Eliade, «L'espace sacré et la sacralisation du monde», dans Le Sacré et le Profane. 
Paris, Gallimard/idées, 1965, pp. 21-59. 
11 . «VOIX OFF DE L'AUTEUR: Gérard détourna la tête et regarda dehors. Jamais il n'eût osé 
prétendre à épouser la vierge du temple. Derrière lui s'éloignaient le frère et la soeur; le lieu 
saint profané par un jeune automobiliste qui n'en connaissait pas les défenses.» Cocteau. 
Les Enfants terribles, (texte des Archives du Film, C.N.C.), p. 62. Le texte du roman 
précise: «La vierge sacrée! Gérard avait raison. Ni lui, ni Michaël, ni personne au monde ne 
posséderait Élisabeth. L'amour lui révélait ce cercle incompréhensible qui l'isolait de 
l'amour et dont le viol coûtait la vie.» Cocteau. Les Enfants terribles, Oeuvres complètes. 
Genève, Marguerat, 1946, l, p. 253. 



172 LITTÉRATURES 

(Le Testament d'Orphée). 
Certains films coctéens montrent l'influence des peintres sur 

le poète: 
-Le Sang d'un poète, dédié à «la mémoire de Pisanello, de 

Paolo Uccello, de Piero della Francesca, d'Andréa del Castagno, 
peintres de blasons et d'énigmes,»12 ressemble par moments 
aux peintures de Chirico. 

-La Belle et la Bête rappelle les illustrations de Gustave Doré 
et certaines natures mortes de Vermeer 

-Ruy Bias s'inspire de l'Espagne du Greco 
-certaines scènes dans Orphée rappellent les paysages de 

Chirico13 
-et Le Testament d'Orphée, bien qu'il n1ontre des paysages 

réels et les peintures de Cocteau lui-même, souligne l'influence 
de Picasso sur l'art coctéen. 

Cette première étude de l'espace dans l'oeuvre 
cinématographique de Cocteau est, bien sûr, incomplète, car il 
est impossible de parler de l'espace à trois dimensions ou du 
temps linéaire quand il s'agit de notre Poète. 

Le Temps 

Déjà dans Le Potomak (1913), Cocteau avait l'étrange 
sensation de voyager dans le temps: 

«[Persicaire dit:] Donne-moi la main. 
Je lui donnai la main. Nous marchâmes à rebours, le long 

des phrases prononcées. 
Nous n'étions pas si loin, car, de la voûte sombre des 

arbres, nous vîmes au bout prenant son tub au soleil, 
Persicaire! 

Près d'une serviette éponge, sur une chaise, nous me 
reconnûmes. J'étais pâle et je parlais de mourir. 

Alors, nous nous assîmes tous les quatre jusqu'à la minute 
où 

nous étant rejoints, 

12. Cocteau, «Le Sang d'un Poète», Avant-scène-cinémt.l, nos 307-08 (mai 1983): 17. 

13. Robert Harnmond, «Jensen's Gradiva: A Oue to the Composition of Cocteau's Orphée,» 
Symposium, XXVTI (Summer 1973): 126-136. 
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nous nous retrouvâmes être deux.»14 

Dans «Visite» (Le Discours du grand sommeil, 1916-18), le 
poète, fiévreux, est visité par un de ses camarades qui vient de 
mourir: 

Je te rencontre (dit le mort) parce que je n'ai pas toute ma 
vitesse et que la fièvre te donne une vitesse immobile rare 
chez les vivants15. 

Selon P. Macris: 

le jeune mort dépasse le temps humain (c'est-à-dire la lenteur) 
pour acquérir différents cycles de vitesse jusqu'à l'immobilité 
terminale où, selon Cocteau, l'espace infini et l'intemporel 
forment un seul bloc 16. 

Autrement dit, l'homme vivant «normal», prisonnier de son 
métabolismes, conditionné par sa physiologie, n'arrive pas à 
saisir toute l'étendue des registres du temps. Tout est une 
question de vitesse ou de perspective. Mais un réglage relatif des 
rythmes --qui peut avoir lieu de part et d'autre de la frontière 
entre les vivants et les morts- rendra possible une rencontre. Le 
temps humain n'est qu'un cas particulier du temps cosmique. 
Dans un état fiévreux, ou sous l'influence de la drogue, 
l'homme découvre d'autres variétés de ce temps extra-humain 
dont les morts ont l'expérience et dont les autres «règnes» de la 
nature peuvent nous offrir des exemples: 

Après les plantes, dont la vitesse différente de la nôtre ne nous 
montre que de l'immobilité relative, et la vitesse des métaux 
qui nous montre encore plus d'immobilité relative, 
commencent des règnes trop lents ou trop rapides pour que 
nous puissions même les apercevoir, être aperçus d'eux. (Le 
Cap, l'ange, le ventilateur). Il n'est pas impossible que le 
cinéma puisse un jour filmer l'invisible, le rendre visible, le 

14. Cocteau. Le Potomak, Oeuvres complètes. op. cit., TI, p. 126. 
15. Cocteau, «Visite», Discours du grand sommeil, Oeuvres complètes, op. cit., IV, p. 82. 
16. Pierre Macris, «L'Ange et Cocteau», Revue des leltres modernes, nos 298-303 (1972): 
83. 
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ramener à notre rythme, comme il ramène à notre rythme la 
gesticulation des fleurs 17. 

Cocteau assigne donc un rôle privilégié au cinématographe 
qui offre une technique qui permettra d'explorer et d'enregistrer 
des lois nouvelles du cosmos, combinant science et mythe. 

Selon Cocteau, le temps humain est de «l'éternité pliée»18, 
mais le fil conducteur qui relie les divers événements de notre vie 
n'est pas visible aux hun1ains --du moins, de ce côté-ci de la 
mort. D'où la culpabilité du poète qui transgresse l'interdit des 
puissances qui régissent le cosmos quand il traverse la frontière 
(temporelle et spatiale) entre le monde visible de la vie ordinaire 
et le monde derrière les miroirs, au-delà des apparences 
communes, et quand il en révèle des mystères sacrés: 

HEURTEBISE: [ ... ] Secundo: vous êtes accusé de vouloir 
sans cesse pénétrer en fraude dans un monde qui n'est pas le 
vôtre. [ ... ] 

LE POETE: [ ... ] j'avoue avoir souvent voulu sauter le 
quatrième mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent 
leurs amours et leurs rêves 19. 

Chez Cocteau, la transgression donnerait accès à une zone 
sacrée où il n'y aurait plus d'opposition entre temps et éternité ni 
entre les avatars du temps, passé, présent et futur. Dans cette 
zone sacrée, les catégories de la temporalité et de la spatialité 
seraient abolies. Tout se résoudrait alors en un 
passé/présent/futur simultané comme celui décrit par Nietzsche 
dans Ainsi parlait Zaratlwustra20. 

Il faut noter que l'expression «l'éternel retour» que Cocteau 
emprunte à Nietzsche pour le film du même nom en 1943 ne 
signifie, à ce moment -là, que le retour d'une structure mythique. 
Ce n'est qu'en 1960, avec Le Testament d'Orphée, que Cocteau 
arriver~ enfin à l'éternel retour nietzschéen à l'état pur: Cégeste 

17. Cocteau. Opium, Oeuvres complètes, op. cit., X, pp. 109-110. 

18. Cocteau. LA Machine infernale, Oeuvres complètes, op. cit., V, pp. 270-271. 

19. Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scène-cinéma, loc. cit.: 66. 

20. F. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra (trad. M. de Gandillac). Paris, Gallimard, 1971, 
pp. 197-198. 
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dit au Poète que la fleur qu'il lui donne «est faite de (son) 
sang»21 mais c'est seulement dans la scène où Minerve tue le 
poète que nous remontons le temps/que nous avançons assez 
pour comprendre cette réplique. Puisque cette mort du Poète 
n'est que «relative»22 («Faites semblant de pleurer, mes amis, 
puisque les poètes ne font que semblant d'être morts»)23, et que 
Heurtebise lui a déjà dit/va lui dire: «Ce n'est ni la première fois 
ni la dernière que je vous l'enlève, cette fleur, et que je vous la 
rends»24, le spectateur doit supposer qu'en bouclant la boucle, 
le film ne fait que recommencer étemellement25. 

Toute fin dans un film coctéen n'est qu'un commencement. 
Ainsi, à la fin du Sang d'un poète, la femme est devenue la 
statue qu'elle sera au début; dans L'Éternel Retour, la mort de 
Patrice et Natalie est le commencement de leur vraie vie26. À la 
fin des Parents terribles, tout est en place pour d'autres drames 
dans la «roulotte>> qui «continue sa route»: 

Est-ce que les couples Georges-Léo, Mie (sic)-Madeleine ne 
risquent pas à la faveur de (la) mort (d'Yvonne), de s'installer 
dans une situation pire que le désordre? [ ... ] Le drame des 
Parents terribles ne commence vraiment que lorsqu'il 
s'achève27. 

La fin de l'action dans L'Aigle à deux têtes est le 
commencement de la légende28; la fin d'Élisabeth et Paul dans 

21 . Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scène-cinéma, loc. cil.: 90. 
22. Le début du Testament d'Orphée :«LE PROFESSEUR: ( ... )je dois d'abord vous tuer. 
Relativement.)) Cocteau, «Le Testament d'Orphée)), Avant-scène-cinéma, loc. cil.: 61. 
23./bide.m: 96. 
24. Ibid.: 89. 
25. Un autre exemple de l'éternel retour à l'état pur dans le cinéma français est le moyen 
métrage La Jetée (Chris Marker, 1963) où le protagoniste-enfant verra éternellement sa 
propre mort (l'homme tué à Orly). 
26. La version publiée de ce film se termine par: «ET LEUR VRAIE VIE COMMENCE» 
(commentaire heureusement coupé à l'écran!). Cocteau, «L'~temel Retour», Paris-Théâtre., 
no 22 (1949): 18. 
27. Philippe Sénart, «La revue théâtrale», Nouvelle. Revue. des deux mondes, no 3 (mars 
1977): 703. Sénart parle de la reprise en 1977 de la pièce par Jean Marais (qui jouait alors le 
père), mais il me semble que ceue remarque s'applique également au fùm. 
28. «COMTE: Nous sommes dans la légende jusqu'au cou.» Cocteau, «L'Aigle à deux têtes», 
Paris-Théâtre.. no 22 (1949): 18. 
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Les Enfants terribles est le commencement d'une vie au-delà de 
l'inceste29; et la fin d'Orphée n'est que le commencement du 
Testament d'Orphée (film qui peut recommencer indéfiniment). 

À la fin deLa Belle et la Bête, A venant est dans la même 
position que le Prince au début. Le Prince explique à Belle: 
«Mes parents ne croyaient pas aux fées. Elles les ont punis en 
ma personne»30. Avenant dit: «Je ne crois pas aux puissances 
magiq ues»3t. La Bête dit à Belle en lui donnant la clé de son 
trésor: «Belle, je vous donne la plus grande preuve de confiance 
qui se puisse donner au monde. Si vous ne revenez pas, je 
mourrai. Après ma mort, vous ne risquerez plus rien et mes 
richesses seront à vous. Prenez cette clef, la Belle, je connais 
votre âme»32. Avenant a maintenant cette clé dans sa poche 
quand il brise les vitre du pavillon. Cocteau a dû sentir la 
possibilité de cette fin qui ne serait qu'un commencement (si la 
«mort» est relative), mais finalement il a respecté (à tort?) la fin 
traditionnelle du conte de fées. Dans le Journal du film, il écrit: 
«Peut-être terminerai-je le film sur l'image de la neige du 
pavillon qui tombe sur A venant mon en Bête. C'est à voir»33. 

Le Sang d'un poète et Le Testament d'Orphée sont les films 
les plus «denses» dans leur traitement du phénomène temporel. 

Toute l'action du Sang d'un poète se déroule dans les 
quelques secondes qui marquent l'écroulement d'une cheminée. 
L'action proprement dite du film est hors-temps. Dans une 
séquence-clé du film, le Poète (jeune homme) détruit la statue de 
la femme, devient lui-même une statue qui est détruite à son tour 
par les élèves dans leur bataille de boules de neige. Un enfant (le 
Poète-enfant) est «tué» par la boule de neige lancée par 
Dargelos, et son cadavre reste aux pieds du Poète (jeune 
homme) qui joue aux cartes avec une jeune femme (la statue de 
la femme ayant subi la métamorphose inverse de celle du Poète-

29. La fin de La Machine infernale où Jocaste (morte) dit à Oedipe: «Les choses qui 
paraissent abominables aux humains, si tu savais, de l'endroit où j'habite, si tu savais 
comme elle ont peu d'importance». Cocteau. La Machine infernale, Oeuvres complètes, op. 
cit., v, p. 340. 

30. Cocteau. La Belle et la Bête. Paris, Balland/Classiques du cinéma, 1975, p. 185. 
31 ./bidem, p.146. 
32./bid., p. 129. 
33. Cocteau. La Belle et la Bête: Journal d'un film. Monaco, Rocher, 1958, p. 230. 
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devenu-statue de la scène précédente). Quand le Poète se 
suicide, la femme redevient statue. Les métamorphoses de cette 
scène illustrent bien le passé-présent-futur simultané de Cocteau. 

Nous avons déjà vu que le Le Testament d'Orphée illustre 
l'éternel retour. En même temps, ce dernier film commence par 
une espèce de farce qui joue sur la relativité du temps: le Poète 
(en costume du XVIII ème siècle) apparaît à un professeur à 
divers moments de sa vie. Finalement le Poète récupère de la 
main morte du (vieux) professeur (est-il d'ailleurs responsable 
de la maladie du professeur?) l'invention qui permettra au 
(jeune) professeur de le ré-intégrer (le Poète) dans le XXème 
siècle. 

Le film Orphée est plus conventionnel dans sa présentation 
du temps (c'est-à-dire, présente un temps narré plus «lisible»). 
Le commentaire du début rappelle celui de L'Éternel Retour : 
«Où se passe notre histoire? et à quelle époque? C'est le 
privilège des légendes d'être sans âge -comme il vous 
plaira»34. La lettre qui tombe dans la boîte et la pendule qui 
sonne six heures sont la réplique de la cheminée qui s'écroule 
dans Le Sang d'un poète. Dans Orphée, le spectateur voit 
Orphée et Heurte bise remonter le temps dans la «zone» dévastée, 
dans le no man's land, après que la Princesse a ordonné: 
«Remontez le temps. Il faut que ce qui a été ne soit plus»35. (Par 
contre, dans Le Testament d'Orphée, les sauts temporels ne sont 
pas expliqués au spectateur). La Princesse souligne aussi la 
différence entre l'intemporel de l'éternité (de l'autre côté du 
miroir) et le temps humain quand elle attend Orphée dans cette 
«zone» à la fin du film: «C'est la première fois que j'ai presque 
la notion du temps. Ce doit être affreux, pour les hommes, 
d'attendre ... »36 

Dans La Belle et la Bête, il ne s'agit pas d'un jeu sur le temps 
relatif mais plutôt une opposition de régimes (diurne vs 

34. Cocteau, Orphée (après le générique). Ces phrases ne paraissent pas dans la version du 
scénario publiée chez André Bonne. 
35. «Le Testament d'Orphée», Avant-scène-cinéma, loc. cit.: 112. 
36. Ibidem, p. 106. Dans Le Testament d'Orphée, elle soulignera plutôt la différence des 
concepts spatiaux dans l'en-deçà et l'au-delà: «Que me racontez-vous? TI n'y a pas d'ici où 
nous sommes>>. Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scène-cinéma, loc. cil.: 68. 
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nocturne). La Bête dit à Belle: «Ma nuit n'est pas la vôtre. TI fait 
nuit chez moi, c'est le matin chez vous».37 Cette corrélation 
entre le nocturne et l'au-delà est aussi respectée dans Le Sang 
d'un poète (la mort de l'enfant/du Poète le soir dans la Cité 
Monthiers), Dans Orphée (la maison de la Princesse, La Zone), 
et dans Le Testament d'Orphée (Cégeste apparaît au Poète le 
soir; l'épreuve finale/initiatique du Poète a lieu dans les grottes 
ténébreuses des Baux de Provence). 

Dans d'autres films de Cocteau, bien que la nuit ne soit pas 
directement associée à l'au-delà, les scènes capitales sont 
presque toujours nocturnes (Le Baron fantôme, L'Éternel 
Retour, Les Dames du Bois de Boulogne, L'Aigle à deux têtes, 
Les Enfants terribles) et le jour représente un piège (le garage et 
la possibilité d'une vie avec Natalie II dans L'Eternel Retour ; les 
conversations entre Foëhn et la Reine, entre Foëhn et Stanislas, 
et le malentendu final et fatal dans L'Aigle à deux têtes ; la 
rencontre au Bois dans Les Dames du Bois du Boulogne ; la 
rencontre avec Michaël dans Les Enfants terribles). 

Comparés au cycle <<orphique», Les Parents terribles et 
L'Aigle à deux têtes présentent un exemple de temps 
linéaire/conventionnel. Chaque «tragédie» s'accomplit en trois 
jours. Dans ces deux films plus «réalistes», Cocteau ne cesse de 
souligner la théâtralité: le rideau se lève après les trois coups au 
commencement des Parents te"ibles, Léo hésite entre «un drame 
ou un vaudeville»38 pour décrire l'aventure de Georges; dans 
L'Aigle à deux têtes, la Reine dit: «Moi, je rêve de devenir une 
tragédie»39. 

Les Enfants terribles gardent l'ambiguïté du temps diégétique 
du roman -il est impossible de dire, au juste, quel âge ont les 
protagonistes. 

Même si La Belle et la Bête, Les Parents terribles, L'Aigle à 
deux têtes et Les Enfants terribles ne transgressent pas le concept 
traditionnel du temps de la même façon que le cycle «orphique», 
nous avons vu que ces films présentent plutôt un exemple de 

37. Cocteau. La Belle et la Bête, op. cit., p. 129. 

38. Cocteau, «Les Parents terribles», Le Monde illustré et théâtral, no 37 (11 décembre 
1948): 11. 
39. Cocteau, «L'Aigle à deux têtes», Paris-Théâtre, no 22 (1949): 9. 
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transgression spatiale: la traversée d'un seuil interdit, traversée 
qui entraînera la mort d'un ou plusieurs personnages. 

L'Espace-temps: 

L'espace cinématographique est si étroitement lié au temps 
que les deux notions se confondent en une seule: celle de 
«l'espace-temps». On se souvient que Cocteau a décrit le film 
ainsi: «Cet édifice qu'on n'échafaude ni dans le présent, ni dans 
le passé, ni dans l'avenir: un film»4o. Le cinématographe crée 
des lieux très convaincants et complètement «irréels» par 
l'intermédiaire de l'éclairage (Ruy Bias, La Belle et la Bête) et 
par le montage (le Paris inconnu où Orphée poursuit la Princesse 
dans Orphée). Le film utilise également des décors éphémères 
qui seront détruits immédiatement après le tournage (c'est-à-dire 
que le lieu n'existe plus au moment où le spectateur regarde le 
film). Ainsi, dans Le Testament d'Orphée, le Poète définit le 
film comme «une fontaine pétrifiante de la pensée»41. Même 
quand Cocteau se sert d'extérieurs, il choisit volontiers ceux qui 
ont été ravagés par le temps, par exemple, les ruines de Saint­
Cyr et de la maison de la Princesse dans Orphée ; les carrières 
des Baux-de-Provence dans Le Testament d'Orphée; les villages 
et paysages dévastés par la guerre que Franju a si bien recréés 
pour Thomas l'imposteur; sans parler des châteaux dont il a déjà 
été question. 

L'oeuvre cinématographique permet au metteur en scène de 
contrôler le temps et l'espace, de se promener librement dans ce 
passé-présent-futur simultané qu'est l'éternel présent de l'écran. 
Dans les Entretiens sur le cinématographe, Cocteau précise: 

L'art cinématographique est le seul qui permet qu'on [ ... ] 
domine le temps et l'espace. Il est rare que les chambres 
communicantes soient construites sur le même plateau et rare 
qu'un intérieur corresponde à l'extérieur sur lequel il donne. 
Rare que l'on tourne dans l'ordre. Je vous le répète, on en use 
à sa guise avec un monde où rien ne semble permettre à 

40. Cocteau. La Belle et la Bête: Journal d'un film, op. cit., p. 106. 
41 . Cocteau, «Le Testament d'Orphée», Avant-scène-cinéma, loc. cit.: 61. 
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l'homme de vaincre ses limites. Non seulement cela relève de 
la peinture, où l'artiste s'acharne à traduire les trois 
dimensions dans lesquelles il se meut par l'entremise de deux 
dimensions, mais encore cet emploi de deux dimensions, au 
cinématographe, en exprime plus que trois, puisqu'il 
bouleverse le temps qui est une dimension et que l'on pourrait 
dire sans ridicule qu'il travaille dans la quatrième42. 

Conclusions 

Tout poète est, selon Cocteau, «expert en phénixologie»: 

Car le poète meurt sans cesse et doit, pareil au Phénix, 
renaître de ses cendres, exercice funèbre que les prosateurs [ ... ] 
ont vite fait de mettre sur le compte d'un subterfuge analogue 
à la jonglerie des f*irs et des médiums de music-han43. 

Le Phénix pourrait servir d'animal-totem pour la structure 
synthétique de l'imaginaire. Aux refuges piégés de la structure 
mystique, Cocteau préfère le dynamisme des lieux in transit et la 
possibilité de se promener librement dans le temps relatif, 
explorant et exploitant l'éternel retour cyclique de ses mythes 
obsédants. Il est donc inévitable que le Poète vienne au médium 
cinématographique qui, seul, permet d'illustrer son univers: 

La seule chose évidente, c'est que le film, par les possibilités 
qu'il offre de remonter le temps et de vaincre ses limites 
étroites, était la seule langue propre à mettre ma nuit en plein 
jour, à la poser sur une table, en pleine lumière44. 

42. Cocteau. Entretiens sur le cinématographe. Paris, Pierre Belfond, 1973, p. 77. 
43. Cocteau. Le Cordon ombilical. Souvenirs. Paris, Plon, 1962, p. 10. 
44. Cocteau. Du cinématographe. Paris, Pierre Belfond, 1973, p. 143. 


