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POESIE ET DISCOURS SOCIAL EN 1889: 
BANALISATION ET RAREFACTION DU 
POETIQUE 

Je préfère devant l'agression rétorquer que des contempo­
rains ne savent pas lire ... 
Sinon dans le journal; il dispense, certes l'avantage de n'in­
terrompre le choeur des préoccupations. 
[Mallarmé, Le Mystère dans les Lettres.] 

Préambule 

J'ai travaillé depuis quelques années à une analyse et une in­
terprétation, en coupe synchronique, de la totalité de la chose 
imprimée produite en français au cours de l'année mil huit 
cent quatre-vingt neuf. Il s'agissait d'opérer sur un échantil­
lonnage raisonné de livres, journaux et périodiques parus dans 
la Francophonie européenne au cours de cette année, de cher­
cher à rendre raison de tous les domaines discursifs, ceux tra­
ditionnellement investigués, comme la littérature et les écrits 
scientifiques, et ceux que la recherche néglige ou ignore. 
L'analyse systématique de ce «matériau» ne vise pas seulement 
à produire un tableau des genres, des discours, des styles, des 
thèmes, des «idéologies» d'une époque. Elle conduit à la cons­
truction d'une théorie du discours social et de propositions de 
synthèse que la mise en forme du corpus est censée venir illus­
trer et justifier. 

En se mettant à l'écoute de toute la rumeur sociale de 1889, 
le chercheur espère parvenir à donner une consistance théori­
que à cette notion de «discours social». Ce n'est pas le lieu d'es­
quisser ici certains concepts qui s'y rattachent et certaines 
conclusions. Le lecteur se reportera par exemple à un article 
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récent, «Pour une théorie du discours social», paru dans le nu­
méro Méditations du social de la revue Littérature (Paris), 70: 
mai 1988, pp. 82 à 98. Un certain nombre d'articles et deux 
ouvrages ont déjà résulté de cette recherche: Le Cru et le Fai­
sandé: sexe, discours social et littérature à la Belle époque 
(Bruxelles, Labor, 1986) et Ce que l'on dit des Juifs en 1889: 
antisémitisme et discours social (Paris: Presses de l'Université 
de Vincennes, 1989; sous presse). Je viens de terminer enfin 
une étude d'ensemble sur Mil huit cent quatre-vingt neuf et le 
texte qui suit est une version d'un des chapitres de cet ou­
vrage. 

Le champ littéraire n'est pas, on l'aura compris, l'objet cen­
tral de cette étude des pratiques discursives dans un état de la 
société. Au contraire, l'examen de la littérature est en quelque 
sorte décentré; la question est posée de savoir comment les 
pratiques littéraires opèrent par rapport aux autres secteurs 
culturels établis et aux discours de la «sphère publique». Je 
vais aborder dans l'étude qui suit les stratégies de l'avant­
garde poétique qui se désigne alors par les noms de «déca­
dente» ou «symboliste» et produit dans les «petites revues» une 
kyrielle de doctrines et de débats esthétiques. 

Banalisation de la forme poétique 

Je voudrais inscrire l'analyse de la poésie dans le cadre sui­
vant: l'apparition avec certains «symbolistes», notamment 
Mallarmé (qui ne publie rien en 1889), d'un langage poétique 
hors des pouvoirs et des références doxiques, doit se décrire à 
partir des conditions d'impossibilité du texte poétique. Je ne 
chercherai à voir l'esthétique symboliste (au-delà du fatras 
même des «Ecole romane» et autres, des balbutiements préra­
phaélites, du canular abstrus cultivé au Décadent et dans d'au­
tres revuettes) ni comme une «évolution» dans les esthétiques 
depuis le moment romantique, ni comme le lieu d'une con­
quête positive d'un langage nouveau, mais comme résultant 
d'un refoulement, d'une «asphyxie», dus à la banalisation om­
niprésente de ce que la tradition identifie - forme et thème -
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comme de la poésie. La poésie devient impossible parce que 
l'apparence de la poésie, -le vers et le répertoire, lyrique, élé­
giaque et épique -, sont omniprésents. Ce qui s'énonçait 
comme poésie est devenu l'universelle banalité et sert à toutes 
les fins. Paul Déroulède est un grand poète pour les patriotes; 
la publicité du Savon du Congo s'exprime en villanelles et en 
rondeaux! Les illustrés, les revues de mode, les magazines de 
famille, les journaux syndicaux sont pleins de «poèmes» où dé­
filent tous les effets rhétoriques et les thèmes lyriques canoni­
sés par le romantisme. La poésie pullule en 1889. Le poétique 
(de tradition identifiée) apparaît partout en bouche-trou de la 
prose. Il n'y a pas seulement surproduction, il y a vulgarisa­
tion, facilité, routine du versifié. Ce que le romantisme et le 
Parnasse ont pu inventer n'est pas dépassé, il est au contraire 
en train de saturer tout l'imprimé. Ce n'est même pas du 
«mauvais» romantisme qu'on rencontre: les techniques sont 
parfaitement rodées, la versification suit une routine qui n'ex­
clut ni le «charme» ni la «beauté» occasionnelle. N'importe qui 
fait partout du Lamartine, du Victor Hugo, du Leconte de Li­
sle en des pastiches involontaires souvent «réussis». La rareté 
du langage poétique a cédé la place à un marché quasi­
industriel et à une demande commerciale soutenue car, si le 
recueil de vers n'est pas de grande vente, la presse périodique, 
une fois encore, veut des poèmes, - lisibles, prévisibles, tou­
chants, conformes au ronron traditionnel, mais abondam­
ment. La tradition poétique est épuisée non par obsolescence 
mais par surabondance. 

Typologie de la banalité poétique 

Tout le monde fait des vers. On prétend que le Général 
Boulanger versifie à l'occasion et La Lanterne cite comme cu­
riosité les poèmes rédigés par un condamné à la Roquettel La 
Savonnerie Vaissier publie un petit poème différent chaque 

1. La Lanterne, 25 août 1889, p. l. 



4 LITTÉRATURES 

jour (que lui proposent des rimailleurs bénévoles) à la gloire 
de son «Savon du Congo»: 

LE DERNIER SURVIVANT 
Les rois s'en sont allés, les printemps ne sont plus, 
Les rires ont suivi les roses éphémères, 
La beauté s'est fanée et les chants se sont tus, 
L'amour a fui, les coeurs sont clos aux doux mystères, 
L'hiver accourt traînant ses glaçons éperdus, 
Mais toujours le Congo règne aux deux hémisphères. 
(F. Nazel à Victor Vaissier)2 

Nous procéderons d'abord à une rapide typologie des formes 
poétiques de diffusion médiocre (négligeant cependant l'infra­
poétique, comme la chanson du car conc' sur laquelle je vais 
publier une étude monographique). 3 

1. La «Chanson sociale» 

Quand on parle de «chanson populaire» à la fin du siècle 
passé, le mot a déjà un sens dérivé. Il ne désigne plus l'ensem­
ble «folklorique» des chansons chantées dans les diverses pro­
vinces de France sur des thèmes et des mélodies qui se fixèrent 
au Moyen-Age (au plus tard au XVIe siècle) en une «chroni­
que du peuple» - avec du reste de nombreux emprunts à la 
musique de cour et au vaudeville. Non: la «chanson «popu­
laire» désigne l'ensemble qu'il faut appeler une littérature sa­
vante, des textes des chansonniers romantiques réunis dans le 
«Caveau moderne» fondé en 1806, ensemble où les noms les 
plus fameux furent ceux de Béranger, Gustave Nadaud, Eu­
gène Pottier, Pierre Dupont et aussi Désaugiers, Antoine 
Clesse, Panard, Collé, Gouffé, Ch. Vincent... Ces chanson­
niers - républicains ou socialistes - se sont voulus les chantres 
des couches populaires et de leurs aspirations. Ils ont em­
prunté au folklore (notamment en utilisant toutes les musi­
ques des 2350 «timbres» de la Clef du Caveau - recueil de 
1811 ). Ce furent des petits bourgeois comme Béranger ou des 

2 Ibid, 20 décembre 1889. 
J. Le Café-concert, archéologie d'une industrie culturelle. En collaboration avec Diane Geof­
frion, Bruxelles, Labor, (à paraître). 
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ouvriers autodidactes comme Dupont. Certaines de leurs 
chansons ont conquis la classe ouvrière, mais ils ont aussi 
charmé les lettrés qui ont vu dans ces poésies, avec leurs naïve­
tés et leur bonhomie voulues, une poésie spontanément popu­
laire. En 1889, deux sociétés chantantes subsistent: le «Ca­
veau» et la «Lice chansonnière». Elles tiennent des banquets 
où on chante dans le respect de la tradition et elles organisent 
des concours dotés de médailles. Les chansonniers de cette 
tradition sont pour la plupart de vieux messieurs qui publient 
chez des éditeurs honorables leurs recueils. Le vieux Gustave 
Nadaud (1820-1893) publie ainsi ses Nouvelles chansons à dire 
ou à chanter (Paris: Tresse et Stock, 1889) où il rime les 
amours paysannes, le vieux clocher, la maison familière et sa­
tirise la courtisanerie des grands et la sottise des gendarmes 
(Brigadier répondit Pandore/Brigadier, vous avez raison»). 
Le Chat noir rend compte, attendri, de ce recueil de «poésie 
vraie et de grand charme» (no 395). Paul Avenel, déjà fameux 
sous l'Empire, publie ses Chants et chansons: 50 chansons nou­
velles; lui aussi est un républicain avancé, autrefois chanson­
nant contre Napoléon III et aujourd'hui contre Boulanger. 

2. La poésie de salon 

On déclame des vers dans les salons bourgeois, on met en 
musique pour piano des poèmes délicats et langoureux. Cela 
forme un genre tout à fait typé. Madame Julia Cladel excelle 
dans ce genre qui allie la niaiserie atone à la préciosité: 

Marquise l'hiver endort 
Avec les abeilles d'or 
La vie obscure des choses 
Et dans les noirs tourbillons 
Emporte les papillons 
Comme les dernières roses. 
(Musique populaire, v. 1889; 2-3) 
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La jeune fille à marier est censée révéler aux amateurs éven­
tuels toute la candeur de son âme virginale: 

A seize ans que la vie est douce 
Tout est beauté, tout est bonheur 
Les chemins sont couverts de mousse 
Et bordés de suaves fleurs. 

Dans tous les milieux, ont peut se faire une petite réputation 
en excellant dans des «vers de circonstances»: 

Cette pièce de vers a été lue le lundi 7 janvier 1889 dans un 
banquet offert à l'occasion de la Fête des Rois par MM. les Ca­
pitaines des 2e, 3e bataillons du 158e de ligne à leurs Adju­
dants et Sergents-majors ... 

3. Gazettes rimées 

La presse regorge de choses versifiées. Il y a des poèmes bou­
langistes dans la Cocarde, des poèmes vélocipédiques dans Vé­
loce-Sport, des poèmes gastronomiques dans L'Art culinaire ... 
Les chroniqueurs satiriques composent volontiers en vers leur 
feuilleton. Emile Bergerat, A. Capus excellent dans le triolet 
d'actualité: 

Si vous voulez savoir comment 
Je devins député dimanche 
Je vous le dirai doucement 
Si vous voulez savoir comment [ ... ]4 

Raoul Ponchon brille dans la «Gazette rimée», avec beaucoup 
de brio et le sens du burlesque. La lyre comique produit la 
«Boutade en vers» et manie avec talent la prouesse prosodique. 

4. Article d'Alfred Capus, Le Gaulois, ter octobre 1889, p. 1. 
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4. La poésie pour revues de mode 

Secteur hypertrophié: quelques centaines de bas-bleus em­
plissent les revues pour dames de poème (en typographies ta­
rabiscotées) qui expriment un seul thème, la nostalgie: 

Les bonheurs d'autrefois tristement envolés 
Reviennent quand je dors en doux rêves ailés ... 

Le concetto mondain fait revenir languissamment la rime 
atone: «éclose ... enclose ... morose ... rose ... » On chante les or­
phelins, les vieillards humbles et heureux, les oubliés, la mé­
lancolie des automnes, les chrysanthèmes, les souvenirs 
d'amour, les vieilles choses familières: 

Il est un tas de vieilles choses 
Qui nous parlent du temps passé ... 

Ou bien: 
Et de ce cher amour qui passe comme un rêve 
Je veux tout conserver dans le fond de mon coeurS 
Tout ceci aussi peut se déclamer dans les salons, à l'agacement 
de l'artiste égaré là: «Elle déclamait [ ... ] un débit lent de fon­
taine Wallace, un filet d'eau monotone, ininterrompu, pissé 
goutte à goutte». 6 

5. La poésie philosophique, civique et patriotique 

Tdvialisation de la poétique victorhugolesque, la poésie «à 
message» et à exhortation civique abonde. Faire de beaux vers 
n'exclut pas d'y mettre de fortes pensées! On a donc une co­
horte de poètes philosophants à la Sully Prudhomme. Le cen­
tenaire de 1789 exalte des tas de versificateurs. Le Gouverne­
ment a commandé à Madame Augusta Holmès un grand 

5· Passages tirés de Rosemonde Gérard, Les Pipeaux. Paris, Lemerre, 1889, pp. 65 et 129. 
6. Eugène Morel. L'ignorance acquise. Paris, Stock, 1889, p. 107. 
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poème allégorique qu'il fait représenter aux fêtes de la Répu­
blique, l'Ode Triomphale: 

La République apparaît: 
0 peuple me voici! du haut de l'Empyrée 
Où je règle à jamais tes destins glorieux 
Je viens à ton appeL.. 
[Le peuple tombe à genoux] 

Le plus haut prestige de la poésie civique revient cependant au 
chef de la Ligue des patriotes, Paul Déroulède, grand poète ... 
par la taille, disent les littérateurs, grand poète tout court pour 
les cocardiers. Déroulède voit publier partout ses Chants du 
Soldat et Refrains militaires. On le ménage car il est inatta­
quable: son répertoire poétique, c'est l'Alsace, c'est l'Armée, 
c'est la Revanche! 

Lorsque 'nous aurons fait la guerre triomphante 
Et que notre patrie aura repris son rang ... 7 

6 P , . ,. 1 
• oes1e au 1que 

Oui, il y a des versificateurs spécialisés dans le recueil adula­
teur dédié aux princes et aux grands de ce monde. Pas moins 
de quatre recueils en vers bien frappés s'adressent, après le 
drame de Mayerling (sur les détails duquel on gaze), à lamé­
moire de «S.A.I. & R. Mgr l'Archiduc Rodolphe». 

Les vers de débutants et le compte-d'auteur 

Il résulte de ce panorama des formes «médiocres» de la poé­
sie que celle-ci a échappé à l'emprise de l'institution littéraire 
proprement dite pour se répandre partout. Et pourtant en lit­
térature, la poésie joue un rôle mineur mais essentiel: le recueil 
à compte d'auteur demeure plus que jamais le modèle d'entrée 
dans les lettres. C'est la façon de jeter sa gourme pour les jeu­
nes bourgeois. On assemble des hémistiches avant de savoir 
écrire. Les recueils de <qeunes» et de «provinciaux»,- Chants 

7· Paul Déroulède, dans Le Drapeau, 3 avril 1889, p. 8. 
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de jeunesse, Les Fleurs de l'âme, Dolences, Les Ephémères, 
Harmonies intimes -, dorment par milliers dans les séries 
«8-Y e Pièces» et «4-Y e Pièce» de la Bibliothèque nationale. 
Tout est bon à rimer: l'actualité locale ou les fins dernières, les 
souffrances d'une âme en déréliction ou le banquet des radi­
caux du canton. 

Parnassiens et romantiques 

C'est ici que se place le tout-venant de la littérature canoni­
que, attardée si on veut, mais bénéficiant d'une visibilité artis­
tique certaine (et notamment du sceau des éditeurs parisiens 
réputés). Il n'y faut pas que de la virtuosité. «Qui a lu l'un a lu 
les autres; entre les Colères de Jules et les Ivresses de Léopold 
la différence est nulle. C'est l'uniformité du joli[ ... ], la banalité 
du beau: ce n'est plus de l'art personnel, ce ne peut être de l'art 
qui dure. C'est la tyrannie de cette solidarité involontaire, de 
cette ressemblance exagérée[ ... ], c'est cette chape qui étouffe 
la poésie contemporaine. Quelques-uns [ ... ] ont compris que 
l'originalité seule vous pouvait sauver de l'anéantissement en 
masse», écrit Charles Fuster.s Cette poésie moyenne vous oc­
troie de la «réputation». Ce n'est pas peu. Elle est servilement 
imitatrice des modèles prestigieux et à chaque recueil d'épi­
gone on peut fixer le maître éponyme: Musset, Hugo, Banville, 
Leconte de Lisle ... On cultive la forme fixe, rondel, sonnet, 
madrigal, villanelle. Les vieux Parnassiens occupent encore 
fermement le terrain: Coppée, Dierx, Mendès, Hérédia, Glati­
gny, Mérat, Ricard, Cazalis, Mariéton. Armand Sylvestre et 
Charles Lexpert font alterner curieusement dans leur oeuvre 
le recueil de gaudrioles et de contes libertins et la poésie lyri­
que de l'aspiration vague, des élans du coeur, des blessures de 
l'âme, de la vanité de toutes choses. Toute la lyre!... Les «poè­
tes du terroir» occupent un secteur abondant. On chante le 
clocher du village natal, la vieille maison, le crépuscule qui 
s'étend sur le paysage familier. Ces poètes régionaux s'attirent 

8. Charles Fuster. Les poètes du Clocherfs.I.], Monnerat, 1889, p. 6 
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la bienveillance des critiques de journaux. C'est de la poésie 
«vraie»: malgré les «audaces de la jeune école» elle ne s'avise 
pas, elle, d'accorder à la rime le singulier au pluriel et autres li­
cences douteuses. François Coppée a des imitateurs sans nom­
bre qui cultivent comme lui l'alexandrin prosaïque et la vie des 
Humbles: 

Le petit du concierge est devenu ministre. 

La poésie des cabarets artistiques 

Ils sont deux qui éclipsent les autres: Le Chat noir et le Mir­
liton, installés à Montmartre et propagateurs du mythe litté­
raire de ce «Montmartre du plaisir et du crime». «Le Chat 
noir» créé par Rodolphe Salis en 1881 au 84 boulevard Roche­
chouart, a déménagé 12 rue de Laval, puis 68 boulevard de 
Clichy. Salis, «gentilhomme cabaretier», a conféré à son caba­
ret un style féodal et l'établissement «abrite une jeune et fan­
taisiste colonie de chansonniers et d'artistes dont plusieurs ont 
donné de vraies preuves de talent». 9 

«Le Chat noir» est devenu une institution mineure de la lit­
térature canonique, héritière de cette «avant-garde sans avan­
cée» que furent les Zutistes et les Hydropathes, groupes de bo­
hèmes et de rapins, railleurs des doctrines moroses des 
naturalistes ou des symbolistes, amateurs de fantaisie, où sont 
passés André Gill, Richepin, Sapeck, Ponchon, Allais, Mau­
rice Bouchor, Mac-N ab, mais aussi Charles Cros et Germain 
Nouveau. Contre les doctrinaires et les «snobs du décaden­
tisme» (Salis), ils ont cherché à faire «français», «gaulois et 
classique»: spirituel, léger, blagueur, frivole- parfois fumiste. 
Leur littérature modeste et modérément scandaleuse a pris 
dans un large public qui se veut lettré, mais que l'hermétisme 
et les recherches de langage rebutent. «Le Chat noir» demande 
donc à être interprété comme un phénomène, singulier et ré­
vélateur, dans la réorganisation du champ littéraire des an­
nées 1880. On notera la place de la chanson dans ce courant, la 

9. Supplément littéraire(du Figaro), 12 janvier 1889, p. 1. 
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volonté de «repoétiser» l'ineptie du cafconc' en conservant 
quelque chose de sa facilité et de sa bonhomie: faire de la poé­
sie chansonnée comme subversion légère, fine extravagance, 
parodie blagueuse des langages graves. Le Zutisme était cela: 
un gaspillage sans façon de «dons» lyriques ou inventifs en fri­
volités et en fumisteries. Le parallèle du «Chat noir» en pein­
ture, ce sont les «Incohérents» avec leur «Anti-salon» qu'en 
1889 (comme tous les ans) des bohèmes organisent pour mo­
quer la peinture académique du «Salon» annuel. Le Chat noir 
c'est aussi une revue fondée par Emile Goudeau, revue pleine 
de petites proses, de chansons, de pastiches, avec ce côté «étu­
diant prolongé» et «folle bohème» qui est la marque du groupe. 

La revue La Plume (créée en avrill889) est alors proche de 
cette avant-garde anti-symboliste, formée d'hydropathes et 
déliquescents assagis, qui veur rester claire, «française», 
amoureuse de la forme. Elle est ouverte aux <~eunes», mais elle 
n'a qu'ironie pour les recherches et les ostentations d'obscu­
rité qui distinguent l'avant-garde. Si l'on veut, elle se situe 
dans le champ des «revues de jeunes» mais y représente un défi 
à ce qui y domine de doctrinaire, d'hermétique, de volonté de 
rupture avec les traditions prosodiques. La Plume en 1889 
c'est la proposition, en porte-à-faux, d'une modernité lisible et 
savoureuse au goût parisien! 

Aristide Bruant 

Bruant, propriétaire du «Mirliton» publie en 1889 son re­
cueil de chansons plébéiennes Dans la rue. La critique sera 
très admirative. Bruant invente une forme d'art que la classe 
lettrée va prendre, en effet, pour de la «chanson populaire», art 
pétri d'ambiguïtés dans sa provocation naturaliste, son âpreté 
signalée et sa peinture «grandiose» et abjecte des bas-fonds, du 
lumpenproletariat. Bruant corrige le caf conc' par Baudelaire 
et invente ainsi un nouveau romantisme urbain. Sa poésie si­
gnale une volonté de substituer aux faussetés niaises du boule­
vard une peinture «puissamment réaliste» des classes laborieu-
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ses et de la pègre. Là où le car conc' caricature des pochards, 
Bruant peint des soulauds. 

Le «modernisme» baudelairien 

Dans tout l'éclectisme de la définition qu'on peut en donner 
rétroactivement, la catégorie des «symbolistes» - recouvrirait­
elle les esthétiques diverses de Mallarmé, Moréas, Retté et 
Maeterlinck- n'est pas assez large pour englober l'ensemble 
des formules qui se cherchent dans les «petites revues». Il faut 
compter en effet avec un autre groupe au moins qui prétend à 
l'innovation et à la provocation et qu'on peut appeler les «bau­
delairiens». En 1889, les motifs baudelairiens de la Ville mo­
deme, de l'amour vénal, de la dépravation sensuelle ont 
tourné au poncif, ou au contre-poncif si l'on veut. Mendès, Ri­
chepin, Rollinat s'avouent «pervers» avec la même attidude de 
rodomontade ambivalente que Verlaine dans son bien médio­
cre Parallèlement. Cependant cette thématique moderniste 
bénéficie encore pour un temps de la condamnation écoeurée 
de la critique officielle. On peut voir les deux critiques établis, 
Brunetière et Lemaître se déchaîner contre l'art de Baude­
laire, sans s'embarrasser de nuances ni de réserves: «fantaisie 
d'un malade», écrit Brunetière, Les Fleurs du Mal sont écrites 
par «un Belzébuth de table d'hôte» ... Il conclut: «le pauvre dia­
ble n'avait rien ou presque rien du poète» (Questions de littéra­
ture, p. 266). Devant cette unanimité indignée de la critique 
établie, la tentation est grande pour les <<jeunes» de chercher à 
accumuler du capital de scandale en faisant de la surenchère 
dans la thématique de l'antiphysis, de la débauche et de l'apo­
théose de la fille vénale. Rey-Roize, dans son Bréviaire 
d'amour se prend pour un Baudelaire boulevardier et décavé, 
avec des poèmes à la gloire des «filles d'Enfer» et des «alcôves 
profanes». Boyer d'Agen se veut le chantre de la prostituée mi­
sérable (Litanies de la pierreuse), de la lesbienne (La Gouine) 
et de la Ville, image de l'antinature (Fleurs noires) ... Auguste 
Jehan, avec son recueil de Sarcasmes, illustre au mieux le fige­
ment des thèmes baudelairiens. Ce poète condense, avec le ta-



POÉSIE ET DISCOURS SOCIAL 13 

lent plagiaire de l'extrême jeunesse, tous les effets convenus de 
l'antiesthétique de l'abjection, du taedium vitae, de l'attrait 
pour l'infâmie et s'explique complaisamment en préface: «J'ai 
distillé les poisons violents de la Désillusion, de la Révolte et de 
l'Ironie.» Blasé à vingt ans, il écrit pour les blasés, ses sembla­
bles, ses frères. 

J'ai prétendu écrire pour ceux qui ont éprouvé toutes les 
désillusions du coeur, de l'âme et des sens[ ... ], ont recher­
ché toutes les émotions brutales, toutes les ivresses féroces, 
toyutes les jouissances farouches, toutes les amertumes 
corrosives avec les raffinements et les avidités d'êtres qui 
veulent connaître. 

Selon le lieu commun qui sert d'alibi à cette pose, la quête du 
«vice» s'explique par la désillusion de l'Idéalisme absolu: 
«C'est surtout le livre d'un chercheur d'Idéal qui s'est brisé les 
ailes en tombant de son Rêve». La poésie moderne doit à sa fa­
çon accepter l'exigence d'un réalisme sans voile: «C'est la vie 
comme nous ne voulons pas la voir, c'est la vie réelle vue au 
microscope de l'ironie. Est-ce assez franc?» Tout ce métalan­
gage commente une série de poèmes dont certains peuvent 
passer pour d'habiles pastiches des Fleurs du Mal: 

A l'heure où le Larcin, la Débauche et le Crime 
Bras-dessus, bras-dessous, vont ramper dans Paris ... 

La peinture de la prostituée allégorise et concrétise excelle­
ment cette poésie frénétique et pessimiste où le sexe vénal de­
meure le thème le plus efficacement provocateur: 

Meretrix 
J'ai connu l'an dernier une fille au teint pâle, 
Orgiaque et cynique à vous glacer le sang ... 

Le poète ne peut que développer complaisamment le culte 
d'un moi marqué par le taedium vitae du pervers précoce, con­
densant Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Maldoror et Rollinat 
en de prévisibles confessions: 

J'ai bu tous les poisons pleins d'ivresses féroces 
J'ai sué tout mon sang dans des fièvres atroces 
J'ai craché jusqu'au ciel - et je n'ai pas vingt ans. 

La thématique du lyrisme urbain, où le sexuel est toujours 
connoté d'avilissement vénal ou de perversion, domine donc 
une des formes de la littérature «décadentiste» dont l'art sym-
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boliste va chercher à se déprendre. Cette poeste, conçue 
comme inversion du lyrisme romantique a déjà abouti à une 
impasse. Elle s'est essouffiée dans le poncif, la pose d'un con­
tre-académisme. Trop proche de thèmes «prosaïques», ceux 
du roman moderne, pauvre dans sa thématique de l'Abject, la 
poésie moderniste reçoit sans circonspection des objets doxi­
ques, le Pervers, la Putain, la Saphiste, la Débauche-qui­
avilit ... C'est de cette dépendance aux stéréotypes triviaux que 
les stratégies regroupées sous le nom de «symbolisme» es­
sayent de s'arracher, fut-ce en sacralisant la Forme et en cloi­
sonnant par l'hermétisme le langage poétique. 

Les avants-gardes décadentes-symbolistes 

Le confus et le complexe mélange qu'on appelle «l'avant­
garde», les <<jeunes» parfois, (avec ou sans ironie) les «nova­
teurs» ne trouve son unité que dans son refus de la tradition, 
de tout le fatras de la poésie moyenne, de la banalisation routi­
nière de l'écriture versifiées. Tous ces <~eunes» déclarent cher­
cher la «formule adéquate à la pensée moderne»lO. Qui cher­
che trouve; de ces formules, on en voit apparaître plus 
qu'abondamment. 

La quadrature du cercle c'est de trouver un langage et un 
style qui soient d'autant plus «modernes» qu'ils s'exhiberont 
plus ostentatoirement comme n'étant pas «de leur temps». La 
«contemplation opiniâtre de l'oeuvre de demain», - comme 
l'avait formulé Baudelaire- n'amène cependant guère d'en­
tente sur ce qu'on pourra y mettre. En dehors du secteur d'ad­
miration réciproque de l'avant-garde, ces recherches, ces «ré­
voltes», ces innovations ne suscitent que de la suspicion sinon 
le rire moqueur. Les jeunes sont pris d'une «fièvre de nou­
veauté», mais cela donne au bout du compte «beaucoup de la­
mentables élucubrations», constate un critique pourtant bien­
veillant tl. Les gens sérieux sont de l'avis du Temps: 

Ja Le Décadent, 15 janvier 1889, p. 29. 
11. Article de P. de Lanc, dans L'Evénement, ter avril 1889, p. 1. 
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symbolistes et décadents, c'est de «la littérature de déséquili­
brés»12. L'idée et le sens font défaut dans ces fumisteries. La 
doxa intègre les symbolistes dans la symptomatologie d'une 
agonie sociale et culturelle. 

Eparpillement de l'avant-garde 

Toutes les jeunes revues se hâtent de proposer leur formule. 
Louis-Pilate de Brinn'gaubast passe pour un novateur, «un 
chercheur et un audacieux» au Moderniste et à la Chronique 
moderne. Son esthétique? Concevoir «une poésie lyrique pure­
ment synthétique»13. 

C'est sur cette base qu'il a élaboré ses Sonnets insolents que 
quelques-uns admirent. Les sociétés d'admiration mutuelle 
prolifèrent en effet. Il n'est pas de mois qu'il ne se fonde une 
nouvelle revue littéraire avec son «Manifeste» formulé en ter­
mes définitifs. «Dieu! Combien d'écoles sont nées proclamant 
les principes d'un art nouveau. Aujourd'hui, [ ... ] les «déca­
dents» et les «symbolistes» se regardent comme des chiens de 
faïences»14. Tout le monde, y compris les «Jeunes», tombent 
d'accord sur le fait que «rien n'est aussi parfaitement inutiule 
que ces étiquettes d'école15. Qui le nie?- cependant les «?is­
mes» prolifèrent. René Ghil dans les Ecrits pour l'art cherche 
à en sortir: «notre Groupe, ce n'est pas une Ecole» 16 Fort bien, 
mais n'a-t-il pas lui-même doctrinarisé - et comment - l'ins­
trumentisme-évolutionnisme dont son oeuvre est l'illustra­
tion? Albert Mockel voit les choses d'un peu loin: «l'ère des 
écoles semble définitivement close». On ne pouvait être plus 
mauvais prophète17. Maurice Spronck nuance: «nous disons 
une élite, non pas une école». Dans la concurrence de l'origina­
lité à tout prix, ces distinguos et ces agacements ne pèsent 

11. Le Temps. 31 octobre 1889. 
13. La Chronique moderne, no 2 (1889), p. 107. 
14. Chronique de Paul Ginisty dans le Gil-Blas, 14 juin 1889, p. 3. 
15. Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure. Paris, Perrin, 1889, p. 295. 
16. Art. de René Ghil dans Ecrits pour l'art, 88-89 (1889), p. 62. 
17. Albert Mockel et al., «Lettres», Revue indépendante, XI (1889), «Avant-propos». 
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guère. A. Mellerio, parmi une douzaine d'oubliés, ne peut ré­
sister à néologiser sa doctrine obscure: 

Chaque sensation étant ce que la tache brillante est pour le 
peintre, le personnage formé, ressort comme ensemble de 
la juxtaposition des tons, de leur valeur, leur relation. En 
peinture l'impressionnisme - en littérature, le sensation­
nisme18. 

La presse boulevardière s'amuse énormément de cette infla­
tion de doctrines. Le Courrier français prévoit qu'en 1990 les 
«Jeunes» d'alors lanceront le «pieuvrisme, seule littérature 
éternellement nouvelle» par régénération de ses tentacules es­
thétiques19. J.-H. Rosny, observateur perspicace, exprime le 
sens sociologique peu mystérieux de cette «fuite en avant» vers 
du Nouveau. C'est le moyen qu'ont les entrants de forcer l'ac­
cès du champ littéraire encombré: 

Comme naguère, comme toujours, au sortir du collège, 
l'être à tendances artistiques est en quête de la direction à 
prendre, des derniers trucs pour arriver à une prompte no­
toriété de chapelle ou de public20. 

Dans la cohue des avant-gardes, on se dénigre et on se dé­
nonce. Maurice Spronks est pleinement favorable aux innova­
tions, ... mais il n'a que mépris pour René Ghil et la dernière 
fournée des symbolo-décadents: ce n'est «ni de la littérature ni 
de la poésie»21. Pierre de Lano ironise sur les «clans incon­
sciemment disparates du monde littéraire», mais ... c'est pour 
authentifier la nouveauté réelle du «modernisme» de Félicien 
Champsaur22. Hors du modernisme, il n'y a que des faiseurs: 
«de prétendus dénicheurs d'idées, de soi-disant inventeurs de 
formules». René Ghil défend les «Evolutionnistes», «contre le 
présent platement romantique et parnassien se ressassant tra­
ditionnel en sa routine et contre le néant qui trop mystifia de 
son symbolisme vieux comme le geste et le langage eux-

18. André Mellerio. Etudes de femmes. Paris, Lemerre, 1889, «Avant-propos». 
19. Le Courrier français, 29 septembre 1889, p. 4. 
10. Revue indépendante, XI (1889): 157. 
21. Maurice Spronks, les Artistes littéraires, Paris, Calmann Lévy, 1889, p. 345. 
22. Pierre de Lano. Après l'amour. Paris, Dentu, 1889, p. 16; citation suivante: p. 22. 
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mêmes» et enfin contre «des prétendus poètes novateurs ané­
miés en ce triste décadentisme»23. La déclaration de guerre va 
suivre, sans épargner Mallarmé égaré dans l'Eden idéaliste: 

Nous les poètes du groupe PHILOSOPHIQUE­
INSTRUMENTISTE nous sommes les adversaires par 
notre programme et nos oeuvres du décadentisme et du 
symbolisme 

Une étude lexicologique et sociodiscursive de cette concur­
rence des «-ismes» serait instructive et amusante aussi. Les 
«décadents», le «décadentisme» a indisposé tout le monde avec 
ses théories absurdes finissant en farces de potache. Avant de 
disparaître, le Décadent d'Anatole Baju se convertit brutale­
ment à «l'Art social» et brûle ce qu'il avait adoré, dansant «une 
macabre farandole autour du trou où gisent désormais Lafor­
gue et le fumisme, Kahn et l'instrumentisme, Ghil et le cym­
balisme, avec tous les autres symbolismes». Il déclare que tous 
les poètes de la prétendue avant-garde ont crevé, dévorés par 
ce «chancre»: «l'Art pour l' Art»24. 

D'autres se disent «modernistes». Le mot traîne là depuis 
des années. Puisque la société moderne est décadente, la 
nuance n'est pas très forte. Albert Aurier, André Henry, L. P. 
de Brinn'gaubast, G. Darien, se réunissent pour lancer Le Mo­
derniste illustré et réclament l'attention des lettrés pour «ce 
toutjuvénil (sic) débutant», «cet enragé chercheur d'artisteries 
rares. ce passionné dilettante des joailleries néo-byzantines 
d'après-demain» (no 1). 

Nous ne referons pas après Etiemble et d'autres critiques, 
l'histoire confuse du mot «symboliste» et des controverses obs­
cures sur le bon usage de cette étiquette, laquelle a ultéreure­
ment servi aux chercheurs littéraires pour caractériser l'épo­
que 1885-1895. Moréas, Gustave Kahn, Georges Vanor et 

23. Ecrits pour l'art, 15 novembre 1888, p. 1 (lors de la reprise de la publication); citation sui­
vante, Ibid, (1888-89): 44. 
24. Pillard d'Arkaï dansLe Décadent, ter février 1889, p. 44. 
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d'autres s'arrachent ce mot et disputent sa définition25. D'au­
tres attribuent la gloire du symbolisme à Stéphane Mallarmé: 

C'est ainsi que M. Mallarmé a été conduit à voir dans la 
poésie l'expression des symboles, c'est-à-dire des corres­
pondances mystérieuses et profondes qui existent entre 
toutes choses26. 

Il y a «symbole» dans «symbolisme»: le débat est relancé sur 
le point de savoir ce qu'est le symbole, en quoi il est propre à la 
poésie, en quoi sa recherche est l'essentiel du style «moderne». 
Il n'est peut-être pas nécessaire de reparcourir les spéculations 
qui abondent sur cette problématique. En matière de théories, 
tous les poètes d'avant-garde doivent en tout cas céder la pre­
mière place à René Ghil qui expose dans toutes les revues ac­
cueillantes sa «méthode poétique», dont on sait qu'elle n'est 
pas symboliste, mais «évolutive-instrumentive»27. René Ghil 
travaille au Dire du mieux, édite une nouvelle version aggra­
vée du Traité du verbe et continuera l'Oeuvre jusqu'à sa mort. 

Polarisation du champ littéraire et cloisonnement du 
poétique 

J'ai traité jusqu'ici de l'idéologie de !'«aristocratie de l'Art» 
et de la crise du poétique en négligeant de mentionner la pola­
risation des esthétiques en deux systèmes dont les contempo­
rains identifient les extrêmes comme étant ceux du Natura­
lisme et du Symbolisme. Maurice Spronck, dans ses Artistes 
littéraires, constate que le domaine des lettres est désormais 
divisé par «l'antinomie absolue de leurs idées et de leurs systè­
mes» (p. 336), antinomie que son dire crépusculaire représente 
comme une double et complémentaire erreur esthétique, ou 
bien «des brutalités basses et hideuses», ou bien «des transposi­
tions tellement abstraites et quintessenciées qu'elles finissent 
par se dissoudre en un vague insaisissables». Ce que Spronck 

15. Jean Moréas publie [Les première armes du symbolisme (Paris, Vanier) et Georges V anor, 
L'Art symboliste (Paris, Vanier). 
16. Article de Teodor de Wyzewa, L'Art moderne (1889): 115, qui oppose ceci aux bruyants 
«décadents». 
17. La Jeune Belgique (1889): 287. 
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perçoit justement, quoique avec une angoisse «fin de siècle», 
c'est que les lettres ont perdu tout consensus, comme si la pres­
sion de la rumeur sociale avait divisé les littérateurs en deux 
camps se précipitant chacun dans une impasse. V ers 
1830-1840, ce qu'on appelait le romantisme, aux prises avec 
une arrière-garde de «perruques» néo-classiques, qffrait une 
unité organique, de la poésie lyrique au drame et au roman. 
Au contraire en 1889, il serait absurde de dire que Zola est le 
romancier d'une littérature dont Mallarmé ou Moréas sont les 
poètes! Ces écrivains sont contemporains, mais ils ont cessé 
d'être coïntellingibles; s'ils peuvent témoigner du respect pour 
l'art l'un de l'autre (comme Mallarmé fera pour Zola à l'occa­
sion), leurs choix artistiques sont incompatibles, ils sont anta­
gonistes. 

Spronck perçoit bien que l'opposition n'est pas simplement 
entre la prose et la poésie: dans la prose narrative, l'art «rosi­
crucien» d'un Joséphin Péladan (trop distingué pour que le 
mot seul de «roman» ne lui soit pas odieux: il écrit des «étho­
pées») est lui aussi systématiquement opposé aux Zola et aux 
Maupassant comme aux Bourget et aux Loti. C'est un éparpil­
lement de formules hostiles dont la coexistence forme une 
non-contemporanéité, Ungleichzeitigkeit ... De même en poé­
sie, pour qui ne bénéficie pas du recul de la «postérité», Coppée 
et les vieux Parnassiens, la poésie-névrose à la Rollinat, les 
Décadents à la façon d'Anatole Baju, l'entité hétérogène des 
«symbolistes», de Moréas à Mallarmé, à Retté et à Maeter­
linck forment un ensemble bariolé: chaque critique va s'effor­
cer en vain d'y identifier la tendance de l'époque, d'y percevoir 
un principe unique d'«évolution» littéraire. Jamais la littéra­
ture n'a été aussi divisée dans ses axiomes et ses mandats. De 
1880 date le moment où la littérature a cessé d'être, comme 
tout organique. Ce qui s'est produit - sous la pression même 
du discours social «extérieur» en voie de prendre sa forme mo­
derne centrée sur l'actualité publicistique et d'acquérir son 
rythme accéléré de production et d'obsolescence - c'est 
qu'une partie du champ littéraire s'est trouvée contrainte à 
une sécession d'avec les trivialités des discours sociaux. Elle 
va essayer problématiquement une opération de cloisonne-
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ment radical du «langage poétique» - ou du moins c'est ce que 
nous répète la critique depuis un siècle supposant qu'il (pré-) 
existait un tel langage et les moyens d'engendrer le «texte au­
totélique»; que la poésie pouvait, au prix d'une ascèse ou d'une 
perversion légitime, se couper des vulgarités doxiques pour, 
comme on dit, se nourrir de «sa propre substance». 

La question pourrait être formulée autrement. Quarante 
ans auparavant, Victor Hugo pouvait faire des «odes à la Co­
lonne de Juillet» ou des stances contre Napoléon-le-Petit. On 
n'imagine guère Mallarmé ou Moréas écrire une Ode sur le 
Président Grévy ou des stances contre le Général Boulanger! 
Cette hypothèse, toute burlesque qu'elle soit, nous situe direc­
tement dans ma problématique. La poésie pouvait auparavant 
sublimer, quintessencier le discours social, elle pouvait (Mal­
larmé le dira de Poe, mais la formule ne s'applique pas à son 
propre langage) «donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu». Tâche classique, facile à Hugo, Vigny ou Musset, 
transposée au prix d'une esthétique de l'antiphysis par Baude­
laire ... C'est cela même qui n'est plus possible. Si toute la litté­
rature est devenue un dispositif d'alibis, installant le scripteur 
en un «ailleurs» extra-social (positivisme de l'observateur na­
turaliste, exotisme de Loti, égotisme barrésien «sous l'oeil des 
Barbares»), pour la poésie et la prose «symboliste», il s'est agi 
de créer un langage qui lui permît de s'évader une bonne fois 
du discours social, menaçant et répugnant. Une telle évasion, 
que l'on peut sublimer en dissolution de la métaphysique du 
Sujet et du logos, ne pouvait être qu'une opération extrême­
ment incertaine: tous les mots, tous les énoncés sont à divers 
degrés socialisés, il n'y a pas de langage asocial, «pur». Le 
mandat qu'en tâtonnant se donnaient ceux que Verlaine dans 
ses moments éthyliques appelait «les symbolos, les décadards» 
consistait à créer dans le discours social quelque chose qui eût 
l'air de n'en pas provenir. Si l'on veut voir une telle opération 
dans sa diversité révélatrice, il faut considérer globalement 
non seulement l'hermétisme de Mallarmé, mais aussi les «ftou­
petteries» du Décadent, la wagnérisation de la prose de Péta­
dan, les pastiches de la Pléiade chez les zélateurs de l' «Ecole 
Romane», les divers procédés, «abstrus et abscons», de traves-
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tissement du discours social qui, dans leur concomitance, ma­
nifestent la crise des belles-lettres et la quête d'une autarcie, 
impossible et nécessaire, du poétique. La poésie rompt les 
ponts non par «subversivité», mais par fidélité à son mandat 
traditionnel que menace ce que Mallarmé allégorise comme 
«le Journal». 

S'il y a «Révolution du langage poétique», cette révolution, 
imposée du dehors, aporétique, ne peut se lire que comme une 
crise sous contrainte où le sujet poétique, construit tradition­
nellement entre l'émotion (intime) et le sublime (pansocial), 
n'a soudain plus de lieu. Le circuit restreint littéraire a été 
contraint à la «pureté» et les protestations d'aristocratisme es­
thète traduisent, avec fausse conscience, cette contrainte infli­
gée par le discours social qui pousse la novation à la négati­
vité. Ces nouveaux langages de rupture et d'isolement 
cherchent à mimer les deux autres secteurs de dissidence avec 
l'hégémonie: le secteur catholique d'une part (d'où la vague de 
religiosité littéraire) et le socialiste-anarchiste (d'où, vers 
1891-92, cette autre vague de sympathie anarchiste dans les 
lettres). L'«instrumentation poétique» d'un René Ghil est un 
des dispositifs, particulièrement lourd, de désocialisation du 
poétique; Maeterlinck au même moment - en réaction aux to­
nitruements variés des discours politiques ou scientifiques -
s'essaye dans Serres chaudes aux balbutiements du précogni­
tif, du prélinguistique. Dans tous les cas, il me semble qu'il 
s'agit de ce que Freud identifiera comme «formation de com­
promis»: production variée de simulacres langagiers coupés 
du référentiel-doxique et ayant censément acquis une identité 
ontologique (formant des «univers poétiques»). Dire qu'il 
s'agissait de conquérir un langage neuf, c'est exprimer sur un 
mode faussement positif une négativité problématique: il s'est 
agi pour les poètes d'une asepsie, d'un travail détergent sur les 
marques sociales du langage. 

En renversant l'ordre des causalités, on pourrait dire que, 
vers 1880, le discours social ne produit plus rien (ni épique, ni 
vision d'avenir, ni tragique même) qui puisse être reconnu par 
le poète comme potentiel de sublime. Le problème est alors de 
savoir ce qui reste à faire. Car la poésie, malgré son haut degré 
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de discrimination sélective, se nourrissait du discours social. Il 
ne restait en effet que l'aventure de la folie ou l'autoreprésen­
tation de la forme. A partir de la fin du XIXe siècle, l'art litté­
raire ne peut plus évoluer en raison de tensions internes à sa 
propre logique; il doit se déterminer contre d'autres formes 
hégémoniques de langage qui menacent de le priver de son 
aura sacrale et de son prestige. Le choix par quelques poètes 
du nom de «décadents» (terme ironisé, venu des lieux com­
muns du journalisme) semble devoir être expliqué dans cet es­
prit; dans la Rome du ve siècle, dans l'Empire byzantin 
épuisé, tandis que l'Etat continuait sa vaine agitation, que la 
société feignait de s'intéresser encore, en attendant les hordes 
barbares, à des débats d'avance condamnés, oubliés à jamais, 
quelques Artistes, intemporels, quelques cénobites de l'art, 
ont persisté à honorer l'écrit, «entre les cloches du couvre-feu 
et les tambours d'une aube militaire» (Amers, V). Or, la posté­
rité semble avoir donné ultimement raison à leur «byzanti­
nisme», elle qui a oublié les princes et les notables burgondes, 
vandales ou wisigoths, comme on se flatte qu'elle oubliera le 
boulangisme, l'agitation anti-sémite, les spécialistes de la 
«question sociale» et la vulgarisation des théories de Charcot, 
de Lombroso et de Bernheim. Si le mot de «littérature déca­
dente» a paru assez vite niais, il avouait cette stratégie d'enfer­
mement préventif et d'occultation de l'écriture artistique. 
Dans une civilisation décadente, l'art pour ne pas dégénérer, 
peut être contraint à se replier sur une contemplation de la 
Forme. «Le livre» sortira vainqueur du défi lancé par la vulga­
rité scribouillarde des journalistes, des politiciens et des pé­
dants, si l'artiste se donne pour premier mandat de ne plus 
rien leur devoir, de ne rien leur emprunter, de rester pur, non 
contaminé par les impuretés doxiques qui occupent hégémo­
niquement le terrain symbolique. 
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«C'est en 1889 que paraissent deux des oeuvres les plus si­
gnificatives de l'esthétique poétique décadente, Cloches en la 
nuit de Retté et Serres chaudes de Maeterlinck» (Pierrot, 
L'imaginaire décadent (1977), p. 16.) On peut y ajouter trois 
autres importants recueils: Le Sang des fleurs d'André Fontai­
nas, Mon Coeur pleure d'autrefois, de Grégoire Le Roy, Joies 
de Francis Viélé-Griffi.n. Ces oeuvres et ce que publient les 
«petites revues« parisiennes et belges permettent de recenser 
les techniques d'asepsie du discours social. Quand le poète 
symboliste (ou décadent ad libitum) se laisse aller à exprimer 
dénotativement quelque chose, il n'a qu'un énoncé à offrir qui 
est l'idéologie même du «champ restreint»: le contraste entre 
le Poète, aristocrate exilé, et la Foule vulgaire. A. Retté op­
pose à «l'Eden évoqué des cygnes et des lys» (il y a une troupe 
de cygnes et des jonchées de lys dans son recueil), les «Rires 
d'une plèbe et sa rumeur hostile», «la foule inique et sa fan­
fare». Loin de la foule démocratique, le poète se délecte moro­
sement à balbutier sa déréliction. Dans Serres chaudes, Mae­
terlinck ne redit que cela: «ennui», «lassitude», «ronde 
d'ennui», «mon âme impuissante» ... Les autres en rajoutent et 
épithétisent: «mélancolique», «hiémal», «morose», «perdu», 
«ténébreux», «pensif» (dans un seul sonnet d'Albert Tinchant, 
La Plume, p. 83). D'o;u le topos le plus récurrent: l'Ame du 
poète comme paysage «dolent». Une évocation de paysages 
chlorotiques allégorise des états d'âme rêveusement accablés, 
un narcissisme de grand malade: 

J'ai fleuri mon royaume de lis frêles 
Comme les vierges et comme les joies ... 
(Viélé-Griffin, Joies) 

Sous la cloche de cristal bleu 
De mes lasses mélancolies 
Mes vagues douleurs abolies 
S'immobilisent peu à peu. 
(Maeterlinck, Serres chaudes) 
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Nos âmes sont des nécropoles 
Où reposent des rêves chers ... 
(G. Vanor, La Vogue, n° 1) 
Mon coeur est un enfant que l'on a maltraité ... 
(Julien Leclerq, La Pléiade) 

Maeterlinck transmue le plus systématiquement les affres de 
son âme en désarroi dans un connoté de paysages. Tout état 
d'âme y est un passage, dirions-nous, retournant la formule fa­
meuse d' Amiel. 

0 serres au milieu des forêts! 
Et vos portes à jamais closes! 
Et tout ce qu'il y a sous votre coupole! 
Et sous mon âme en vos analogies! 
Les pensées d'une princesse qui a faim, 
L'ennui d'un matelot dans le désert, 
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables. 
(Serres chaudes, 1) 

Comment bloquer l'invasion en poésie de la vulgarité doxique, 
comment effacer les marques sociales du vocabulaire? On ne 
peut se contenter d'énoncer de l'éthéré et de l'inaccompli. Il 
faut en effet pratiquement changer de langue, pour être sûr de 
rester incompris des foules. «La populace ou si vous voulez la 
foule a inventé à son usage le volapük. Il faudrait que les es­
prits supérieurs ripostent par l'emploi de quelque mode de 
langage mystérieux ... Je crois que la chose est en train ... »28 Au 
plan du lexique, l'opération était trop facile et le ridicule à 
portée de main. On pouvait chercher le rare et le riche (ci­
namme, nard, troène, myrrhe, chrysoprase, onyx et, pour 
l'adjectif, le très distingué «immarcescible»). En une page d'A. 
Retté, on rencontre «perenne!», «aime», «coruscation», «vi­
ride». Archaïsmes, latinismes ne risquent pas de porter du so­
cial et font obstacle au volapük de la populace. Chez les prosa­
teurs, la recherche de l'épithète «rare» marque le travail du 
style. Dans le brutal roman de Descaves Sous-0./fs, le modèle 
«artiste» impose à son style «un paysage ruiniforme, un calva­
dos impétueux, l'huis opiniâtre, de péremptoires rengaines ... » 

(p. 31-33). 

28. Article signé Amarus dans L'Instruction publique (1889): 620. 
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On passe ensuite à la syntaxe et son démembrement sera 
aisé. Nul n'a appliqué la recette avec plus de rigueur qu'Albert 
Saint-Paul (Scène de bal): 

Voici, telles que pleurs, les fraîcheurs d'aube fuir. 
L'entortillement syntaxique produit un même effet d'obscur­
cissement avec une moindre brutalité. Le roman de Francis 
Poictevin, Double, commence par ces lignes prometteuses: 

Une vulgaire glace d'armoire, d'habitude clair mystère. 
Fidèle et prostituée à chacun elle s'ouvre pour l'offrir, le 
rendre à lui-même, et, de ce qui s'est vu en elle, elle ne 
garde pas trace ce semble. 0 pleine de possessions perdues. 
Un soir pourtant, il y a des années, dans elle s'embrumant 
sans plus de reflets, a glissé une forme drapée, revenante 
ombre d'invisible, d'un noir mortel. 29 

Au-delà de ces procédés particulièrement apparents qui 
créent un poncif avant même que se dégage une poétique nou­
velle, on peut repérer l'essentiel de ce moment initial du sym­
bolisme: la systématisation de l'isotopie connotative, la dissé­
mination sur le poème entier de l'énoncé-matrice (Riffaterre) 
en une redondance indéfinie de connotants émotionnels, tou­
tes les valeurs dénotatives et référentielles des énoncés étant 
rendues non pertinentes, vidées de substance. «La matrice est 
toujours actualisée par des variants successifs». Ceci, sans 
doute, est déjà atteint par certains «romantiques» comme N er­
val, mais les poètes de 1889 explorent systématiquement (par­
fois mécaniquement) ce potentiel couplé à la surdétermina­
tion, les retours obsédants de formules, la syntaxe en 
réfraction perpétuelle. Cloches en la nuit de Retté sonne un 
glas sur un paysage de brumes. «Des cloches turbulent dans le 
Noir», ce vers forme une ritournelle qui scande les conversions 
et expansions de la formule enchâssée: 

La cloche dans la Nuit se lamente éternelle 
Et les fées pleurantes en brouillards dispersés ... 

29. Rappelons l'incipit du roman de Joséphin Péladan. La Victoire du Mari (Paris, Dentu, 
1889): 
Illunait sur la lande, Esseulée. Les pins, lances plantées d'une légion absente, élançaient 
leur tronc mince et nu, cimés d'aiguilles vertes [ ... J Illunait sur le cab, où le couple enlacé, 
figurait l'amplexion d'une fuite jeune et bénie, vers l'Hespéride du deux à deux. 
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Sémantisation des rythmes et des formes, désémantisation des 
lexèmes, dislocation syntaxique sont utilisées de façon conver­
gente pour «suggérer» l'objet et non le «nommer» - selon la 
distinction que Mallarmé proposera à Jules Huret pour carac­
tériser le texte synlboliste30. De la métaphore construite et 
motivée en contexte, on passe à une poétique où il n'y a plus 
ancrage dans un plan de signifiance primaire stable. Maeter­
linck tire par exemple des effets audacieux de la réduction des 
épithètes de couleur à du «pur» connotatif: «Et les tiges rouges 
de haine/Entre les deuils verts de l'amour ... » («Offrande obs­
cure»). La matrice du poème, la phrase minimale hypothéti­
que qui l'engendre (Riffaterre) ramènent toujours à une thé­
matique qui cependant se lit comme très simplement 
pertinente à l'idéologie du «champ restreint», la déréliction et 
la contemplation de l'inaccompli: 

Les roses se sont refermées 
Ils ne sont pas éclos les lys 
Et nos âmes sans s'être aimées 
Pleurent leurs voeux ensevelis ... 
(G. Vanor)31 

Les poètes légers du Chat noir dont le «modérantisme» est 
exaspéré de ces recheches esthétiques, ont intuitivement com­
pris cette logique d'engendrement textuel qu'ils reflètent dans 
leurs pastiches bébêtes mais perspicaces de «poèmes déca­
dents»: 

Poème fugace 
J'ai mis le surplus de mon trop 
Dans le néanmoins de ton pire 
Avec des airs de maestro 
J'ai mis le surplus de mon trop 
Un cheval passait au grand trot 
Nous étions encor sous l'Empire ... 
(Chat noir, n° 397) 

La «carrure» de la versification classique, tant à l'honneur 
chez les épigognes baudelairiens, est abandonnée pour l'ex­
clamé, le balbutié, la cantilène murmurée qui s'opposent radi-

30. Réponse de Stéphane Mallarmé, dans l'enquête de Jules Huret, Enquête sur l'évolution lit­
téraire. Paris, Charpentier, 1891 [réédition de 1901, p. 60]. 
31. Georges Vanor, dans la Feuille libre, no 5-6 (1889): 161. 
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calement à la déclamation hugolesque ou parnassienne. Ce­
pendant le topos monotone de P «Ame mélancolique» 
transforme aussitôt en poncif narcissique cette poétique du 
connotatif. Maeterlinck: 

Mon âme! 
Et la tristesse de tout cela, mon âme! et la tristesse de tout 
cela. 
(Ame) 
Dans la misère de mon coeur, 
Dans ma solitude et ma peine, 
... mon pauvre coeur est malade 
Bien malade ... 
(G. Le Roy)32 

Cette poétique du premier moment «symboliste», malgré son 
ostentation d'«à vau-l'eau» de l'âme dolente, découvre parfois 
une musique sous les mots, le pulsionnel sous le sémantique, le 
figurai contre la thématisation directe. Langage frileux sans 
assouvissement ni violences, le poétique de 1889 se réalise, en 
un aveu particulièrement limpide, con1me hors du discours 
social, mais non pas hors du ressentiment «aristocratique» qui 
agit sur le champ littéraire novateur. La Pléiade qui opère 
dans ce champ, sent bien que, d'emblée, Maeterlinck, installé 
dans un là-bas loin des clichés et des lieux communs vulgaires, 
est tenu d'inventer des clichés poétiques pour soutenir sa poé­
sie exilée, clichés que la revue énumère: «hôpitaux, nonnes en 
souffrance, orchidées étiolées, brebis hagardes, linges dans lin­
ges dans les prés, reines tristes ... »33 

32. Grégoire Le Roy. Mon Coeur pleure d'autrefois. Paris, Vanier, 1889, pp. 55 et 61. 
33. «Note» dans La Pléiade, (1889): 144. 




