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ISABELLE DAUNAIS 

Si, comme a dit André Breton, «la littérature est un des plus 
tristes chemins qui mènent à tout» 1, de nombreux auteurs ont 
prouvé qu'en mêlant à l'humour toutes leurs amertumes, tou
tes leurs fantaisies et toutes leurs interrogations, la littérature 
pouvait, au contraire, devenir le plus joyeux des discours. 
Parmi les auteurs de la fin du XIXe siècle qui sont passés des 
formes traditionnelles de l'ironie et de l'esprit à un rire plus 
imaginatif et plus indulgent, l'humoriste Alphonse Allais fait 
incontestablement figure de maître. 

Allais, en effet, est de tous les mouvements anarcho
humoristiques du début de la Ille république. Monté à Paris 
pour étudier la pharmacie, il joint les rangs des Hydropathes 
et des Fumistes, animant de ses farces les plus baroques les 
séances de ces cénacles de la dérision. Il devient dès sa créa
tion rédacteur en chef du journal Le Chat Noir et se met à la 
pratique assidue de l'absurde, quelle qu'en soit la forme: jeux 
de langage et de raisonnements, mystifications de tous genres, 
inventions extravagantes. En 1892, il est recruté par Fernand 
Xau qui vient de fonder Le Journal, quotidien à grand tirage, 
d'orientation littéraire. Allais y collaborera d'un conte hebdo
madaire jusqu'à sa mort. Sa production s'accroît à partir de 
1899 lorsqu'il joint les rangs du Sourire dans lequel il tiendra 
également une chronique humoristique régulière. 

Avec près d'un millier de contes parus en recueils et pres
que le double publiés dans des chroniques journalistiques heb
domadaires, Allais domine, de ses débuts chez les Hydropa
thes jusqu'à sa mort en 1905, la littérature humoristique de 
son époque. Célébré par Breton, qui a vu en lui l'un des plus 
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1· André Breton. Manifeste du surréalisme. Paris, Gallimard, 1983, p. 42. 
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ingénieux pourfendeurs du conformisme et en son oeuvre 
l'une des entreprises de dérision les plus habilement menées de 
la fin du XIXe siècle, Allais a expérimenté toute la gamme des 
ressources humoristiques. Du jeu de mot le plus simple à l'ab
surde le plus décapant il a pratiqué les degrés les plus avancés 
de l'excentricité, de l'humour noir et de la folie douce. 

La science et les inventions 

Aux lecteurs de cette presse populaire, Allais parle de tout 
et de rien. De ses rencontres de café, de l'humeur de sa con
cierge, de ses mésaventures avec la bureaucratie, des victimes 
de ses fumisteries, d'articles glanés dans des journaux de pro
vince. Mais il a ses thèmes de prédilection et parmi ceux-ci un 
sujet qui revient avec une fréquence étonnante tout au long de 
sa production: la science et les inventions. Deux raisons expli
quent ce choix. Premièrement, la science constitue un terrain 
idéal pour l'humour qui utilise souvent un ton sérieux, posé, 
presque froid. A la suite de Jean-Paul, Bergson a d'ailleurs fait 
remarquer que l'humour «affectionne les termes concrets, les 
détails techniques, les faits précis»2, l'humoriste faisant oeuvre 
de dissection sur tout ce qui l'entoure. En fait, la rigueur scien
tifique provoque un effet de contraste fortement marqué entre 
le sérieux et la dérision. Le principe est simple, il s'agit de 
poursuivre la logique des raisonnements scientifiques jusqu'à 
la dépasser et de la conduire vers les chemins de l'absurde. 
L'abus de logique est ainsi très fréquent dans la description 
des inventions allaisiennes. On en trouve un bon exemple lors
que l'auteur propose de créer un type de caoutchouc inélasti
que afin de rendre le matériau propre à plus d'usages. Il s'agit 
d'appliquer un raisonnement logique en faisant abstraction 
des données de base. La rigueur de la réflexion est respectée 
mais le résultat dépasse tout bon sens. 

En second lieu, il est surtout important de préciser qu'Al
lais s'est toujours penché sur la science et ses découvertes. 

2 Henri Bergson. Le Rire, Oeuvres complètes. Paris. Ed. du Centenaire, P.U.F., 1963, p. 448. 
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Toute sa vie il s'est intéressé au génie inventif. On sait, par 
exemple, qu'il a participé aux recherches de Charles Cros sur 
la photo couleur, qu'il vouait une véritable passion pour les 
explosifs, qu'il lisait les ouvrages de vulgarisation scientifique. 
Or, il participe en cela à l'engouement que connaît l'époque 
pour tout ce qui s'appelle progrès et innovation. La fin du 
XIXe siècle démontre un très grand enthousiasme pour la 
science. Le positivisme, malgré la «faillite de la science» an
noncée par Brunetière, a donné le goût des explications con
crètes et la défaite de 1870 a fait comprendre que la guerre 
n'était pas seulement affaire d'élan patriotique, mais qu'elle 
exigeait également préparation et stratégie. De nombreuses 
découvertes et inventions, surtout dans les domaines du trans
port et de l'énergie, contribuent à intensifier cette passion pour 
le progrès que viennent concrétiser les expositions universel
les. En entrant dans la littérature et la presse quotidienne, la 
science ne fait que pénétrer plus avant dans l'imaginaire de 
l'époque. On pense bien sûr à la méthode de Zola, mais les 
feuilletons aux intrigues policières et criminelles sont eux 
aussi, d'une certaine manière, scientifiques. Même la littéra
ture enfantine, avec le savant Cosinus du Petit Français illus
tré, place la science au coeur de ses préoccupations. 

Chez Allais, la science prend surtout la forme de l'inven
tion: «Impossible qu'on énonce devant moi une difficulté quel
conque scientifique, industrielle, politique, sociale, culinaire, 
etc, etc, sans qu'en mon cerveau affluent des troupeaux entiers 
de solutions définitives»3. Qu'il s'agisse de patins en glace pour 
glisser sur une patinoire en acier poli ou d'un immense ponton 
de liège traversant l'Atlantique, Allais invente à tout propos, 
cherche des réponses aux problèmes les plus futiles comme 
aux questions les plus graves. Il renchérit en fait sur les réali
sations déjà souvent farfelues de son époque, à l'instar de 
nombreux humoristes inspirés par les réalisations techniques 
de la fin du XIXe siècle. On pense notamment à Charles Cros, 
à Albert Robida4 et à Gaston de Pawlowski dont les Inven-

3. A. Allais. «Décentralisation>>, Deux et deux font cinq. Paris, Union générale d'Edition, 
10/18, 1985, p. 270. 
4. Robida publia en 1895 un roman, La Vie électrique, dans lequel il décrivait les bienfaits 
qu'apporterait l'électricité: le téléphone à écran, la télévision, le transport aérien. 
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tions nouvelles et dernières nouveautés constituent un sommet 
d'excentricité tout en suivant de près l'actualité de l'époque. 
L'intérêt porté par les humoristes aux réalisations scientifi
ques confirme à la fois la maladresse comique de ses promo
teurs et l'importance de la discipline dans l'actualité de l'épo
que. 

Les années qui ont précédé le xxe siècle témoignent en effet 
d'une soif et d'un intérêt extraordinaires pour les découvertes, 
les inventions et les innovations. Il faut dire que l'époque, en 
marquant simultanément les débuts de l'automobile, de l'avia
tion, de la bicyclette, du cinéma et de l'électricité a de quoi 
exalter les esprits même les plus sceptiques. Le savant et l'in
venteur deviennent de prestigieux personnages qu'on admire à 
la fois comme des bienfaiteurs de l'humanité et comme des pa
triotes. Car si le progrès a le noble mérite de servir l'ensemble 
des hommes, il a surtout l'avantage de faire briller la nation, 
double gloire à laquelle concourt la création des prix Nobel en 
1896. La foi et l'espoir dans le progrès n'étaient pourtant pas 
alors chose nouvelle. Le XVIIIe siècle avait connu, grâce aux 
Encyclopédistes les plus optimistes, un enthousiasme simi
laire. On pense notamment à Condorcet dont l'Esquisse d'un 
tableau historique des progrès de l'esprit humain annonce le 
positivisme d'Auguste Comte et fait de l'avenir un âge d'or as
suré. Mais alors que la notion de progrès reste, au XVIIIe siè
cle, encore relativement abstraite et philosophique, la 
deuxième moitié du XIXe siècle en fait une réalité tangible 
dont elle peut saisir la concrète et immédiate portée. 

«L'idée de rendre la science attrayante est aussi vieille que 
la science elle-même et que l'attrait»5 a facétieusement écrit 
Allais. Et il est vrai qu'à son époque la science, la technologie 
et le progrès vont de pair avec la séduction. Il ne suffit plus 
qu'ils soient la chasse gardée de quelques érudits. Économi
quement, industriellement, patriotiquement, ils doivent deve
nir l'affaire de tous. Or l'imaginaire populaire accueille avec 
émerveillement cette science qui couvre de gloire et de génie 
toutes ses réalisations. Le progrès est en effet amusant et la po-

5. A. Allais. «Un peu de chimie», Le Journal, 16 octobre 1893, Oeuvres posthumes. Paris, Edi
tions de la Table Ronde, t. III, p. 59. 
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pulation trouve de nombreuses occasions de s'initier à ses pro
messes. L'attrait des expositions, qui ponctuent la vie indus
trielle du siècle, est très vif, surtout lorsqu'on commence à y 
présenter les menus objets de la vie quotidienne censés facili
ter et rendre plus agréable l'organisation ménagère6. Le faste 
technologique, qui tient souvent beaucoup plus du spectacle 
cocardier que de l'oeuvre utile, a de quoi frapper l'imagina
tion. En 1889 c'est la tour Eiffel, en 1900 le trottoir roulant et 
le théâtrophone qui permet d'écouter à distance la représenta
tion d'une pièce de théâtre?. Même le Banquet des Maires, qui 
déjà en 1889 avait été l'un des clous de l'événement, devient en 
1900 l'occasion d'une nouvelle démonstration des «merveil
les» du progrès: le service aux tables est assuré par téléphone 
et automobile. 

Les valeurs: ingéniosité, simplicité, utilité 

On apprécie alors particulièrement l'ingéniosité des inven
teurs. Cela n'a, à première vue, rien d'étonnant mais il s'agit 
ici d'une valeur relativement abstraite. En effet, il suffit très 
souvent de qualifier une invention d'ingénieuse pour convain
cre le public de son intérêt. L'ingéniosité, qu'on décrète beau
coup plus qu'on ne la démontre, apparaît en quelque sorte 
comme un gage de qualité. Elle est fréquemment soulignée 
dans les textes de vulgarisation qui, justement pour éviter de 
trop fastidieuses descriptions, se contentent de la mentionner. 
Il en est de même pour la simplicité que l'on concède prompte
ment à tout ce qui exigerait une explication trop ardue. L'in
géniosité et la simplicité ont pour but de masquer la com
plexité de la science, de faire oublier ses aspects rébarbatifs. La 
rubrique «Grandes découvertes, petites inventions» de l'Alma-

6. Dans une anecdote racontant comment Jules Jouy se passionnait pour les inventions, Mau
rice Donnay montre quelle était alors l'idée du progrès: «A l'affût de toutes les petites inven
tions de la petite industrie, il achetait des objets chimériquement pratiques: un couteau à ou
vrir les boîtes de sardines, la pince preneuse universelle, la canne de poche!» Et lorsque ses 
amis se moquent de lui, Jouy s'insurge: «il se mettait en colère et nous traitait d'ennemis du 
yrogrès». (Autour du Chat Noir. Paris, Grasset, 1926, p. 37.) 
· Les journaux publient ainsi l'image d'Edmond Rostand, écoutant, à pJusieurs kilomètres de 

distance, jouer L'Aiglon. 
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nach Hachette, par exemple, montre bien cette pratique. Les 
inventions, décrites de la façon la plus sommaire, y sont pré
sentées comme «naturellement» simples: «Après la télégraphie 
sans fil, voici venir le téléphone sans fil. Bientôt nos messages 
téléphoniques, au lieu de courir sur les innombrables fils ac
crochés aux voûtes des égoûts, "filtreront" tout simplement à 
travers le sol, se croisant et se recroisant, sans pour cela se 
confondre». 8 La même édition décrit un «ingénieux» appareil 
destiné à ranimer les asphyxiés. Rien n'est précisé quant au 
fonctionnement de ces appareils, mais le sceau d'ingéniosité et 
de simplicité dont ils sont empreints justifie qu'on les admire 
sans réserve. 

L'inventeur qu'est Allais parodie évidemment ces valeurs. 
Sa montre-revolver qui permet grâce à un «mécanisme mer
veilleusement trouvé» de lire l'heure et de tirer sur d'éventuels 
assaillants est ainsi <<ingénieuse» et «séduisante», 9 de même 
que son système de ventilation aux battements d'ailes de 
chauve-souris qui procède d~une «ingéniosité vraiment stupé
fiante» .10 Quant à ses énormes rouleaux de papier buvard des
tinés à assécher les rues, ils forment, malgré leur emploi diffi
cile, un appareil «fort simple» .11 Avec Allais les difficultés ne 
sauraient exister. Il les balaie de quelques mots, transformant 
des projets de la plus incommensurable ampleur en travaux 
rapidement réalisables. Ainsi pour résoudre le problème de la 
sécheresse en agriculture, il suggère de traiter l'eau de mer 
qu'«il ne reste plus qu'à diriger au moyen de pompes puissan
tes,[ ... ] vers les cultures qui souffrent de sécheresse».12 La sim
plicité met fin à toutes les objections. Allais la présente sou
vent comme une valeur abstraite qui suffit à tout accréditer. 
Dans un conte sur la réforme de l'orthographe, il va jusqu'à 
parler de «la voie bénie de la simplification» .13 

8. Almanach Hachette: petite encyclopédie populaire de la vie pratique. 1903, pp. 281-282. 
~C'est nous qui soulignons.) 
· A. Allais. «Une drôle de lettre», Deux et deux font cinq, op. cit., p. 186. 

10. A. Allais. «Ingéniosité d'un jeune peintre», On n'est pas des boeufs. Paris, Union générale 
d'Edition, 10/18, 1985, p. 242. 
11. A. Allais. «Juste réclamation», Le Journal, 17 septembre 1897, Oeuvres posthumes, t. Ill, 
p.472. 
12. A. Allais. «Mes échos», Le Journal, 21 mai 1893, Oeuvres posthumes, t. IV, p. 49. 
13. A. Allais. «Oui, décidément, reformons l'orthographe», Le Journal, 18 sept. 1900, Oeuvres 
posthumes, t. IV, p. 360. 
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C'est sans doute pour co1nbler tout ce que tait cette simpli
cité et éviter qu'elle ne prenne, par excès de réduction, des ac
cents de frivolité, que le souci d'utilité revient si souvent dans 
la description des inventions. L'utilité est une préoccupation 
constante dans ce siècle qu'Allais qualifie d' «époque de 
Science et d'Utilitarisme».t4 En fait, elle sert un peu à se don
ner bonne conscience. Inventer pour le simple plaisir de l'in
vention ne suffit pas. Il faut justifier son enthousiasme, même 
pour les objets les plus banals. Si on en croit Allais, l'écono
miste Paul Leroy-Beaulieu aurait parfaitement résumé cette 
passion de l'utilité en déclarant que «tout individu qui trans
forme un déchet en objet utile doit être considéré comme un 
bienfaiteur de l'humanité».l5 Les textes de l'époque, ceux des 
ouvrages spécifiquement scientifiques comme ceux des jour
naux et almanachs populaires, témoignent d'ailleurs ample
ment de cette préoccupation. Mais ici encore la démonstration 
importe moins que le principe dans son abstraction. Même 
lorsque l'utilité est indéniablement évidente, on prend la peine 
de la souligner. Ainsi, toujours dans la rubrique «Grandes dé
couvertes, petites inventions» de l'Almanach Hachette on in
siste, comme s'il pouvait y avoir un doute, sur le caractère 
«fort utile»t6 d'un appareil permettant de sauver les gens de la 
noyade! 

On ne doit donc pas s'étonner si Allais accentue lui aussi les 
aspects pratiques de tout ce qu'il décrit. Les titres de ses con
tes sont à cet égard très évocateurs: «Nouvelle utilisation 
d'une force de la nature», «Utilisation, enfin! de la politique», 
«Utilisation du cheval», «Utilitarisme et poésie», «Le papier 
utile» et même «Utilisation pratique du crocodile».l7 Allais 
aime à transformer les objets les plus apparemment improduc
tifs en profitables outils. Ainsi, il propose d'utiliser pour l'agri
culture l'espace de terrain enserré entre les rails de chemin de 
fer et se met en quête d'une nouvelle fonction pour le perro-

14. A. Allais. «Ne laissons rien se perdre>>, Le Journal, 2 juillet 1899, Oeuvres posthumes, t. III, 
f.· 174. 

5· A. Allais. «Encore l'encre volatile)), Le Journal, 31 juillet 1900, Oeuvres posthumes, t. IV, 
~· 341. 

6. Almanach Hachette: petite encyclopédie populaire de la vie pratique, op. cit., p. 282. 
17. Le Journal, 24juillet 1898; 22 mars 1899; 7 janvier 1900; 8 décembre 1905; 7 mai 1903; 31 
octobre 1899. 
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quet qui, «depuis [ ... ] l'invention du phonographe et notam
ment du graphophone Pathé,[ ... ] est devenu un volatile dont 
le besoin ne se fait plus aucunement sentir». tB Encore une fois 
le concept défendu ne dépasse pas la théorie, l'absurdité des 
projets proposés niant par définition toute considération prati
que. 

La formulation joue dans la présentation de ces valeurs un 
rôle important. Elle peut, par exemple, créer l'illusion d'une 
démonstration. C'est le cas de cette annonce tout allaisienne: 
«L'éminent statisticien M. Levasseur, de l'Institut, vient de 
lire à la dernière séance de l'Académie des sciences morales et 
politiques, un curieux travail démontrant, chiffres en main, 
que la mortalité dans les troupes est sensiblement plus consi
dérable en temps de guerre qu'en temps de paix» .19 La formu
lation peut cependant aussi- et c'est le cas le plus fréquent
simplement donner l'aspect d'un raisonnement. C'est à cette 
fin qu'Allais emprunte systématiquement au vocabulaire et au 
style des comptes rendus scientifiques: au premier parce qu'il 
a force d'argument, au second par effet de parodie. En lisant 
certains articles de vulgarisation scientifique de la fin du 
XIXe siècle, on ne peut s'empêcher de constater la très grande 
parenté de style existant entre ces textes et les contes à thème 
scientifique d'Allais. On y retrouve le même ton, à la fois pré
cieux et rhétoriquement naïf, le même souci du détail, les mê
mes préoccupations d'utilitarisme et de simplicité, le même 
enthousiasme facilement béat. On pourrait presque croire que 
certains de ces articles sont écrits par Allais tant la facture est 
similaire. Témoin cet article d'Henri Varigny, docteur ès 
sciences naturelles et membre de la Société de biologie, sur les 
«Araignées aéronautes»: 

L'homme n'est pas seul, entre les êtres qui peuplent le 
globe, à se montrer mécontent des moyens de locomotion 
que la nature lui a départis: il est d'autres esprits chagrins 
qui, comme lui, rêvent d'avoir des ailes, et de se mouvoir 
loin de terre, au milieu des airs. De ce nombre sont les 
araignées, animaux sagaces et curieux. Bien avant 

18. A. Allais. «Le langage des perroquets va donc enfin servir à quelque chose», Le Journal, 12 
juin 1898, Oeuvres posthumes, t. IV, pp. 81-82. 
19. A. Allais. «Mes échos», Le Journal, 21 mai 1893, Oeuvres posthumes, t. III, p. 48. 
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l'homme, elles ont su se construire des ballons, et s'en ser
vir pour voyager. Assurément leurs appareils sont rudi
mentaires, mais, tels qu'ils sont, l'intérêt en est grand, et en 
somme l'utilité en est incontestable. 20 

Ce passage permet de voir combien les préoccupations 
d'Allais sont proches de celles de son époque. L'extrait, issu 
d'un ouvrage d'histoire naturelle destiné à la jeunesse, montre 
en effet que les thèmes chers à Allais - locomotion, conquête 
des distances, utilitarisme, énergie animale - répondent en 
réalité à une curiosité populaire bien réelle. Mais Allais va 
plus loin. Il emprunte jusqu'au style des vulgarisateurs scienti
fiques, pastichant leur préciosité élégamment spécieuse desti
née, bien sûr, à démystifier et émerveiller, mais qui ne laisse 
pas de contenir une très légère trace de condescendance. En 
fait, Allais caricature les périphrases et les faux émois des vul
garisateurs. Ainsi aux «animaux sagaces et curieux» de Vari
gny on peut comparer les «élégants petits poissons»21 que sont, 
pour Allais, les sardines, le «ferrugineux monument»22 que 
constitue la tour Eiffel ou la «conquête des plus faciles et des 
moins périlleuses»23 que représente à son avis la cueillette des 
escargots. L'humoriste reprend, pour en faire ressortir le ridi
cule ou l'absurde, les discours de ses contemporains, montrant 
par le biais de la parodie que la fiction égale bien souvent la 
réalité. 

Allais emprunte aussi aux scientifiques certains types d'ar
gumentation. L'appel à l'autorité, surtout si celle-ci est étran
gère et, mieux encore anglo-saxonne, constitue à cet égard un 
procédé fréquent. A mi-chemin entre la preuve qui fait foi et 
l'exotisme qui séduit, les expériences effectuées à l'autre bout 
du monde constituent toujours un argument de poids lorsqu'il 
s'agit de convaincre de la réalité d'un phénomène. Allais en 
abuse donc, s'inventant à tout propos des correspondants loin-

20. Henri Varigny, Nature. G. Masson, 1891 dans Varigny, Curiosités de l'histoire naturelle. 
Paris, Armand Collin et Cie, [s. d.], p. 142. 
21. A. Allais. «Plus de tempêtes)), Le Journal, 5 août 1895, Oeuvres posthumes, t. III, p. 167. 
22. A. Allais. «Tourne, tourne mon moulin)), Le Journal, 20 novembre 1900, Oeuvres posthu
mes, t. IV, p. 397. 
23. A. Allais. «Projet pour un nouvel empierrement des routes)), Le Journal, 5 juillet 1898, 
Oeuvres posthumes, t. IV, p. 93. 
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tains et prestigieux, tantôt éminents spécialistes, tantôt ama
teurs passionnés, tantôt aventuriers revenus de tout. Ces der
niers compensent leur manque de formation scientifique par le 
savoir légendairement universel des vieux bourlingueurs, 
écrasant de leur sagesse et de leur expérience les connaissances 
trop cérébrales. Le personnage du Captain Cap, explorateur et 
marin au long cours, constitue le meilleur exemple de ce pro
cédé rhétorique. C'est d'ailleurs à ce personnage qu'Allais 
confie généralement l'exposition de ses raisonnements les plus 
absurdes. C'est Cap, par exemple, qui propose de soigner les 
microbes plutôt que de les combattre, c'est lui encore qui émet 
l'hypothèse que les ours blancs doivent à leur seul grand âge la 
couleur de leur pelage. Par ses voyages, son métier de naviga
teur, ses séjours en Amérique (symbole de modernité et de 
progrès) et son existence «réelle» en la personne du franco
américain Albert Caperon, le Captain Cap représente l'auto
rité inattaquable, accréditant de sa sagacité et de son inébran
lable certitude les plus improbables théories. 

En fait, ingéniosité, simplicité et utilité ne sont que des 
moyens pour rendre la science plus accessible et plus at
trayante. Tout lui doit être possible, il lui faut répondre à tous 
les rêves et à toutes les espérances. Elle n'a pas le droit de fail
lir ni même celui de décevoir. C'est pourquoi on gomme les 
difficultés qui pourraient compromettre ses promesses et on 
entretient autour d'elle une sorte de mystique, non pas celle 
du mystère, mais bien au contraire, celle de l'émerveillement. 
Et pour que cette science idéalisée fasse quand même sérieux, 
pour que le rêve et le génie inventif méritent l'admiration et 
que soit justifié un engouement parfois un peu trop béat, on 
brandit l'utilité comme un argument sans réplique, comme 
une valeur surpassant toutes les autres et, peut-être bien au 
fond, comme la meilleure excuse possible. Car la fin de siècle, 
qui n'est pas encore la Belle Époque, a la gratuité honteuse. 
Elle commence à peine à s'amuser. Sur la devanture du Chat 
Noir, un écriteau invite le passant à être «moderne», c'est-à
dire à oser se débrider un peu, à embrasser l'insolite et l'inso
lence, à laisser libre cours à son imagination. Le mot même de 
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«moderne»24 suggère bien la nouveauté d'une telle attitude ou 
plutôt ce qu'elle a de résolument différent par rapport à l'état 
d'esprit de l'époque. On comprend alors que toutes ces inno
vations, tous ces projets, qui tiennent souvent beaucoup plus 
du rêve emballé que d'un nécessaire avancement, inquiètent 
parfois un peu. 

Le scepticisme 

Ce malaise, on le devine aisément derrière la moquerie des 
contes d'Allais. Ce dernier, malgré un intérêt très certaine
ment sincère pour le génie inventif, reste plutôt sceptique 
quant aux réels apports du progrès. «Un mauvais changement 
[ ... ]vaut mieux qu'un bon piétinement sur place»25 ironise-t-il 
à ce sujet, raillant ainsi ceux qui refusent d'entrer dans un 
mouvement qui menace une certaine idée de l'ordre établi et 
de la raison. Si la deuxième moitié du XIXe siècle marque les 
débuts du modernisme, elle annonce conséquemment la fin 
d'une époque. Entrer dans une ère nouvelle, c'est aussi aban
donner l'ancienne. D'où certaines réticences. 

Celles-ci prennent souvent la forme d'un élan de nostalgie 
vers un passé qu'on souhaite transposer dans la modernité. La 
recréation de vieux quartiers parisiens lors de l'Exposition de 
1900 illustre assez bien cette tendance. En fait, la science, ou 
plutôt la modernité en général, n'émerveille que lorsqu'elle 
décrit un futur encore lointain. Quand elle cesse d'être un 
amusement éloigné de la concrète réalité et qu'elle se met à 
transformer la vie quotidienne, elle apparaît parfois mena
çante. Pour éviter cette vision, on se raccroche à ce qui est déjà 
connu et éprouvé. Cette réaction est très visible chez Allais 
qui, tout en cherchant l'innovation, ressent le besoin de défen
dre les objets du passé. Il recourt alors à l'absurde pour ridicu
liser les excès de l'in1agination. Par exemple, dans un conte 

24. Maurice Donnay rappelle l'inscription près de la porte du Chat Noir, rue de Laval: «Pas
sant arrête-toi! Cet édifice, par la volonté du destin, sous le protectorat de Jules Grévy, Frey
cinet et Allain Targé étant archontes, Floquet tétrarque et Gragnon chef des archers, fut con
sacré aux Muses et à la Joie, sous les auspices du Chat Noir. Passant, sois moderne!» (Autour 
du Chat Noir, op. cit, p. 19). 
25. A. Allais. «Faste influence du système décimal sur la question ouvrière)), On n'est pas des 
boeufs, op. cit., p. 281. 
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sur un nouveau type de parapluie, il commence par décrire un 
prototype très différent du parapluie usuel qu'il développe 
jusqu'à obtenir un objet rigoureusement identique au modèle 
que nous connaissons, façon de dire qu'après tout l'humanité 
ne s'est pas trop mal défendue jusqu'ici. La rencontre du passé 
et du présent est particulièrement visible dans les contes ayant 
pour thème l'animal-moteur. Inquiet de l'avenir, craignant 
l'épuisement des sources d'énergie nécessaires à la vapeur et à 
l'électricité, Allais se tourne vers l'animal, valeur sûre et de 
conquête facile. Qu'il s'agisse de l'éclairage aux vers luisants, 
d'«hippo», d'«urso» ou d'«escargomobilisme», de rennes ser
vant à tirer les cyclistes dans les côtes, de poissons remorquant 
les navires, d'oiseaux dirigeant les ballons, de goëlands ou de 
requins voyageurs, l'animal reste la solution naturelle aux be
soins de l'homme. 26 Allais ne condamne pas le conservatisme 
en soi ni ne prône l'innovation à tout prix. Il s'attaque égale
ment à tous les excès et à tous les ridicules. 

C'est pourquoi il ne veut pas d'une science-spectacle qui se 
glorifie de ses réalisations et se présente à la fois comme valeur 
et comme vérité. Allais aime la science et croit très certaine
ment à ses possibilités. Dans ce domaine, il a d'ailleurs sou
vent vu juste, plusieurs de ses idées et de ses propositions 
s'étant réalisées, pour le meilleur (énergie marée-motrice, ré
cupération des déchets) comme pour le pire (guerre chimi
que). Il ne peut intellectuellement rejeter la science même s'il 
en voit les limites. Alors ilia provoque, l'emmène vers les che
mins de l'absurde pour voir jusqu'où elle peut tenir. Il s'agit de 
dépasser le rêve, d'aller encore plus loin dans ses possibilités. 
Parallèlement à ses petites inventions de la vie quotidienne, 
Allais a donc ses méga-projets, véritables surenchères par rap
port aux réalisations existantes. Par exemple, inspiré par la 
plupart des expositions universelles qui ont leur reproduction 
de Venise, il projette de reconstruire entièrement cette ville à 

26. «Deux nouveaux modes d'éclairage innofensif», Le Journal, 21 août 1897; «Zoomobi
lisme)), 9 avrill896; «Escargomobilisme», 18 avrill901; «Une affaire de tout premier ordre», 
On n'est pas des boeufs. op. cit., p. 343; «Ichthyomatism)>, Le Journal, 22 avril 1896; «La con
quête de l'air», 9 juillet 1898; «Assez de pigeons», 29 mars 1898. 
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Paris en utilisant les fortifications comme canaux, 27 tandis 
que la technologie qui permet de détourner les rivières vers les 
villes lui fait suggérer de déménager la capitale sur la côte 
atlantique afin d'en faire un port de mer.28 

C'est d'ailleurs ici que l'on peut reconnaître la technique 
fondamentale de l'humour allaisien: le principe de l'exagéra
tion, déplacement entre ce qui demeure encore possible et jus
tifié et ce qui devient irréalisable ou déraisonnable. Ainsi, ins
piré par l'automatisme des nouvelles caisses enregistreuses et 
des distributrices, Allais suggère la création d'appareils à don
ner l'aumône: un indigent n'aurait qu'à introduire une pièce 
dans une machine pour recevoir un léger don. 29 Allais ne se 
départ jamais de sa rigueur de raisonnement. Il applique 
jusqu'au bout et même au-delà la logique des inventions et des 
théories. Constatant par exemple que les expositions réunis
sent en un même lieu leurs différentes attractions, Allais pro
pose de grouper tous les monuments de Paris en un même en
droit afin d'en faciliter la visite aux touristes. 30 

On voit donc que l'absurde n'est ici que le résultat d'une 
exagération. Il ne faut pas oublier qu'Allais s'adresse à un pu
blic de petits-bourgeois soucieux de se rehausser culturelle
ment mais encore malhabile à faire la différence entre progrès 
et nouveauté, entre réalisations sérieuses et bricolages simple
ment astucieux. Allais invite donc ses lecteurs à plus de discer
nement. Pour y parvenir, il va jusqu'à pointer du doigt le ridi
cule des inventions, bien réelles celles-ci, de ses 
contemporains. C'est ainsi qu'il se moque des «quelques ingé
nieux»,31 ces petits inventeurs dont il prend note des les bre
vets au Ministère du Commerce. Il s'agit, là encore, de mon
trer que l'absurde fait partie de la vie quotidienne. Ce que 
réalisent ces «ingénieux» le dispute en effet souvent en extrava
gance et en ridicule aux projets d'Allais. Parmi la liste qu'il 

27. A. Allais. «Venise aux portes- c'est le cas de le dire- de Paris», Le Journal, ter décembre 
1900, Oeuvres posthumes, t. IV, pp. 405-407. 
28. A. Allais. «Regrettable confusion», Le Journal, 21 juin 1900, Oeuvres posthumes, t. IV, 
Pf.· 330-332. 
2' · A. Allais. «Automatisme», Le Journal, 5 février 1898, Oeuvres posthumes, t. IV, pp. 45-46. 
JO. A. Allais. «Pourquoi pas», Le Journal, 14 avril 1900, Oeuvres posthumes, t. IV, 
~r· 292-295. 

· A. Allais. «Quelques ingénieux», Le Journal, 25 juillet 1901, Oeuvres posthumes,t. V, 
pp. 39-41. 
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établit, on relève notamment «un cheval automobile», 32la pos
sible «exécution des morceaux de musique par les animaux»,33 

un «accessoire de ceinture pour tenir un parapluie au-dessus 
de sa tête»34, un «chapeau lumineux».35 En regroupant ainsi 
toute une suite d'inventions loufoques, Allais fait prendre 
conscience à ses lecteurs du ridicule qui les entoure et qu'ils ne 
perçoivent pas, trop habitués- on pourrait dire conditionnés à 
force d'extase- à applaudir toute nouveauté. 

L'absurde: caricature et rêve désillusionné 

Les inventions allaisiennes peuvent également devoir leur 
absurdité à un abus de progrès. Allais va trop vite et trop loin 
pour une époque qui commence à peine à découvrir qu'il lui 
est désormais possible d'aller vite et loin. Ces inventions cons
tituent en général un dépassement des réalisations du présent, 
la projection, tantôt sage, tantôt loufoque, d'un avenir que 
l'humoriste rend toujours un peu effrayant par la dureté de sa 
perception. Et c'est précisément par ses liens avec la réalité 
contemporaine que son oeuvre de visionnaire est comique. 
Elle trouve son sens dans la caricature et la dérision. Elle rap
pelle d'une façon vivante et enjouée les incongruités, les con
tradictions et les faiblesses d'une modernité dont on ne voit 
pas encore les revers, en ce début d'insouciante Belle Époque. 

Allais, du reste, suit de très près l'actualité de son temps. 
On le voit bien par les sujets de ses contes qui reprennent le 
plus souvent les préoccupations du jour. Deux thèmes sem
blent particulièrement le captiver: le transport et la télécom
munication. De nombreux contes ont par exemple pour sujet 
les traversées océaniques et les vols de ballons où la traction 
animale joue, là encore, un rôle important. Quoiqu'il se soit 
toujours intéressé à la technologie du transport - A. J akovsky 
rappelle qu'il a participé à des expériences d'aéronautique et 
qu'il a assisté aux premières plongées du sous-marin de l'ingé-

32. Ibidem, p. 40. 
33. Ibidem, p. 41. 
34. A. Allais. «Une troisième et dernière fournée d'ingénieux», Le Journal, 9 août 1901, Oeu
vres posthumes, t. V, p. 52. 
35. A. Allais. «Quelques ingénieux», loc. cit., p. 40. 
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nieur Goubet36 {dont le premier prototype, mû par rames, 
laisse voir tout ce que la science d,alors pouvait parfois avoir 
de comiquement maladroit) - la vraie passion d'Allais reste la 
conquête de la distance. Il rêve par exemple de relier l'Europe 
et l'Amérique par un vaste pont et suggère, à la place du tun
nel sous la Manche, une balançoire géante qui propulserait 
prestement les voyageurs vers la destination côtière de leur 
choix. 37 La question de la communication à distance est aussi 
pour Allais l'occasion d'inventions loufoques et de rêves d'en
fant émerveillé. Il propose ainsi de faire bénir l'Exposition de 
1900 par le pape qui, via le téléphone, actionnerait un bénitier 
géant38 et invente le télépante, téléphone qui transmet, outre 
les sons, les images, les odeurs et les textures. 39 

Il ne faut pas oublier que l'oeuvre d'Allais est aussi la plu
part du temps celle d'un journaliste et que ses contes, qui tien
nent tantôt du reportage, tantôt du fait divers, reflètent l'inté
rêt de ce qu'on peut appeler le «grand public». L,absurde de 
ses inventions s'explique en grande partie par leur intention 
caricaturale. Allais ne fait que poursuivre un peu plus loin les 
réalisations de son époque. Par exemple, au trottoir roulant de 
l'Exposition il répond par le projet de superposer une dizaine 
de trottoirs mécaniques qui, par leur vitesse additionnée, per
mettraient de couvrir d'immenses distances en à peine quel
ques secondes. 40 Il parodie également les chroniques scientifi
ques plus sérieuses. Le conte «Escargomobilisme»41 où des 
colimaçons sont entraînés à tirer des voitures d'enfant, rap
pelle singulièrement un article scientifique de L. Frédéricq 
paru dans les Curiosités de l'histoire naturelle de Varigny. 
L'article intitulé, «Quarante mille hannetons valent un che
val»,42 explique comment certains insectes~ attachés par un 

36. Anatole Jakovsky. Alphonse Allais, le tueur à gags. Paris, Ed. des Quatre Jeudis, 1955, 
f· 27. 

7. A. Allais. «Balançoires», Ne nous frappons pas. Paris, Union générale d'Editions, 1985, 
~· 374. 

8. A. Allais. «Un saint clou pour l'Exposition de 1900», On n'est pas des boeuf, op. cit., 
ff.· 312-315. 

·A. Allais. «La vérité sur l'Exposition de Chicago», Rose et vert pomme, cité dans La Barbe 
et autre contes. Union générale d'Editions, 10/18, 1963. 
40. A. Allais. «Le tour du monde en 67 heures», Le Journal, 30 juin 1897, Oeuvres posthumes, 
t. III, pp. 433-435. 
41. Le Journal, 18 avril 1901. 
42 H. Varigny, op. cit., pp. 105-108. 
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système de harnais à des poids, parviennent à facilement tirer 
de lourdes charges. Il ne s'agit pas ici d'établir un lien de filia
tion entre les deux productions. Ce qu'il faut surtout voir c'est 
le contexte scientifique de l'époque. Il n'existe alors qu'un 
fossé très étroit entre le sérieux et le loufoque: d'un côté le 
théâtrophone de l'Exposition et les hannetons tirant de réelles 
charges, de l'autre des trottoirs s'étageant jusqu'au ciel et des 
escargots, oiseaux ou poissons remorquant les véhicules les 
plus divers. 43 

L'absurde des inventions d'Allais est donc tout relatif. Cari
cature souvent à peine grossie de faits réels ou de réalisations 
déjà admirées, il constitue avant tout une surenchère. En sati
risant une science aux visions trop enfantines Allais lui sou
haite sinon plus de sérieux, du moins plus de profondeur. Les 
inventions plaisantes d'Allais mettent en garde contre une 
science qui, parce que trop uniquement divertissante ou anec
dotique, n'offre qu'une illusion de progrès. C'est donc en ce 
sens que bon nombre des inventions allaisiennes sont absur
des. Elles dénoncent une frivolité qui n'est pas imagination 
mais spectacle, qui n'est pas abstraction aux infinies possibili
tés mais matérialisme sans lendemain. Cette entreprise de re
lativisation trouve dans l'humour un moyen d'expression 
idéal comme l'explique Dominique Noguez: «si [l'humoriste] 
futilise le grave et aggrave le futile, c'est qu'il est au plus haut 
point sensible, lui, à la gravité de ce qui est grave, à la futilité 
du futile. Intervertir les valeurs en signalant qu'on les inter
vertit, c'est encore le plus sûr moyen d'indiquer leur vraie 
place».44 L'idée d'équilibre sous-entend celle de tempérance. 
C'est un peu celle que se donnait Joseph Addison comme idéal 
de juste réflexion avec le fameux précepte du Spectator: «to en
Iiven morality with wit, and to temper wit with morality». 45 

L'humour, de par son équilibre et sa mesure même, devient 
ainsi une forme d'enseignement. 

43. Même l'éclairage aux vers luisants, qui a inspiré à Allais toute une série de contes, trouve 
son écho dans la réalité. Des Indiens d'Amérique du Sud, explique H. Cou pin (biologiste con
temporain d'Allais) utiliseraient des insectes lumineux pour marcher la nuit. (Les Arts et mé
tiers chez les animaux. Paris, Vuibert, [s. d.] p. 31.) 
44· Dominique Noguez, «L'humour ou la dernière des tristesses)), Etudes françaises, V, 2 (mai 
1969): 141. 
45. Joseph Addison. The Spectator, no 10, 12 mars 1711. 
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Mais l'humoriste est également celui qui fait taire les in
quiétudes et les craintes. Même lorsqu'il s'acharne à montrer 
la vérité dans toute sa dérisoire nudité, il se rattrape par le rire, 
sorte de faux-fuyant qui permet d'éviter les questions trop fon
damentales. L'humoriste s'arrête, si l'on peut dire, au bord du 
gouffre, de crainte d'en voir le fond de trop près. Allais, du 
reste, laisse la réflexion au lecteur. Il se contente d'esquisser la 
critique, qu'il enrobe de la bienveillance de l'humour, pour la 
rendre plus acceptable et se faire pardonner d'oser l'avancer. 
L'humoriste ne porte jamais ouvertement de jugements, 
même s'il n'en pense évidemment pas moins. Il laisse plutôt 
deviner les limites de ce que peuvent apporter la science, la 
technologie ou, d'une manière plus générale, la modernité ins
tituée en valeur. L'absurde d'invention est en quelque sorte un 
moyen de poursuivre ce que la science ne peut réaliser, de ne 
pas s'arrêter à ses contraintes. D'où ce constant recours à la 
«simplicité», mot magique, inspiré, comme nous l'avons vu, de 
la conception fin-de-siècle du progrès, qui permet d'écarter 
toute obstruction au rêve. Par exemple, pour résoudre le pro
blème de la pollution à Paris, Allais propose de créer la «Com
pagnie pour la Distribution d'Air Natal à domicile» qui devra 
apporter dans la capitale l'air pur de la province: «L'opération 
en question, d'apparence fort compliquée, est au contraire des 
plus simples et pas plus malaisée que la communication télé
graphique d'une ville à n'importe quelle autre; seulement, au 
lieu de fil de fer, on emploie des tuyaux».46 Le rejet des difficul
tés s'opère ici par une comparaison, procédé courant de l'ab
surde d'invention. L'absurde ne repose pas alors sur le projet 
en soi, mais sur son analogie avec la télégraphie. Ce parallèle 
permet de rendre illusoirement possible ce qui ne serait que 
supposition vite abandonnée. Il s'agit de «créer» une invention 
pourtant irréalisable pratiquement. 

Qu'il serve à ridiculiser ou à devancer, par une imagination 
plus hardie, les promesses de la modernité, l'absurde d'inven-

46. A. Allais. «Assainissement physique et relèvement moral des habitants de Paris», Le Jour
nal, 24 août 1897, Oeuvres posthumes, t. Ill, p. 462. 



46 LITTÉRATURES 

tion demeure essentiellement une rhétorique de la dénoncia
tion. En effet, dans un cas comme dans l'autre, il sert à affir
mer une supériorité sur un état de fait qui devient menaçant à 
force d'être compris comme idéologie. «L'humour ne se rési
gne pas, il défie»47 a dit Freud. Nous pourrions ajouter, il s'in
surge. Car c'est bien ce que fait Allais qui, sous une moquerie 
bienveillante, dénonce un espoir dangereux parce que trom
peur, s'irrite d'un aveuglement devant des rêves dont il perçoit 
déjà l'inévitable revers: la désillusion. C'est pourquoi il encou
rage ses lecteurs à se préparer dès maintenant aux déceptions 
que, dans sa clairvoyance, il n'entrevoit pas pouvoir éviter. Et 
pour ne pas devenir un prophète de malheur, il exagère la po
sition inverse, se déguisant en apôtre du progrès à tout prix. 
Ce qui ne l'empêche pas, parfois, de prendre un ton plus grave 
pour exprimer un scepticisme devenu trop fort. Ses réserves 
envers le machinisme, symbole du progrès sans doute le plus 
menaçant parce que le plus immédiatement ancré dans la vie 
quotidienne, montrent bien ce regard lucide: 

Que d'autres voient dans le Machinisme poindre l'ère pro
che du bonheur terrestre, [ ... ] c'est une marotte comme 
une autre et toute marotte est respectable, si sincère. Mais 
[ ... ] on ne s'empêchera pas de hausser les épaules devant 
ces douces rêveries et de présenter entre mille, une seule 
objection. Toutes ces mécaniques qui désormais accompli
ront la corvée humaine, il faudra les fabriquer, il faudra les 
conduire, il faudra les réparer. Ne pensez-vous qu'en un 
tel avenir industriel, consistera seulement pour l'homme 
un changement de turbin, rien qu'un changement de tur
bin?48 

Cependant, si le rêve ne peut tenir, il faut quand même se 
retenir de l'assassiner de crainte de ne plus oser rêver. Il pré
fere donc l'humour qui, malgré les doutes, feint au moins l'op
timisme. Dans cette optique, l'absurde devient une échappa
toire. Comme dans la science des solutions imaginaires du 

47. Sigmund Freud. Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. Paris, GaUimard, 1974, 
p.402. 
48. A. Allais. <<Encore les animaux», Le Sourire, 23 mars 1901, Oeuvres posthumes, t. IV, p. 35. 
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pataphysicien Faustroll, il permet en effet de se réfugier dans 
des rêves que l,on sait irréalisables, moyen, bien sûr, de rire et 
de ridiculiser, mais également et peut-être surtout, de se met
tre à r abri des déceptions. 




