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RIMBAUD ET LES "ENFANCES" DU RÉCIT: 
ENTRE CONTES ET COLLÈGE 

S'il est vrai que dans ses écrits, et jusque dans les Illumina­
tions, «l'intertextualité [ ... ]joue à plein>), Rimbaud n'y voyait 
pas merveille. À ce propos il parlait de rinçures2. Et sans doute 
fallait-il que s'effondrât l'institution rhétorique (apprentissage 
du «discours français», des «vers latins») pour qu'on découvrît 
au travail intertextuel tant de vertu subversive et rajeunis­
sante. Pour Rimbaud, formé dès les petites classes à l'imita­
tion de Charles d'Orléans, au pastiche, au centon3, cette écri­
ture seconde devait apparaître sous un jour tout autre: 
exercices d'école, pour des virtuoses de la docilité. Le pastiche 
est pensum, le collage sent le collège. Jusque dans son «alchi­
mie du verbe», Rimbaud s'inquiète de ne s'être jamais défait 
de la «vieillerie poétique»4; son rêve reste celui d'une parole 
neuve, sans mémoire, née à même le sentir et le souffrir, à 
même la surprise d'être. Les jeux de palimpseste et de parodie 
ne pouvaient que lui paraître maussades. Rinçures, décidé­
ment, dit bien cela: liquidation de restes, composition de re­
lents, - «fin de partie». 

À auteur déçu, lecteur comblé? Il se peut que la vigueur de 
l'écriture rimbaldienne, pour nous, tienne à cet art de la distor­
sion parodique, qui joue un rôle si constant dans les écrits de 
Rimbaud, correspondance comprise. Et si le texte des Illumi­
nations, recueil de hasard, qu'unifie mal un à-peu-près de titre, 
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1. Antoine Fongaro, Sur Rimbaud. Lire Illuminations, Toulouse, Publications de l'Université 
de,Toulouse-Le Mirail, 1985, p. 70. 
2· A la fin de sa vie, d'après le témoignage de Maurice Riès, Rimbaud jugeait ainsi son oeuvre 
poétique: «Des rinçures! Tout cela n'était que des rinçureS'' (Pierre Petitfils, Rimbaud, Paris, 
Julliard, 1982, p. 360). 
3. Pour ses «Proses et vers français de collège)), pour ses "textes latins,,, voir les OEuvres com­
plètes de Rimbaud, éd. A. Adam, «Bibl. de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1972, pp. 172-190. 
La mention OEuvres complètes, désormais, renverra à cette édition. 
4. OEuvres complètes, p. 108. 
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ne se prête guère à un jugement global, il semble au moins que 
de nombreux fragments y relèvent de la parodie. Au passage, 
on pourra s'étonner qu'aucune étude n'ait été menée sur Rim­
baud parodiste; Kloepfer et Oomen, qui notent cette lacune, 
ont fourni à propos de Dévotion le modèle de ce que pourrait 
être une telle analyses. 
L'ensemble des Illuminations, d'autre part, ressortit à une 
poétique de la miniature. Condensation parodique et resserre­
ment, ces deux traits sont liés; il s'agit de renfermer, dans la 
plus étroite clôture, la plus grande diversité: marques de gen­
res à foison, variations de langue, différences de ton, éclats et 
fragments de déjà-lu; l'explosion du lexique, bigarré, poly­
glotte, n'est qu'un aspect de ce phénomène. André Guy aux a 
bien montré comment Rimbaud, dans ces formes brèves, ab­
sorbe les genres; comment, pour en finir avec le «tout organi­
que», il «propose des confusions de genres»6. 
Ecrire les Illuminations, serait-ce même après Une saison en 
enfer, n'impliquerait en ce sens aucune contradiction avec 
l'«adieu» de Rimbaud à sa carrière d'«artiste»7: le texte même 
de la Saison annonce «quelques petites lâchetés en retard»8. 
Les Illuminations peuvent être de ces «lâchetés en retard», 
mais la littérature ne perd rien pour attendre: ces fêtes du lan­
gage veulent marquer sa fin. Rimbaud (qui, bien avant de de­
venir «un sieur Rimbaud se disant négociant», affectionne le 
vocabulaire du négoce, et, jusque dans la Saison, affecte le 
style de la réclame) intitule d'ailleurs Solde l'une de ces proses, 
sur le thème du «tout à vendre»: tout à rabais. C'est dans un 
bric-à-brac de solde, aussi, que viennent ici s'entre-heurter, 
s'entremoquer les genres. Après le Déluge mêle les espèces tex­
tuelles les plus hétéroclites: récit mythique de création du 
monde, mais aussi rédaction de sixième («décrivez la nature 
après la pluie»); le texte ne peut guère s'entendre sans réfé­
rence au récit de l'Alliance, dans la Genèse, ni sans allusion 

5. Rolf Kloepfer et Ursula Oomen, Sprachliche Konstituenten moderner Dichtung. Entwurf 
einer deskriptiven Poetik: Rimbaud, Bad Homburg, Athenaum Verlag, 1970, p. 26; pour 
l'analyse de Dévotion: pp. 170-176. 
6. André Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, Neuchâtel, 
À la Baconnière, 1985, p. 198. 
7. OEuvres complètes, p. 116. 
8. OEuvres complètes, p. 93. 
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ironique aux prophéties révolutionnaires d'avant le Déluge ... 
Au lieu que les variétés du discours, selon l'ample ordonnance 
des belles-lettres, se développent sereinement dans leur espace 
propre, elles se trouvent ici forcées à d'étranges croisements. 
C'est ainsi que, de proche en proche, Conte en vient à désinté­
grer le modèle du conte merveilleux; Barbara Johnson l'a 
montré avec quelque précision9; certains procédés échappent 
à son analyse, toutefois, qui pour être discrets ne manquent 
pas d'efficacité: la simple intrusion lexicale, par exemple, d'un 
mot comme «physionomie» lü, étranger à la langue du conteur, 
dans la mesure même où il appartient de plein droit à celle du 
«descripteur» savant, sérieux, «réaliste» 11. 

Cette économie de moyens se retrouve dans Après le 
Déluge, où il suffit de trois mots, et d'une tautologie déguisée 
en récit, pour dire le retour à la vie normale: «les castors bâti­
rent»12. Ce laconisme (d'un poète qui bientôt va maîtriser 
complètement l'art de l'ellipse, et ne plus rien écrire du tout) 
fait bien des Illuminations à la fois une fête et une fin; par un 
paradoxe, ce presque plus rien déclenche, à force de secret, 
tout un avenir d'interprétations. 

Il s'agit bien de brasser, de fondre, mais, d'abord, de ré­
duire; les Illuminations participent de cet effort de rarescence 
qui marque la poésie fin de siècle. Le «rabais» parodique n'em­
pêche pas que l'on fasse reculer les frontières de l'exquis. En 
un temps où s'annoncent les crises de surproduction de l'écrit, 
où le pouvoir symbolique se déplace vers les «grandes surfa­
ces» du roman et du journalisme, il y a de l'élégance- sans 
espoir à travailler en artisan la dentelle du poème en prose. 
Quand Valéry, à propos des Illuminations, parlait d'«incohé­
rence harmonique», il désignait bien tout ce qui y compense la 
précarité du sens: l'extrême finesse de la structure prosodique, 
le rôle du rythme et de la mesure, la cohésion phonique13. 

9· Barbara Johnson, "La vérité tue. Une lecture de Conte'>, dans le no 11 de Littérature, octo­
bre 1973, consacré à Rimbaud. 
10. OEuvres complètes, p. 125. 
li. Philippe Hamon, dans son Introduction à l'analyse du descriptif, Paris Hachette, 1981, 
p. 41, montre comment, dans l'éventail des "rôles culturels)), ceux de conteur et de descrip­
teur se situent à des pôles opposés, et s'excluent mutuellement. 
12. OEuvres complètes, p. 122. 
13· Précisément tous les aspects qu'éclaire l'analyse de Kloepfer et Oomen, op. cit. 
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Ce travail du bijou en prose pouvait être le fait d'attardés, 
aussi, ou de marginaux - venus trop tard, ou de trop loin, 
dans la sphère de la distinction, et qui, comme l'âne de 
Bottom, un beau matin doivent s'en retourner aux champs. Il 
importe d'autant plus, avant d'abandonner tout cela, de mon­
trer qu'on a fait le tour des possibles de l'art. Écriture d'adieu? 
À cela tient l'ambivalence des Illuminations: leur vandalisme 
exquis -le contraste, aussi, entre l'étroitesse du texte et l'am­
pleur des prolongements allusifs. La substitution de Bottom à 
Métamorphoses, en même temps qu'elle resserre l'énigme, 
multiplie les ramifications à partir du titre. 

Le choix du format miniature, avec ce qui s'ensuit, donnait 
réponse à la question qui domine cette période: comment con­
tourner Hugo, comment échapper à son hégémonie? La totali­
sation rimbaldienne, fût-ce pour un solde final, ne pouvait pas 
ne pas évoquer la somme hugolienne: cette Exposition univer­
selle de la poésie que constitue surtout la Légende des siècles, 
sur le mode de l'expansion conquérante, et d'une dilatation 
extrême de l'ego Hugo. Rimbaud va jouer tout à l'inverse le 
jeu de la contraction et de l'énigme un jeu où se résorbe 
l'ego du joueur14. 
Sinon, son projet parodique le conduirait seulement à prolon­
ger un certain carnaval Hugo, celui que libère par exemple 
L'Homme qui rit, avec une hardiesse que l'on n'a pas encore 
pardonnée: ce roman reste mal famé. C'est là, bien plus qu'au 
temps de la Préface de Cromwell ou de Littérature et philoso­
phie mêlées (où il proposait déjà la fusion des styles «hiérati­
que» et «démotique»), c'est dans les romans de l'exil que Hugo 
déclenche un tohu-bohu d'écritures, pour ébranler en profon­
deur le système des dignités littéraires, des autorités discursi­
ves. On est sûr que Rimbaud a lu L'Homme qui rit, puisqu'il 
s'est laissé prendre à l'effet comprachicos15 ; il y trouvait un 
«conte du monde à l'envers», avec pour héros un enfant tor­
turé par les hommes, abandonné «par ordre du roi», mais re­
cueilli par des animaux secourables (par un loup, en fait, et un 

14. On acceptera sur ce point les conclusions d' Atle Kittang, Discours et jeu. Essai d'analyse 
des textes de Rimbaud, Presses de l'Université de Grenoble, 1972. 
15. L'allusion aux comprachicos se trouve dans la lettre à Derneny du 13 mai 1871 (OEuvres 
complètes, p. 251 ). 
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homme plus qu'à demi ours); il y trouvait aussi, si je puis dire, 
un monde de contes à l'envers, une subversion générale de 
l'ordre des discours. C'est bien ce schéma de conte naïf que 
Hugo préfère et propose, comme instrument de compréhen­
sion de l'histoire. Toutes les autorités se trouvent renversées, 
dans un désordre de Fête des Fous, tout mêlé: le conte de fées 
alterne sans rupture avec la théorie politique, l'exposé de phy­
sique des météores suit la péripétie de feuilleton, la fiction pure 
s'orne en bas de page de notes mystificatrices, au point de sug­
gérer cette définition inquiétante: l'histoire, serait-ce de la fa­
bulation avec des notes en bas de page? Soupçon: les notes sa­
vantes sont-elles là pour renvoyer aux sources, ou pour 
dispenser d'y aller voir? De ce brassage comique les valeurs 
ressortent sens dessus dessous; le sublime se découvre dans ce 
qu'on croyait le plus bas: le génie est saltimbanque; la science 
court les foires; la Belle et la Bête vaut tout Platon; et, pourvu 
qu'y remontent les secrets d'une histoire occultée par l'impos­
ture cuistre, le cauchemar est savoir? 

Ce mélange carnavalesque s'accordait aux goûts de Rim-
baud, tels qu'ils les a décrits dans Délires. II: 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toi­
les de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; 
la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans 
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits 
livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes 
naïfs. 

Pour conclure: «[ ... ]je croyais à tous les enchantements»16. 
De façon surprenante, l'emprise du conte merveilleux sur 

l'oeuvre de Rimbaud n'a pas été étudiée, alors que cette litté­
rature d'«enchantement» fait bien plus que lui fournir des évo­
cations de Sorcière et de Barbe Bleue, comme dans Après le 
Déluge, ou un titre comme Fairy. Toute une thématique du 
monde sensible, dans les Illuminations, se conforme à celle du 
conte merveilleux, marquant la même préférence pour les 
couleurs franches, sans nuances, pour la pureté minérale et les 
brillances métalliques, l'éclat froid des pierres précieuses: tou-

16. OEuvres complètes, p.l06. 
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tes qualités sensibles au superlatif qui composent l'univers du 
Miirchen, isolé et raréfié17. 
Enchantement, et désenchantement: Rimbaud pratique l'An­
timiirchen, selon la désignation que l'on applique à certains 
textes de Kafka. Bottom est cela, entre autres choses, un 
conte merveilleux dévoyé, inversé. Mais cette prose est si 
brève que nous pouvons la reproduire ici, dans une fidélité lit­
térale - ce qui n'est à peu près jamais le cas dans les éditions 
de Rimbaud - au manuscrit autographe. 

Bottom 
[Métamorphoses] 

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, 
-je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau 
gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et traî­
nant l'aile dans les ombres de la soirée. 
Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés 
et ses chefs d'oeuvre physique, un gros ours aux gencives 
violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux 
et aux argents des consoles. 
Tout se fit ombre et aquarium ardent. 
Au matin aube de juin batailleuse - je courus au 
champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à 
ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poi­
trail. 

On notera à nouveau la biffure du titre; on notera, aussi, que 
le manuscrit isole la phrase «Tout se fit ombre et aquarium ar­
dent», en position d'équivalence avec les trois autres «stro­
phes». Enfin l'autographe porte bien, en deux mots, «ma 
dame», ce qui permet de lire double: amour courtois, amours 
bourgeoises? 

Le titre, Bottom, est ren1onté de la fin du poème. Très forte 
sa densité allusive: on peut l'entendre comme un nom propre, 
celui du tisserand de Shakespeare, qui, dans A Midsummer 
Night's Dream, se voit transformé en âne par la magie de 
Puck; plus exactement, il se retrouve hybride et compliqué: un 

17. Tel que le décrit Max Lüthi dans Das europiiische Volksmiirchen, Berne et Munich, 
Francke, 2e éd., 1960. 
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corps d'homme avec une tête d'âne. Tel quel, il rend folle 
d'amour Titania (l'aberration de la fée, le temps d'un sorti­
lège, est erreur sur la physionomie: cette tête d'âne, ce brai­
ment, lui paraissent la perfection du visage et de la voix). D'un 
seul mot, Rimbaud éveille des souvenirs tels que lire Bottom 
sera re-lire, dans une tonalité que le public français du 19e siè­
cle ressent comme l'essence même du monde shakespearien: 
un mélange d'onirisme et de clownerie. Puck dit bien: 

An ass's noll 1 fixed on his head 18 

Sa magie est d'abord verbale, et rudimentaire: on devine que 
la synonymie de bottom et ass, dans le registre obscène, a en­
gendré farce et texte. Nom commun, bottom recèle des virtua­
lités de sens qui enserrent entièrement le poème; sur ses listes 
de mots anglais, vers 1873, Rimbaud a noté l'un de ses emplois 
(dans l'acception que donne le dictionnaire: «vigorous physi­
cal qualities combined with stamina»), qu'illustre bien le der­
nier épisode du récit. Les connotations obscènes du vocable 
mènent à entendre l'équivoque de «brandissant mon grief». 
Équivoque, oui, puisque d'un coté ce «grief» renoue le fil d'une 
lamentation à la René: «La réalité étant trop épineuse pour 
mon grand caractère». Mais équivoque très peu équivoque, 
bien que M. Giusto fasse remarquer: «Il est possible, mais non 
nécessaire, de lire une obscénité à la fin du poème»19. Néces­
saire ou non, il reste que tout le monde lira cela, tant il y a peu 
d'incertitude - depuis que l'on raconte des histoires d'ani­
maux, grotesques ou savantes, d'Apulée à Buffon - sur ce 
que peut brandir un âne. Rimbaud peut faire confiance à cette 
compétence de lecteur qu'exploite Jean Tardieu dans son 
Théâtre de chambre: un mot pour un autre20. 
La suggestion marche à tout coup, et d'autant mieux que le 
public français du 19e siècle, à partir de «Bottom»- dont les 
traductions du Songe censurent la crudité: même celle de Su­
pervielle édulcore «Bottom» en «Navette» - , imagine une 
plaisanterie plus risquée que n'en comporte le texte de Shakes-

18. A Midsummer Night's Dream, III, 2. 
19· Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 246. 
20· Tout le monde comprend une réplique comme: «Fiel! ... Mon zébu!?» (Jean Tardieu, Théâ­
tre de chambre, Paris, Gallimard, 1966, p. 213). 
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peare. Les deux vers de Victor Hugo, que cite Riffaterre, mon­
trent ce glissement: 

Quand Horace étale Priape, 
Shakespeare peut risquer Bottom. 21. 

Le titre définitif a l'avantage d'une extrême concentration: il 
résume un récit de métamorphose grotesque, et une histoire 
d'amour, non moins exemplaire, qui dit les errements comi­
ques du désir. 

Mais s'il est vrai que le poème ne prend sens et valeur que 
dans sa relation oblique, déroutante, avec une tradition de ré­
cits, il ne me semble pas que l'horizon shakespearien soit ici le 
plus intéressant. 

M. Riffaterre a donné de Bottom une analyse remarquable; 
le texte rimbaldien, parmi d'autres exemples, lui sert à illus­
trer une loi d'engendrement du texte littéraire, par anamor­
phose; d'être ainsi subordonnée à la théorie, l'interprétation, si 
pénétrante qu'elle soit, se trouve contrainte et limitée. M. Rif­
faterre est conduit à ne voir dans Bottom qu'une transforma­
tion et «subversion» de Shakespeare; - à la faveur d'un jeu, 
sans doute trop simple, du même et de l'inverse: «Dans Sha­
kespeare, Bottom est aimé bien que bête, chez Rimbaud bête 
parce qu'aimant»22. 
L'imbrication des modèles textuels est en fait plus subtile, et 
plus comique. Une mémoire joueuse entrecroise les pistes nar­
ratives, et ramène Rimbaud vers une croisée des chemins de 
son enfance: le passage des «contes de fées», «refrains niais» 
(côté «oiseau bleu»), à la culture savante (côté «Sabines»). 
Rimbaud se reporte vers les «enfances» du récit: «petits livres 
de l'enfance», et premier livre de collège. Les «Sabines de la 
banlieue» viennent des origines de Rome, c'est-à-dire du latin 
de sixième: la fondation de la Ville selon Tite-Live, tout au 
moins la version simplifiée qu'en donne le De vi ris illustribus; 
les programmes scolaires, en effet, organisaient une heureuse 
coïncidence entre les commencements de la culture et les ori­
gines de Rome. Ce qui est en cause ici, c'est ce conflit et cette 

21. Les Chansons des rues et des bois, Livre premier, Il, 2. 
22. Michael Riffaterre, «Anamorphoses)), dans L'Analyse du discours, Pierre R. Léon et H. 
Mitterand (éd.), Montréal, Centre culturel et éducatif, 1976, p.l09. 
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confluence des récits, au moment où le petit provincial, 
d'humble parage, se voit poussé vers une sphère de distinction 
où il risque de n'avoir jamais ses aises. On sait, dans le cas de 
Rimbaud, grâce à certain cahier de brouillons, que ce passage 
ne s'est pas fait sans malaise ni remous; curiosité, mais aussi 
réticence, ennui, ressentiment: 

Que m'importe ... que sait-on si les latins ont existé? C'est 
peut-être quelque langue forgée et quand même ils au­
raient existé qu'ils me laissent rentier et conservent leur 
langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu'ils me 
flanquent au supplice. 23 

Le latin hante l'écriture de Rimbaud, comme il habite celle 
de Hugo; dans L'Homme qui rit un fatras de citations faisait 
jouer l'un contre l'autre toutes les variétés: latin de Virgile, 
c'est-à-dire des cimes poétiques selon Hugo, latin des sciences, 
latin de cuisine et d'Inquisition, latin obscène (si utile, au 
19e siècle, pour nommer l'innommable sans se salir), -
comme s'il s'agissait d'échapper, par le désordre, à l'enferme­
ment de la bibliothèque classique, et, par l'insolence, à tant de 
dignité pesante (sagesse des ancêtres, vertu romaine, humani­
tés, belles-lettres, que de valeurs!). Plutôt le bonnet d'âne que 
la docilité? Bottom, ce pot-pourri, simule les confusions du 
cancre; la problématique du digne et du trivial s'y dessine clai­
rement, puisque l'espace même du conte se partage en une 
zone de distinction (aristocratique ou bourgeoise, en tout cas 
avec «moulures» au plafond, «cristaux» et «consoles») et une 
zone vulgaire: les «champs», la sexualité rustre, le rire peut­
être. 

Rimbaud, qui pratique souvent l'obscénité bilingue (l'Hor­
tense qu'il s'agit de «trouver», dans H, paraît venir de là), a pu 
chercher une issue, lui aussi, dans cette latinité canaille et gro­
tesque, dont participe le récit d'Apulée: Les Métamorphoses, 
justement, ou l'Ane d'or. Ce prodigieux roman fournit le mo­
dèle même, dans l'un de ses épisodes, d'une histoire de méta­
morphose ratée; la biffure du titre permettait à Rimbaud de 

2:5. On trouvera de plus larges citations de ce cahier de brouillons, dans P. Petitfils, op. cit., 
p. 33. 
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mettre à distance une inspiration, en fait, bien plus proche que 
n'a pu l'être celle de Shakespeare. Pour l'essentiel, Bottom 
mêle dans sa trame ces trois fils, de couleur toute différente: le 
conte merveilleux, d'appartenance populaire (la Belle et la 
Bête, l'Oiseau bleu), la métamorphose dans le goût d'Apulée, 
le noble récit, enfin, des origines de Rome. Entre ces textes, de 
naissance si inégale, certaines continuités bizarres prépa­
raient, il est vrai, le jeu de Rimbaud: ici et là les origines de 
Rome reproduisent un schéma de conte merveilleux (enfants 
abandonnés, animal secourable); l'ours et l'oiseau de Bottom 
évoquent deux variantes de la recherche de l'époux disparu, 
dont l'épisode d'Amour et Psyché, dans les Métamorphoses 
d'Apulée, est la version la plus fameuse en littérature «sa­
vante»; l'épisode des Sabines, du rapt des femmes, est bien fait 
-malgré la rude sobriété du récit, ou grâce à elle - pour sti­
muler chez un élève attentif certaine curiosité pour des «cho­
ses cachées», qu'Apulée, lui, dévoile le plus franchement du 
monde. 

Le montage rimbaldien, cependant, produit un objet textuel 
biscornu, stupéfiant, quand viennent se rencontrer, dans 
l'étroit espace du poème, un «ours aux gencives violettes», un 
«aquarium ardent», et «les Sabines de la banlieue». Ce n'est pas 
ici le lieu d'étudier les procédés que mettent en oeuvre, pour 
échapper à la stupeur, les divers exégètes de Bottom, quoique 
ce bref poème - au même titre que le micro-récit de Kafka, 
Gib's auf!, qui a fourni à H. Politzer l'occasion d'un véritable 
bilan herméneutique24 se prête admirablement à l'analyse 
des différentes stratégies interprétatives. Disons seulement 
qu'une tendance courante, face à ce texte déconcertant, qui 
suspend toutes les coutumes de la communication, est de re­
tourner vers un «réel» où du moins l'on a ses habitudes; on es­
saie de faire correspondre des morceaux de texte et des mor­
ceaux de monde, des mots et des bouts de vécu. Dans Bottom, 
écrit M. Giusto, Rimbaud «met en images [ ... ] quelqu'une de 
ses expériences amoureuses»25, il donne un résumé sarcasti­
que, d'après M. Ruff, de sa «carrière d'amoureux»26. 

24. H. Politzer, Kafka der Künstler, Francfort, Gütersloh, 1965, pp. 19-44. 
25. J-P. Giusto, op. cit., p. 245. 
26. M. Ruff, Rimbaud, Paris, Hatier, 1968, p. 235. 
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Si l'aboutement réussit en un point à supposer par exemple, 
comme en rêve Enid Starkie, que l'on découvre la dame qui 
aurait hébergé Rimbaud, et aurait possédé un aquarium à 
éclairage artificiel?27-, on procédera par expansion: les Illu­
minations seront, de part en part, une autobiographie dégui­
sée. Il faut alors, par prudence, parier sur la monotonie de 
chaque texte: s'il est autobiographique à tel détour (mais s'est­
on jamais demandé de quelle gare parle Kafka dans Gib 's 
auf!), ille sera partout. On parie également sur la redondance 
de l'oeuvre en son ensemble, et deux écrits font un vécu: on 
rattache souvent l'intrigue amoureuse de Bottom à la scène de 
«chambre sans lumière» des Déserts de l'amour28, ce qui im­
pose de les confondre dans une même tonalité, lugubre, pour 
faire moderne,- voire post-lugubre. Robert G. Cohn parle 
de «blockage», de «bitter despair»29. Ce parti pris affecte étran­
gement les lectures de Bottom, celle de René Silvain par exem­
ple, datée il est vrai de 1945: si Bottom il y a, c'est que Rim­
baud a touché le fond: fiasco sexuel, naufrage social, nausée 
existentielle, ou les trois ensemble30. 
Mesurée à ce bataclan, on comprend que l'obscénité ait paru 
simple et de bon goût. De fait on ne dira jamais assez les servi­
ces qu'a rendus la pornocritique, pour l'interprétation des 
écrits de Rimbaud; elle aussi, cependant, tend à leur imposer 
une coloration uniforme3l. 
Pour transformer Bottom, et Rimbaud, en tout-obscène, M. 
Fongaro doit se livrer à des contorsions herméneutiques vrai­
ment pénibles,- ou, si l'on veut, trop faciles: qui recherche 
des «syllabes sales» en trouvera un peu partout, comme le dé­
ploraient les Précieuses, et le champ des «analogies» obscènes 
est illimité (il suffit, pour s'en assurer, de consulter n'importe 
quel dictionnaire d'argot). Qu'une allégorèse de cette sorte, si 
l'on y met assez de complaisance, marche à tout coup, et 

27. E. Starkie, Arthur Rimbaud, Londres, Faber and Faber, 1973, p. 78. 
28. OEuvres complètes, p. 161. 
29. Robert G. Cohn, The Poetry of Rimbaud, Princeton University Press, 1973, p. 378. 
30. René Silvain, Rimbaud le précurseur, Paris, Boivin, 1945, p. 113. 
3l. On se reportera par exemple à l'article d'Ascione et Chambon, "Les zolismesde Rimbaud", 
dans Europe, 529-30 (mai-juin 1973): 114-132, et aux études d'A. Fongaro dans Studi Fran­
cesi; son «Obscène Rimbaud, est repris dans Sur Rimbaud. Lire Illuminations, pp. 95-108, et 
l'on y trouvera un commentaire de Bottom, pp. 102-103. 
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qu'aucun texte- fût-ce oraison funèbre ou Code civil ne 
soit à l'abri de ses envahissements32, c'est ce qui devrait in­
quiéter. Et, comme faisait Freud, il faut tout de même prévoir 
le cas, à vrai dire abracadabrant, où «oiseau» signifie «oiseau». 

Deux écueils inverses, dans l'interprétation de Rimbaud, 
nous guettent. D'une part, le démembrement du texte, comme 
on essaie de raccorder tel fragment du poème à un fragment 
d'histoire, par exemple. Au sujet d'«aquarium ardent» V. Un­
derwood suggère que Rimbaud a pu voir à Londres un aqua­
rium éclairé au gaz: cette «illumination», en première mon­
diale, avait eu lieu en octobre 1872, au Crystal Palace. Cette 
contribution utile à une histoire de l'habitation (pour les pois­
sons rouges) ou de la décoration intérieure (pour les heureux 
maîtres) laisse intacte la question naïve, face au texte: «Qu'est­
ce qu'«aquarium ardent» vient faire là?». Ce danger, que l'in­
terprétation s'arrête sur le mot, n'empêche pas que l'on se pré­
cipite directement, à partir de là, sur l'autre écueil: la 
confiance irréfléchie en un certain «sentiment du tout», fondé 
sur de fausses évidences, des reconstitutions romanesques plus 
que biographiques, la présomption de monotonie textuelle. 
Même M. Riffaterre réduit Bottom à un schéma de dégrada­
tion, selon un jeu d'associations tautologiques, figées dans des 
routines de langage: ainsi l'ânerie bien connue des ânes, aggra­
vée ici par l'amour; or il se trouve que Rimbaud n'exploite 
guère ce potentiel de sens, mais choisit de mettre en scène un 
âne guerrier. Dans Bottom, la condition asinienne n'est pas 
triste; l'animal en question a d'ailleurs un passé littéraire, et 
même un présent, où l'on se soucie de trouver à ses ridicules 
toutes sortes de comp.ensations: une sexualité pétulante, no­
tamment. Même Buffon, avec tout le sérieux de son Histoire 
naturelle, avait fait l'éloge de cet opprimé, «susceptible d'édu­
cation» malgré son caractère lascif: «il n'est ardent que pour le 
plaisir, ou plutôt il en est furieux»33. 

32. Le «A-t-on lu Rimbaud?)) deR. Faurisson, paru dans la revue Bizarre en 1961, a fourni des 
exemples fameux de cette incontinence. 
33. On trouvera le chapitre «De l'âne'' au tome 12 des OEuvres complètes de Buffon mises en 
ordre par M. le comte de Lacepède, 2e éd., Paris, Rapet, 1819. Les extraits cités sont aux 
pp. 132, 133. 
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Et il n'est pas rare que l'image de l'âne vienne illustrer le topos 
(chez Michelet et Hugo, par exemple) de la dignité des hum­
bles. Si l'on efface les ambiguïtés de Bottom, on se ferme aussi 
à son humour. 

Pour l'intelligence du texte, peut-être vaut-il mieux essayer 
d'en saisir le jeu (décidément ce mot, avec son double sens: ac­
tivité ludique, relation mobile, est ici le mieux approprié) ou 
même, à plus gros traits encore, la direction du jeu. Bottom, on 
l'a vu, joue dans un espace parodique où il s'agit d'écrire à coté 
de Shakespeare, ou d'Apulée, mais aussi d'écrire contre, à re­
bours. Rimbaud organise, d'une piste textuelle à l'autre, tout 
un parcours de convergences et de disjonctions; dans l'infime 
détail, l'humour tient à un art du déraillement narratif ou 
énonciatif, comme de la dissonance tonale. 

Parmi les Illuminations, Bottom présente cette singularité 
d'être de part en part un récit, nettement divisé en deux temps, 
comme dit A. Guyaux, «de part et d'autre d'une ombre, d'une 
nuit»34; on ne peut pas ne pas y reconnaître un conte de méta­
morphoses merveilleuses, et pourtant, dès les premiers mots, 
l'énonciation à la 1 e personne manque absolument à la règle 
du conte merveilleux, «histoire» à l'état pur. Cette transforma­
tion engendre un texte paradoxal: la parole est au métamor­
phosé, tout juste assez je pour se voir toujours autre (on se gar­
dera de discourir sur la fragilité du Sujet ... ) ; le narrateur est 
littéralement l'innommable, dans cette variété grotesque, et 
extrêmement rare, d' «autobiographie». Si rare qu'on ne la 
trouve guère, en sa plénitude (telle que la transformation de 
Lucius en âne est dite au présent, dans l'instant même, sem­
ble-t-il, de cette chirurgie inesthétique: «lam facies enormis et 
os prolixum et nares hiantes [ ... ]»),que dans le roman d' Apu­
lée; même Kafka ne s'y risque pas, dans la Métamorphose. Lu­
cius, donc, demande à sa petite amie Photis, servante de sor­
cière, de dérober à sa maîtresse une boîte magique, et de le 
changer en oiseau; elle se trompe de boîte, il devient âne; le 
parcours des métamorphoses, d'oiseau à âne, marque bien les 
analogies de Bottom avec cet épisode35, de même que le dé-

34. A. Guyaux, op. cit., p.208. 
35· L'épisode de la métamorphose ratée se trouve au livre 3 des Métamorphoses, XXIV­

XXVI. 
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nouement du récit rimbaldien, «grief» brandi. La seule com­
pensation que trouve l'âne d'Apulée à sa «reformatio» catas­
trophique, c'est en effet son grief même: «Nec ullum [ ... ]video 
solacium, nisi quod mihi [ ... ] natura crescebat»; on mesure 
mieux la force du latin, ici, face à des traductions qui édulco­
rent toujours: P. Vallette fait dire à Lucius: j'avais «pour toute 
consolation [ ... ] le développement de mes avantages 
naturels»36. Le texte d'Apulée s'accordait aux fantasmes ado­
lescents de croissance corporelle, si actifs chez Rimbaud, et 
qui, comme l'a discerné P. Boutang, se raccordent secrète­
ment, dans Bottom, au thème de la croissance de Rome (désir 
qui fonde) 37• 

Le picaresque, chez Apulée, naissait donc au plus près du 
merveilleux de littérature orale; de même on ne saurait man­
quer les allusions de Rimbaud, dans les deux premières phra­
ses de Bottom, à L'oiseau bleu, à La Belle et la Bête (où l'époux 
surnaturel se trouve souvent «en ours», bien que dans certai­
nes versions il prenne forme de porc, de chien, de serpent, de 
loup,- ou de «monstre» flou). Sa fidélité aux modèles narra­
tifs est ici presque littérale. L'oiseau bleu, à partir du texte de 
Madame d'Aulnoy paru en 1697 dans Les Contes des Fées, a 
fait l'objet d'une «appropriation» populaire, on en connaît no­
tamment, grâce à Meyrac, une version ardennaise; or ce conte 
évoque bien une réalité épineuse: quand la reine-marâtre dé­
couvre que le roi Charmant, changé en oiseau bleu par les ma­
léfices d'une fée, arrive à rejoindre dans sa tour la princesse re­
cluse, elle fait placer sur l'arbre, face à la fenêtre de la tour, des 
couteaux, des rasoirs, des poignards; l'oiseau bleu renonce. 
Dans Bottom, l'oiseau gris-bleu fait mieux, puisqu'il se trouve 
«néanmoins» chez sa dame, et qu'il parle comme René; il fait 
aussi moins bien, se présentant à l'évidence comme un oiseau 
raté. M. Riffaterre montre que Rimbaud n'est pas le premier à 
s'amuser du cliché romantique des «envols impossibles». avec 
anti-oiseaux se cognant au plafond38. 
Dans Bottom l'oiseau déchu a perdu tous ses attributs célestes: 
appartenance à la lumière (mêlé de gris, «dans les ombres de la 

36. Les Métamorphoses d'Apulée, trad. par P. Vallette, Paris, Belles-Lettres, 1940, pp. 80-81. 
37. Pierre Boutang, Apocalypse du désir, Paris, Grasset, 1979, p. 55. 
38. M. Riffaterre, op. cit., p. 111. 
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soirée»), légèreté aérienne («gros», «traînant l'aile»). Il est 
tombé du conte dans le réalisme, de «bleu» devenant «gris­
bleu»; le nuancement des adjectifs de couleur est en effet typi­
que de la fiction réaliste, qui suppose entre auteur et lecteur un 
contrat de documentation complète, avec pour corollaire la 
prolixité descriptive, selon cet axiome, la moindre idée sans 
doute que l'on puisse se faire du réel, qu'il y a beaucoup de dé­
tails. Le «théorème» de Cornulier sur les règles de quantifica­
tion des adjectifs de couleur (à partir de cette question de logi­
que: «le drapeau bleu et rouge est-il bleu?») éclaire cette 
problématique39. Or la nuance est étrangère au conte merveil­
leux, qui ne connaît que le pur et l'extrême; le bleu y est très 
bleu, ou, ce qui est synonyme, «couleur du temps», couleur 
ciel; la belle est «belle comme le jour». 

Si l'on relit La Belle et la bête à travers Bottom, c'est pour en 
percevoir également l'altération burlesque: il sernble bien que 
l'ours apparaisse ici en descente de lit40. Quant aux «chefs­
d'oeuvre physiques» de la dame, cette expression produit une 
distorsion énonciative, avec l'intervention d'une voix off, celle 
d'un théoricien du conte, si l'on veut, qui au lieu de dire sim­
plement la beauté, au superlatif, fait dévier le récit vers le com­
mentaire. 

Cette transformation incessante n'empêche que se main­
tienne en toute clarté la structure du récit d'enchantement: 
une série de métamorphoses, disposées en effet de part et d'au­
tre d'une nuit (brève, puisque de juin). Une question cepen­
dant: combien de métamorphoses? La plupart des exégètes en 
voient trois; pourquoi, alors, quatre «strophes»? La troisième 
(«Tout se fit ombre[ ... ]») se distingue des autres à la fois par sa 
brièveté et par son flou; A. Guyaux sent bien là une sorte de 
passage à vide du récit41. 

39. Benoît de Cornulier, Effets de sens, Paris, Ed. de Minuit, 1985, p.44. 
40. Pour tout ce qui concerne les variantes de la Recherche de l'époux disparu, on consultera 
Le conte populaire français de Delarue et Tenèze, Paris, Maisonneuve et Larose, tome II, 
1964, pp. 72-114. Enid Starkie (op. cit., p.274) a eu le mérite de rattacher Bottom à une «lé­
gende des Ardennes,,, variante deL 'Oiseau bleu, de même qu'Etiemble et Gauclère dans leur 
Rimbaud de 1936; mais cela ne va pas sans quelques effets de flou, ni déperditions en cours de 
route ; E. Starkie déforme les noms propres en Fleurine et Truiton, par exemple; pas grave, 
mais révélateur. 
41· A. Guyaux, «L'animal dans l'ordre du sensuel et de l'amour,>, dans Critique, août­
septembre 1978, pp. 867-874. 



46 LITTÉRATURES 

Or, comme la distribution des phrases sur la page les met en 
rapport d'équivalence, Rimbaud pratique sur ce fond-là un art 
de la variation, modulant les diverses manières de dire la mé­
tamorphose; telles sont les vertus de la miniature, que l'infime 
même y saute aux yeux (au contraire, dans la masse d'un ro­
man-fleuve, saisir de subtils échos entre la page 3 et la page 
4. 752 paraît un exercice forcé: plaisir d'esthète, pour machi­
nes). 

Que de variations, donc: «je me trouvai [ ... ] en gros oiseau», 
avec l'humour de cette formule coutumière (le Prince en ser­
pent, etc.); ensuite, plus banal: «Je fus[ ... ] un gros ours»; pour 
finir: «je courus aux champs, âne», dont le tour permet bien 
d'opposer, comme fait M. Guyaux, les deux premières méta­
morphoses, «avilissantes», et celle qui lui paraît la troisième, 
«réparatrice»42. En apposition, «âne» ne paraît qu'un détail, ef­
facé dans le mouvement. Et l'ego de l'équidé est le seul, dans 
cette suite et variation, qui se trouve lié à un verbe dynamique, 
euphorisant. 

La singularité de la troisième personne frappe encore plus: 
pas de je, c'est tout qui vaguement se métamorphose (aux di­
mensions du cosmos, ou d'un intérieur bourgeois?) 

A ce point, on peut regretter que l'institution culturelle 
maintienne des cloisons étanches entre littérature savante et 
littérature orale, «démotique» (les littératures sacrées, c'est en­
core un autre rayon ... ). Bottom manipule les attentes d'un 
amateur d'«enchantements»; or, le conte de métamorphose 
part du soupçon que tel animal est un homme enchanté, em­
prisonné par maléfice (pour sept ans, précise-t-on dans L 'oi­
seau bleu) dans une forme d'oiseau ou d'ours; il fait le récit 
d'un retour à l'humanité, par l'amour. On peut concevoir une 
série de transformations intermédiaires; l'humour de Bottom 
tient à ce que le narrateur semble toujours s'éloigner davan­
tage de la forme humaine, et que la métamorphose fonctionne 
à rebours: c'est, au commencement, l'oiseau qui aurait été le 
plus disponible pour des retrouvailles dans le sublime, puisque 
dans l'imaginaire il se rapproche de l'ange. 

42. A. Guyaux, op. cit., p. 208. 
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Dans ce cadre, la troisième «phrase» prend sa pleine valeur, 
au point que le sens du texte paraît même se répandre à partir 
de ce «vide» central. Trois ou quatre métamorphoses? Je di­
rais: trois et quatre. Seulement, la troisième est si radicale 
qu'elle ne compte pas; le je du métamorphosé est pour de bon 
aboli. Je submergé: c'est ici que, saugrenu, !'«aquarium» évo­
que une métamorphose animale si grotesque qu'il vaut mieux 
ne pas la dire. «Poisson soluble»? Mieux encore que le monstre 
surréaliste à venir, et moins: poisson dissous. Le motif aquati­
que est bien fait pour suggérer l'éloignement absolu, l'enfer­
mement sans issue. Quand Maldoror se veut totalement étran­
ger à l'humain, il se rêve fils de la femelle du requin, poisson 
des grandes profondeurs43; et, dans un autre registre, Que­
neau: «Il n'est pas possible d'avoir de rapports humains avec 
un poisson», ni de trouver un sens à son «aiguesistence»: «Non. 
Cela n'est pas possible, l'existence de la raie»44. Bien qu'il n'en 
ait pas dans le conte, voilà que le merveilleux a des limites. 
Profondeurs aquatiques: abîmes d'aliénation dont on ne peut 
remonter. L'«aquarium» de Bottom est cet abîme-là, mais mi­
niaturisé, pour aller avec les «consoles», et la métamorphose 
s'arrête à cette paroi. Il est notable, d'ailleurs, que la pensée de 
la séparation et de renfermement, dans l'illusion de la trans­
parence, suscite volontiers une telle image, - chez Malraux, 
déjà, théoricien de l'altérité des cultures au temps des Noyers 
de l'Altenburg, et, plus récemment, dans les sciences humai­
nes: «enceintes mentales», épistémès sans portes ni fenêtres, 
autant de variations sur une théorie du bocal. 

A cet excès de dégradation correspond donc un blanc dans 
le récit; et ce creux correspond justement au sommet prévisi­
ble d'un conte merveilleux: la nuit (dans La Belle et la bête, 
l'époux-animal retrouve, la nuit, forme humaine), ces minuits 
transfigurés où, d'un baiser, d'une parole, l'aimée (féminin sin­
gulier) délivre l'ensorcelé, qui redevient homo sapiens, et 
même Prince charmant. Le modèle de ces récits de délivrance 

43. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, dans OEuvres complètes, Paris, Gallimard ('(Poé­
sie,), 1973, p.29. 
44· R. Queneau, Saint Glinglin, Paris, Gallimard (((L'imaginaire,,), 1975, p. 12, 14. 
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(si répandus que les théoriciens du conte y verraient volontiers 
un «genre»45) a d'ailleurs été, au 19e siècle, d'autant mieux dif­
fusé que la littérature humanitaire et démocratique (Michelet 
et Hugo) en a fourni une exégèse politique: allégorie de la bes­
tialisation du peuple, qui remontera vers l'humain. 

L'humour de Bottom tient à cette distorsion: à la place mar­
quée pour le sublime, l'allusion à la métamorphose innomma­
ble, sans retour, et «aquarium ardent» - le comique d'un 
poisson qui brûle d'amour. Et, à supposer qu'«ardent» signifie 
aussi «illuminé», plutôt qu'aux techniques d'éclairage il faut 
penser à ces minuits de transfiguration,- ombre et lumière, 
étoile et océan,- qui souvent marquent les sommets du ro­
man hugolien. Quel meilleur moyen, pour ne pas simplement 
prolonger Hugo, que de parodier le parodieur? De même l'âne 
«aux champs» de Bottom peut être un avatar dégradé et bur­
lesque du «grand cheval de gloire», destinataire mythique des 
Chansons des rues et des bois; Hugo dit, dans la pièce liminaire 
du recueil, vouloir mener Pégase «au vert». 

Au vert, l'âne de Bottom rencontre les Sabines, qui viennent 
de Tite-Live (Ab Urbe condita, livre premier), -d'un texte 
qui, on l'a vu, occupe une position-charnière dans les pro­
grammes culturels du temps, et marque un seuil dans ses ri­
tuels de passage. L'apprentissage a laissé des traces. De même 
provenance, chez Hugo, les «deux mots latins,jussu regis», qui 
se lisent sur «l'ordre royal» de vendre et de mutiler Gwyn­
plaine46, mais qui se lisaient d'abord chez Tite-Live, dans le 
récit de l'abandon de Romulus47; Par ordre du roi était le titre 
primitif de L'Homme qui rit. 

L'expression «Sabines de la banlieue», malgré l'apparence, 
est assez fidèle à la lettre du texte latin. Il se peut que «de la 
banlieue» joue ici le même rôle de banalisation, en code spatial 
cette fois, que la touche de gris sur l'oiseau bleu; on s'étonne 
toujours que les lieux magiques, isolés dans l'imaginaire- di­
sons Florence, ou l'Aiguille verte - , restent pris dans un es-

45. Lutz Rohrich, «Mensch und Tier im Miirchen)), dans Wege der Miirchenforschung, F. 
Karlinger (éd.), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, pp. 220-253. 
46. V. Hugo, L'Homme qui rit, Paris, Flammarion, tome II, 1982, pp. 118-119. 
47. Tite-Live. Ab Urbe condita, Oxford, Clarendon, tome 1, 1974, p. 9: «expositos jussu regis 
infantes>>. 
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pace conjonctif, et qu'on accède aux «splendides villes» dans 
une continuité grisâtre et banlieusarde. Les Sabines, comme 
dans Villes les «Bacchantes des banlieues»48, tombent à leur 
tour dans le réalisme, où la vie est quotidienne, et l'espace 
plat. Mais il reste que, littéralement, les Sabines sont «de la 
banlieue» dans le récit romain des origines. Les fondateurs de 
la Ville, qui manquent de femmes, organisent des jeux de Nep­
tune afin d'attirer à cette fête les peuplades voisines, qui ont 
refusé toute alliance matrimoniale, et, là, s'emparer des fem­
mes par la force. Le texte dit bien qu'il y eut grande affluence: 
«maximi proximi quique, Caeninenses, Crustumeri, Antem­
nates; iam Sabinorum omnis multitudo [ ... ]»; ces voisins im­
médiats, de petite et grande banlieues, viennent admirer en 
paysans la ville extraordinaire, avec toutes ces maisons, ces 
remparts, etc. 49. 

Il est étrange que tant de commentateurs, avec un air d'as­
surance, décident de voir dans les «Sabines» de Bottom des 
«prostituées de banlieue»; rien, dans le passé légendaire des Sa­
bines, victimes d'un enlèvement célèbre, puis militantes paci­
fistes, ne les destine à assumer ces fonctions. Enlevées et épou­
sées, ces femmes-nature (les ancêtres,semble-t-il, 
n'attendaient d'elles qu'un appoint biologique) révèlent pres­
que aussitôt, dans leur intercession entre pères et maris (le 
jour de la bataille elles se jettent à leur «poitrail»), ou dans leur 
médiation entre Ville et champs, le génie même de l'alliance et 
de la composition sociales. 

Dans Bottom, l'épisode des Sabines achève la subversion 
des modèles narratifs. Rimbaud écrit à rebours du conte de 
délivrance: le je ensorcelé n'a pas été rendu à l'humanité par 
l'amour de sa dame, - soit qu'il ne puisse pas, soit qu'il ne 
veuille pas; après tout cette «dame» ne paraît qu'un à-peu-près 
de femme; fondue dans le décor, le texte la désigne par méto­
nymie, comme si elle pendait à ses «bijoux adorés». C'est au 
contraire l'âne qui séduit à la bestialité ces «Sabines de la ban­
lieue» (un féminin pluriel que le conte merveilleux ne tolère 
guère), venues des champs, selon la légende, pour réaliser 

48. OEuvres complètes, p. 136. 
49. Tite-Live, op. cit., p. 13. 
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idéalement la citoyenneté elle-même idéale, Rome, à l'ori-
gine des humanités. 

Rimbaud a pu apprendre chez Hugo un certain art de l'in­
convenance. Mais Bottom est un carnaval miniature. Tandis 
que le carnaval Hugo était expansion, tapage, affirmation hé­
gémonique du maître des langages, Rimbaud fait naître le 
sens, et l'humour, d'une lacune dans le texte, d'un presque si­
lence: là où l'on doit attendre la métamorphose merveilleuse, 
en nocturne (et même en nocturne romantique), on ne trouve 
que la trace d'une métamorphose innommable, un trou dans 
l'autobiographie. Bottom illustre cette stratégie de retrait, et, 
comme disait Paulhan, cette façon qu'a Rimbaud de «rester 
sur la réserve»so. 

Pour comprendre le texte il vaut mieux saisir la direction 
globale du jeu. L'analyse granulaire, qui s'arrête au mot ou au 
groupe de mots, peut permettre des découvertes d'intérêt gé­
néral, philologique, historique, mais sans pertinence locale; 
retournant au texte on ne voit toujours que l'absurde qui pou­
droie. Il faut entendre Bottom, également, comme une inter­
vention dans une plus vaste partition: quelque part entre les 
«petits livres de l'enfance» et les gros livres des «grands». 

Souvenirs de la Saison: «alchimie du verbe» est une formule 
trop ronflante pour convenir à notre divertimento, comme dit 
bien M. Solmi51; «opéra fabuleux»? opéra bouffe, alors. Di­
sons, les espiégleries du verbe. 

so. Jean Paulhan, «Rimbaud d'un seul trait", dans OEuvres complètes, Paris, Cercle du Livre 
précieux, tome IV, 1969, p. 69. 
"ll. Sergio Solmi, Saggio su Rimbaud, Turin, Einaudi, 1974, p. 88; Solmi écrit de Bottom: 
«quello que sembra chiaro, è che si tratta di un pezzo comico». En effet. 


