JEAN-CLAUDE MORISOT

RIMBAUD ET LES "ENFANCES" DU RECIT:
ENTRE CONTES ET COLLEGE

S’il est vrai que dans ses écrits, et jusque dans les Illumina-
tions, «I'intertextualité [...] joue a plein»!, Rimbaud n’y voyait
pas merveille. A ce propos il parlait de ringures?. Et sans doute
fallait-il que s’effondrat I'institution rhétorique (apprentissage
du «discours frangais», des «vers latins» ) pour qu’on découvrit
au travail intertextuel tant de vertu subversive et rajeunis-
sante. Pour Rimbaud, formé des les petites classes a 'imita-
tion de Charles d’Orléans, au pastiche, au centon3, cette écri-
ture seconde devait apparaitre sous un jour tout autre:
exercices d’école, pour des virtuoses de la docilité. Le pastiche
est pensum, le collage sent le college. Jusque dans son «alchi-
mie du verbe», Rimbaud s’inquiete de ne s’étre jamais défait
de la «vieillerie poétique»4; son réve reste celui d’une parole
neuve, sans mémoire, née a méme le sentir et le souffrir, a
méme la surprise d’étre. Les jeux de palimpseste et de parodie
ne pouvaient que lui paraitre maussades. Ringures, décidé-
ment, dit bien cela: liquidation de restes, composition de re-
lents, — «fin de partie».

A auteur dégu, lecteur comblé? Il se peut que la vigueur de
I’écriture rimbaldienne, pour nous, tienne a cet art de la distor-
sion parodique, qui joue un role si constant dans les écrits de
Rimbaud, correspondance comprise. Et si le texte des Illumi-
nations, recueil de hasard, qu’unifie mal un a-peu-pres de titre,
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I Antoine Fongaro, Sur Rimbaud. Lire Illuminations, Toulouse, Publications de I'Université
de Toulouse-Le Mirail, 1985, p. 70.

2 A lafin de sa vie, d’aprés le temmgnage de Maurice Riés, Rimbaud jugeait ainsi son oeuvre
poétique: «Des ringures! Tout cela n’était que des ringures» (Pierre Petitfils, Rimbaud, Paris,
Julliard, 1982, p. 360).

3 Pour ses «Proses et vers francais de collége», pour ses «textes latins», voir les OEuvres com-
plétes de Rimbaud, éd. A. Adam, «Bibl. de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1972, pp. 172-190.
La mention OFEuvres complétes, désormais, renverra é cette édition.

4 OEuvres complétes, p. 108.
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ne se préte guere a un jugement global, il semble au moins que
de nombreux fragments y relevent de la parodie. Au passage,
on pourra s’étonner qu’aucune étude n’ait été menée sur Rim-
baud parodiste; Kloepfer et Oomen, qui notent cette lacune,
ont fourni a propos de Dévotion le modele de ce que pourrait
étre une telle analyse>.

L’ensemble des Illuminations, d’autre part, ressortit a une
poétique de la miniature. Condensation parodique et resserre-
ment, ces deux traits sont liés; il s’agit de renfermer, dans la
plus étroite cloture, la plus grande diversité: marques de gen-
res a foison, variations de langue, différences de ton, éclats et
fragments de déja-lu; I’explosion du lexique, bigarré, poly-
glotte, n’est qu’un aspect de ce phénomene. André Guyaux a
bien montré comment Rimbaud, dans ces formes breves, ab-
sorbe les genres; comment, pour en finir avec le «tout organi-
que», il «propose des confusions de genres».

Ecrire les Illuminations, serait-ce méme apreés Une saison en
enfer, n’impliquerait en ce sens aucune contradiction avec
I’<adieu» de Rimbaud a sa carriére d’«artiste»”: le texte méme
de la Saison annonce «quelques petites lachetés en retard»8.
Les Illuminations peuvent étre de ces «lachetés en retard»,
mais la littérature ne perd rien pour attendre: ces fétes du lan-
gage veulent marquer sa fin. Rimbaud (qui, bien avant de de-
venir «un sieur Rimbaud se disant négociant», affectionne le
vocabulaire du négoce, et, jusque dans la Saison, affecte le
style de la réclame) intitule d’ailleurs Solde ’'une de ces proses,
sur le theme du «tout a vendre»: tout a rabais. C’est dans un
bric-a-brac de solde, aussi, que viennent ici s’entre-heurter,
s’entremoquer les genres. Apres le Déluge méle les espéces tex-
tuelles les plus hétéroclites: récit mythique de création du
monde, mais aussi rédaction de sixieme («décrivez la nature
apres la pluie»); le texte ne peut guére s’entendre sans réfé-
rence au récit de I’Alliance, dans la Genése, ni sans allusion

5. Rolf Kloepfer et Ursula Qomen, Sprachliche Konstituenten moderner Dichtung. Entwurf
einer deskriptiven Poetik: Rimbaud, Bad Homburg, Athendum Verlag, 1970, p. 26; pour
l’analyse de Dévotion: pp. 170-176.

6 André Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, Neuchitel,
A la Baconniére, 1985, p. 198.

7. OEuvres complétes, p. 116.

8. OEuvres complétes, p. 93.
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ironique aux prophéties révolutionnaires d’avant le Déluge...
Au lieu que les variétés du discours, selon I’ample ordonnance
des belles-lettres, se développent sereinement dans leur espace
propre, elles se trouvent ici forcées a d’étranges croisements.
C’est ainsi que, de proche en proche, Conte en vient a désinté-
grer le modele du conte merveilleux; Barbara Johnson I’a
montré avec quelque précision?; certains procédés échappent
a son analyse, toutefois, qui pour étre discrets ne manquent
pas d’efficacité: la simple intrusion lexicale, par exemple, d’un
mot comme «physionomie»19, étranger a la langue du conteur,
dans la mesure méme ot il appartient de plein droit a celle du
«descripteur» savant, sérieux, «réaliste»!l,

Cette économie de moyens se retrouve dans Aprés le
Déluge, ou il suffit de trois mots, et d’'une tautologie déguisée
en récit, pour dire le retour a la vie normale: «les castors bati-
rent»!2, Ce laconisme (d’un poéte qui bient6t va maitriser
complétement 1’art de I’ellipse, et ne plus rien écrire du tout)
fait bien des Illuminations a la fois une féte et une fin; par un
paradoxe, ce presque plus rien déclenche, a force de secret,
tout un avenir d’interprétations.

Il s’agit bien de brasser, de fondre, mais, d’abord, de ré-
duire; les Illuminations participent de cet effort de rarescence
qui marque la poésie fin de siecle. Le «rabais» parodique n’em-
péche pas que I’on fasse reculer les frontieres de I’exquis. En
un temps ou s’annoncent les crises de surproduction de I’écrit,
ou le pouvoir symbolique se déplace vers les «grandes surfa-
ces» du roman et du journalisme, il y a de ’élégance — sans
espoir — a travailler en artisan la dentelle du poéme en prose.
Quand Valéry, a propos des Illuminations, parlait d’«<incohé-
rence harmonique», il désignait bien tout ce qui y compense la
précarité du sens: 'extréme finesse de la structure prosodique,
le role du rythme et de la mesure, la cohésion phoniquel3.

9. Barbara Johnson, «La vérité tue. Une lecture de Conte», dans le no 11 de Littérature, octo-
bre 1973, consacré a Rimbaud.

10. OFEuvres complétes, p. 125.

11 Philippe Hamon, — dans son Introduction d 'analyse du descriptif, Paris Hachette, 1981,
p. 41, — montre comment, dans I’éventail des «rdles culturels», ceux de conteur et de descrip-
teur se situent a des pdles opposés, et s’excluent mutuellement.

12 OEuvres complétes, p. 122.

I3. Précisément tous les aspects qu’éclaire I’analyse de Kloepfer et Oomen, op. cit.
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Ce travail du bijou en prose pouvait étre le fait d’attardés,
aussi, ou de marginaux — venus trop tard, ou de trop loin,
dans la sphere de la distinction, et qui, comme I’dne de
Bottom, un beau matin doivent s’en retourner aux champs. Il
importe d’autant plus, avant d’abandonner tout cela, de mon-
trer qu’on a fait le tour des possibles de art. Ecriture d’adieu?
A cela tient ’ambivalence des Illuminations: leur vandalisme
exquis — le contraste, aussi, entre I’étroitesse du texte et I’am-
pleur des prolongements allusifs. La substitution de Bottom a
Métamorphoses, en méme temps qu’elle resserre 1’énigme,
multiplie les ramifications a partir du titre.

Le choix du format miniature, avec ce qui s’ensuit, donnait
réponse a la question qui domine cette période: comment con-
tourner Hugo, comment échapper a son hégémonie? La totali-
sation rimbaldienne, fiit-ce pour un solde final, ne pouvait pas
ne pas évoquer la somme hugolienne: cette Exposition univer-
selle de la poésie que constitue surtout la Légende des siecles,
sur le mode de I’expansion conquérante, et d’une dilatation
extréme de ’ego Hugo. Rimbaud va jouer tout a 'inverse le
jeu de la contraction et de I’énigme — un jeu ou se résorbe
’ego du joueur!4.

Sinon, son projet parodique le conduirait seulement a prolon-
ger un certain carnaval Hugo, celui que libere par exemple
L’Homme qui rit, avec une hardiesse que ’on n’a pas encore
pardonnée: ce roman reste mal famé. C’est 1a, bien plus qu’au
temps de la Préface de Cromwell ou de Littérature et philoso-
phie mélées (ou il proposait déja la fusion des styles «hiérati-
que» et «démotique»), c’est dans les romans de I’exil que Hugo
déclenche un tohu-bohu d’écritures, pour ébranler en profon-
deur le systeme des dignités littéraires, des autorités discursi-
ves. On est sir que Rimbaud a lu L’Homme qui rit, puisqu’il
s’est laissé prendre a leffer comprachicos's; il y trouvait un
«conte du monde a I’envers», avec pour héros un enfant tor-
turé par les hommes, abandonné «par ordre du roi», mais re-
cueilli par des animaux secourables (par un loup, en fait, et un

14 On acceptera sur ce point les conclusions d’Atle Kittang, Discours et jeu. Essai d’analyse
des textes de Rimbaud, Presses de I'Université de Grenoble, 1972.

15 1 allusion aux comprachicos se trouve dans la lettre & Demeny du 13 mai 1871 (OEuvres
completes, p. 251).
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homme plus qu’a demi ours); il y trouvait aussi, si je puis dire,
un monde de contes a I’envers, une subversion générale de
Pordre des discours. C’est bien ce schéma de conte naif que
Hugo préfere et propose, comme instrument de compréhen-
sion de I’histoire. Toutes les autorités se trouvent renversées,
dans un désordre de Féte des Fous, tout mélé: le conte de fées
alterne sans rupture avec la théorie politique, ’exposé de phy-
sique des météores suit la péripétie de feuilleton, la fiction pure
s’orne en bas de page de notes mystificatrices, au point de sug-
gérer cette définition inquiétante: ’histoire, serait-ce de la fa-
bulation avec des notes en bas de page? Soupgon: les notes sa-
vantes sont-elles la pour renvoyer aux sources, ou pour
dispenser d’y aller voir? De ce brassage comique les valeurs
ressortent sens dessus dessous; le sublime se découvre dans ce
qu’on croyait le plus bas: le génie est saltimbanque; la science
court les foires; la Belle et la Béte vaut tout Platon; et, pourvu
qu’y remontent les secrets d’une histoire occultée par I'impos-
ture cuistre, le cauchemar est savoir?
Ce mélange carnavalesque s’accordait aux gouts de Rim-

baud, tels qu’ils les a décrits dans Délires. II:

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toi-

les de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires;

la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans

orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits

livres de I’enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes

naifs.

Pour conclure: «[...] je croyais a tous les enchantements»!.

De fagon surprenante, I’emprise du conte merveilleux sur
I’oeuvre de Rimbaud n’a pas été étudi€e, alors que cette litté-
rature d’«enchantement» fait bien plus que lui fournir des évo-
cations de Sorciere et de Barbe Bleue, comme dans Apres le
Déluge, ou un titre comme Fairy. Toute une thématique du
monde sensible, dans les Illuminations, se conforme a celle du
conte merveilleux, marquant la méme préférence pour les
couleurs franches, sans nuances, pour la pureté minérale et les
brillances métalliques, 1’éclat froid des pierres précieuses: tou-

16. OEuvres complétes, p.106.
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tes qualités sensibles au superlatif qui composent I"univers du
Marchen, isolé et raréfiél’.
Enchantement, et désenchantement: Rimbaud pratique I’An-
timdrchen, selon la désignation que I’on applique a certains
textes de Kafka. Bottom est cela, entre autres choses, — un
conte merveilleux dévoyé, inversé. Mais cette prose est si
breve que nous pouvons la reproduire ici, dans une fidélité lit-
térale — ce qui n’est a peu pres jamais le cas dans les éditions
de Rimbaud — au manuscrit autographe.
Bottom
[Métamorphoses]
La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractere,
— je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau

gris bleu s’essorant vers les moulures du plafond et trai-
nant I'aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés
et ses chefs d’oeuvre physique, un gros ours aux gencives
violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux
et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin — aube de juin batailleuse — je courus au
champs, ane, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’a
ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter 2 mon poi-
trail.

On notera a nouveau la biffure du titre; on notera, aussi, que
le manuscrit isole la phrase «Tout se fit ombre et aquarium ar-
dent», en position d’équivalence avec les trois autres «stro-
phes». Enfin lautographe porte bien, en deux mots, «ma
dame», ce qui permet de lire double: amour courtois, amours
bourgeoises?

Le titre, Bottom, est remonté de la fin du poeme. Tres forte
sa densité allusive: on peut ’entendre comme un nom propre,
celui du tisserand de Shakespeare, qui, dans A Midsummer
Night’s Dream, se voit transformé en ane par la magie de
Puck; plus exactement, il se retrouve hybride et compliqué: un

17. Tel que le décrit Max Liithi dans Das europdische Volksmdrchen, Berne et Munich,
Francke, 2¢éd., 1960.
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corps d’homme avec une téte d’ane. Tel quel, il rend folle
d’amour Titania (I’aberration de la fée, le temps d’un sorti-
lege, est erreur sur la physionomie: cette téte d’ane, ce brai-
ment, lui paraissent la perfection du visage et de la voix). D’un
seul mot, Rimbaud éveille des souvenirs tels que lire Bottom
sera re-lire, dans une tonalité que le public frangais du 19¢ sie-
cle ressent comme ’essence méme du monde shakespearien:
un mélange d’onirisme et de clownerie. Puck dit bien:
An ass’s noll I fixed on his head!8

Sa magie est d’abord verbale, et rudimentaire: on devine que
la synonymie de bottom et ass, dans le registre obscene, a en-
gendré farce et texte. Nom commun, bottom recele des virtua-
lités de sens qui enserrent entierement le poeme; sur ses listes
de mots anglais, vers 1873, Rimbaud a noté I’'un de ses emplois
(dans 'acception que donne le dictionnaire: «vigorous physi-
cal qualities combined with stamina»), qu’illustre bien le der-
nier épisode du récit. Les connotations obscénes du vocable
menent a entendre 1'équivoque de «brandissant mon grief>.
Equivoque, oui, puisque d’un coté ce «grief> renoue le fil d’une
lamentation a la René: «La réalité étant trop épineuse pour
mon grand caractere». Mais équivoque tres peu équivoque,
bien que M. Giusto fasse remarquer: «Il est possible, mais non
nécessaire, de lire une obscénité a la fin du poeme»19. Néces-
saire ou non, il reste que tout le monde lira cela, tant il y a peu
d’incertitude — depuis que I'on raconte des histoires d’ani-
maux, grotesques ou savantes, d’Apulée a Buffon — sur ce
que peut brandir un ane. Rimbaud peut faire confiance a cette
compétence de lecteur qu’exploite Jean Tardieu dans son
Thédtre de chambre: un mot pour un autre?0.

La suggestion marche a tout coup, et d’autant mieux que le
public francais du 19¢ siecle, a partir de «Bottom» — dont les
traductions du Songe censurent la crudité: méme celle de Su-
pervielle édulcore «Bottom» en «Navette» — , imagine une
plaisanterie plus risquée que n’en comporte le texte de Shakes-

18 4 Midsummer Night’s Dream, 111, 2.

19. Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 246.
20. Tout le monde comprend une réplique comme: «Fiel'... Mon zébu!?» (Jean Tardieu, Théd-
tre de chambre, Paris, Gallimard, 1966, p. 213).



38 LITTERATURES

peare. Les deux vers de Victor Hugo, que cite Riffaterre, mon-
trent ce glissement:

Quand Horace étale Priape,

Shakespeare peut risquer Bottom.21,
Le titre définitif a I’avantage d’une extréme concentration: il
résume un récit de métamorphose grotesque, et une histoire
d’amour, non moins exemplaire, qui dit les errements comi-
ques du désir.

Mais s’il est vrai que le poeme ne prend sens et valeur que
dans sa relation oblique, déroutante, avec une tradition de ré-
cits, il ne me semble pas que ’horizon shakespearien soit ici le
plus intéressant.

M. Riffaterre a donné de Bottom une analyse remarquable;
le texte rimbaldien, parmi d’autres exemples, lui sert a illus-
trer une loi d’engendrement du texte littéraire, par anamor-
phose; d’étre ainsi subordonnée a la théorie, I'interprétation, si
pénétrante qu’elle soit, se trouve contrainte et limitée. M. Rif-
faterre est conduit a ne voir dans Bottom qu’une transforma-
tion et «subversion» de Shakespeare; — a la faveur d’un jeu,
sans doute trop simple, du méme et de I’inverse: «Dans Sha-
kespeare, Bottom est aimé bien que béte, chez Rimbaud béte
parce qu’aimant»22.

L’imbrication des modeles textuels est en fait plus subtile, et
plus comique. Une mémoire joueuse entrecroise les pistes nar-
ratives, et raméne Rimbaud vers une croisée des chemins de
son enfance: le passage des «contes de fées», «refrains niais»
(coté «oiseau bleu»), a la culture savante (c6té «Sabines»).
Rimbaud se reporte vers les «enfances» du récit: «petits livres
de I’enfance», et premier livre de college. Les «Sabines de la
banlieue» viennent des origines de Rome, c’est-a-dire du latin
de sixiéme: la fondation de la Ville selon Tite-Live, tout au
moins la version simplifiée qu’en donne le De viris illustribus;
les programmes scolaires, en effet, organisaient une heureuse
coincidence entre les commencements de la culture et les ori-
gines de Rome. Ce qui est en cause ici, c’est ce conflit et cette

21 Les Chansons des rues et des bois, Livre premier, II, 2.
22 Michael Riffaterre, <Anamorphoses», dans L’Analyse du discours, Pierre R. Léon et H.
Mitterand (éd.), Montréal, Centre culturel et éducatif, 1976, p.109.
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confluence des récits, au moment ou le petit provincial,
d’humble parage, se voit poussé vers une sphere de distinction
ou il risque de n’avoir jamais ses aises. On sait, dans le cas de
Rimbaud, grice a certain cahier de brouillons, que ce passage
ne s’est pas fait sans malaise ni remous; curiosité, mais aussi
réticence, ennui, ressentiment:

Que m’importe... que sait-on si les latins ont existé? C’est

peut-étre quelque langue forgée et quand méme ils au-

raient existé qu’ils me laissent rentier et conservent leur

langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me

flanquent au supplice.2

Le latin hante I’écriture de Rimbaud, comme il habite celle
de Hugo; dans L’Homme qui rit un fatras de citations faisait
jouer 1'un contre 'autre toutes les variétés: latin de Virgile,
c’est-a-dire des cimes poétiques selon Hugo, latin des sciences,
latin de cuisine et d’Inquisition, latin obscene (si utile, au
19¢ siécle, pour nommer I'innommable sans se salir), —
comme s’il s’agissait d’échapper, par le désordre, a I’enferme-
ment de la bibliotheque classique, et, par I'insolence, a tant de
dignité pesante (sagesse des ancétres, vertu romaine, humani-
tés, belles-lettres, que de valeurs!). Plutot le bonnet d’ane que
la docilité? Bottom, ce pot-pourri, simule les confusions du
cancre; la problématique du digne et du trivial s’y dessine clai-
rement, puisque I’espace méme du conte se partage en une
zone de distinction (aristocratique ou bourgeoise, en tout cas
avec «moulures» au plafond, «cristaux» et «consoles») et une
zone vulgaire: les «champs», la sexualité rustre, le rire peut-
étre.

Rimbaud, qui pratique souvent ’obscénité bilingue (I’'Hor-
tense qu’il s’agit de «trouver», dans H, parait venir de 13), a pu
chercher une issue, lui aussi, dans cette latinité canaille et gro-
tesque, dont participe le récit d’Apulée: Les Métamorphoses,
justement, ou I’Ane d’or. Ce prodigieux roman fournit le mo-
dele méme, dans I'un de ses épisodes, d’une histoire de méta-
morphose ratée; la biffure du titre permettait a Rimbaud de

23. On trouvera de plus larges citations de ce cahier de brouillons, dans P. Petitfils, op. cit.,
p- 33.
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mettre a distance une inspiration, en fait, bien plus proche que
n’a pu l’étre celle de Shakespeare. Pour I’essentiel, Bottom
méle dans sa trame ces trois fils, de couleur toute différente: le
conte merveilleux, d’appartenance populaire (la Belle et la
Béte, I’Oiseau bleu), la métamorphose dans le goiit d’Apulée,
le noble récit, enfin, des origines de Rome. Entre ces textes, de
naissance si inégale, certaines continuités bizarres prépa-
raient, il est vrai, le jeu de Rimbaud: ici et la les origines de
Rome reproduisent un schéma de conte merveilleux (enfants
abandonnés, animal secourable); 'ours et ’oiseau de Bottom
évoquent deux variantes de la recherche de I’époux disparu,
dont I’épisode d’Amour et Psyché, dans les Métamorphoses
d’Apulée, est la version la plus fameuse en littérature «sa-
vante»; I’épisode des Sabines, du rapt des femmes, est bien fait
— malgré la rude sobriété du récit, ou grace a elle — pour sti-
muler chez un éleve attentif certaine curiosité pour des «cho-
ses cachées», qu’Apulée, lui, dévoile le plus franchement du
monde.

Le montage rimbaldien, cependant, produit un objet textuel
biscornu, stupéfiant, quand viennent se rencontrer, dans
I’étroit espace du poeme, un «ours aux gencives violettes», un
«aquarium ardent», et «les Sabines de la banlieue». Ce n’est pas
ici le lieu d’étudier les procédés que mettent en oeuvre, pour
échapper a la stupeur, les divers exégetes de Bottom, quoique
ce bref poeme — au méme titre que le micro-récit de Kafka,
Gib’s auf!, qui a fourni a H. Politzer I'occasion d’un véritable
bilan herméneutique** — se préte admirablement a I’analyse
des différentes stratégies interprétatives. Disons seulement
qu’une tendance courante, face a ce texte déconcertant, qui
suspend toutes les coutumes de la communication, est de re-
tourner vers un «réel» ou du moins I’on a ses habitudes; on es-
saie de faire correspondre des morceaux de texte et des mor-
ceaux de monde, des mots et des bouts de vécu. Dans Bottom,
écrit M. Giusto, Rimbaud «met en images [...] quelqu’une de
ses expériences amoureuses»?>, il donne un résumé sarcasti-
que, d’aprés M. Ruff, de sa «carriére d’amoureux»26,

24. H. Politzer, Kafka der Kiinstler, Francfort, Giitersloh, 1965, pp. 19-44.

25. J-P. Giusto, op. cit., p. 245.
26. M. Ruff, Rimbaud, Paris, Hatier, 1968, p. 235.
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Si ’aboutement réussit en un point — a supposer par exemple,
comme en réve Enid Starkie, que ’on découvre la dame qui
aurait hébergé Rimbaud, et aurait possédé un aquarium a
éclairage artificiel??” — , on procédera par expansion: les Illu-
minations seront, de part en part, une autobiographie dégui-
sée. 1l faut alors, par prudence, parier sur la monotonie de
chaque texte: s’il est autobiographique a tel détour (mais s’est-
on jamais demandé de quelle gare parle Kafka dans Gib’s
auf?), il le sera partout. On parie également sur la redondance
de I'oeuvre en son ensemble, et deux écrits font un vécu: on
rattache souvent I'intrigue amoureuse de Bottom a la scene de
«chambre sans lumiére» des Déserts de 'amour®®, ce qui im-
pose de les confondre dans une méme tonalité, lugubre, pour
faire moderne, — voire post-lugubre. Robert G. Cohn parle
de «blockage», de «bitter despair»2?. Ce parti pris affecte étran-
gement les lectures de Bottom, celle de René Silvain par exem-
ple, datée il est vrai de 1945: si Bottom il y a, c’est que Rim-
baud a touché le fond: fiasco sexuel, naufrage social, nausée
existentielle, ou les trois ensemble3C.

Mesurée a ce bataclan, on comprend que I’obscénité ait paru
simple et de bon goiit. De fait on ne dira jamais assez les servi-
ces qu’a rendus la pornocritique, pour l'interprétation des
écrits de Rimbaud, elle aussi, cependant, tend a leur imposer
une coloration uniforme3!.

Pour transformer Bottom, et Rimbaud, en tout-obscene, M.
Fongaro doit se livrer a des contorsions herméneutiques vrai-
ment pénibles, — ou, si I’on veut, trop faciles: qui recherche
des «syllabes sales» en trouvera un peu partout, comme le dé-
ploraient les Précieuses, et le champ des «analogies» obsceénes
est illimité (il suffit, pour s’en assurer, de consulter n’importe
quel dictionnaire d’argot). Qu’une allégorése de cette sorte, si
lon y met assez de complaisance, marche a tout coup, et

27. E. Starkie, Arthur Rimbaud, Londres, Faber and Faber, 1973, p. 78.

28 OEuvres complétes, p. 161.

29. Robert G. Cohn, The Poetry of Rimbaud, Princeton University Press, 1973, p. 378.

30. René Silvain, Rimbaud le précurseur, Paris, Boivin, 1945, p. 113.

31 On se reportera par exemple a I'article d’ Ascione et Chambon, «Les zolismes de Rimbaud»,
dans Europe, 529-30 (mai-juin 1973) : 114-132, et aux études d’A. Fongaro dans Studi Fran-
cesi; son «Obscene Rimbaud» est repris dans Sur Rimbaud. Lire Illuminations, pp. 95-108, et
I’on y trouvera un commentaire de Bottom, pp. 102-103.
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qu’aucun texte — fat-ce oraison funebre ou Code civil — ne
soit a ’abri de ses envahissements32, c’est ce qui devrait in-
quiéter. Et, comme faisait Freud, il faut tout de méme prévoir
le cas, a vrai dire abracadabrant, ou «oiseau» signifie «oiseau».

Deux écueils inverses, dans I'interprétation de Rimbaud,
nous guettent. D’une part, le démembrement du texte, comme
on essaie de raccorder tel fragment du poeme a un fragment
d’histoire, par exemple. Au sujet d’<aquarium ardent» V. Un-
derwood suggere que Rimbaud a pu voir a Londres un aqua-
rium éclairé au gaz: cette «illumination», en premiére mon-
diale, avait eu lieu en octobre 1872, au Crystal Palace. Cette
contribution utile a une histoire de I’habitation (pour les pois-
sons rouges) ou de la décoration intérieure (pour les heureux
maitres) laisse intacte la question naive, face au texte: «Qu’est-
ce qu’«aquarium ardent» vient faire la?». Ce danger, que I’in-
terprétation s’arréte sur le mot, n’empéche pas que I’on se pré-
cipite directement, a partir de la, sur l'autre écueil: la
confiance irréfléchie en un certain «sentiment du tout», fondé
sur de fausses évidences, des reconstitutions romanesques plus
que biographiques, la présomption de monotonie textuelle.
Méme M. Riffaterre réduit Bottom a un schéma de dégrada-
tion, selon un jeu d’associations tautologiques, figées dans des
routines de langage: ainsi I’anerie bien connue des anes, aggra-
vée ici par ’amour; or il se trouve que Rimbaud n’exploite
guere ce potentiel de sens, mais choisit de mettre en scéne un
ane guerrier. Dans Bottom, la condition asinienne n’est pas
triste; ’animal en question a d’ailleurs un passé littéraire, et
méme un présent, ou ’on se soucie de trouver a ses ridicules
toutes sortes de compénsations: une sexualité pétulante, no-
tamment. Méme Buffon, avec tout le sérieux de son Histoire
naturelle, avait fait I’éloge de cet opprimé, «susceptible d’édu-
cation» malgré son caractere lascif: «il n’est ardent que pour le
plaisir, ou plut6t il en est furieux»33.

32 Le «A-t-on lu Rimbaud?» de R. Faurisson, paru dans la revue Bizarre en 1961, a fourni des
exemples fameux de cette incontinence.

33. On trouvera le chapitre «De I'4ne» au tome 12 des OEuvres complétes de Buffon mises en
ordre par M. le comte de Lacepéde, 2¢ éd., Paris, Rapet, 1819. Les extraits cités sont aux
pp. 132, 133,
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Et il n’est pas rare que 'image de I’ane vienne illustrer le topos
(chez Michelet et Hugo, par exemple) de la dignité des hum-
bles. Si I’on efface les ambiguités de Bottom, on se ferme aussi
a son humour.

Pour I'intelligence du texte, peut-étre vaut-il mieux essayer
d’en saisir le jeu (décidément ce mot, avec son double sens: ac-
tivité ludique, relation mobile, est ici le mieux approprié) ou
méme, a plus gros traits encore, la direction du jeu. Bottom, on
I’a vu, joue dans un espace parodique ou il s’agit d’écrire a coté
de Shakespeare, ou d’Apulée, mais aussi d’écrire contre, a re-
bours. Rimbaud organise, d’une piste textuelle a ’autre, tout
un parcours de convergences et de disjonctions; dans I'infime
détail, 'humour tient a un art du déraillement narratif ou
énonciatif, comme de la dissonance tonale.

Parmi les Illuminations, Bottom présente cette singularité
d’étre de part en part un récit, nettement divisé en deux temps,
comme dit A. Guyaux, «de part et d’autre d’une ombre, d’'une
nuit»34; on ne peut pas ne pas y reconnaitre un conte de méta-
morphoses merveilleuses, et pourtant, dés les premiers mots,
I’énonciation a la le personne manque absolument a la regle
du conte merveilleux, «histoire» a I'état pur. Cette transforma-
tion engendre un texte paradoxal: la parole est au métamor-
phosé, tout juste assez je pour se voir toujours autre (on se gar-
dera de discourir sur la fragilité du Sujet...) ; le narrateur est
littéralement I'innommable, dans cette variété grotesque, et
extrémement rare, d’«autobiographie». Si rare qu’on ne la
trouve guere, en sa plénitude (telle que la transformation de
Lucius en ane est dite au présent, dans I'instant méme, sem-
ble-t-il, de cette chirurgie inesthétique: «Iam facies enormis et
os prolixum et nares hiantes [...]»), que dans le roman d’Apu-
lée; méme Kafka ne s’y risque pas, dans la Métamorphose. Lu-
cius, donc, demande a sa petite amie Photis, servante de sor-
ciere, de dérober a sa maitresse une boite magique, et de le
changer en oiseau; elle se trompe de boite, il devient ane; le
parcours des métamorphoses, d’oiseau a ane, marque bien les
analogies de Bottom avec cet épisode?>, de méme que le dé-
34 A. Guyaux, op. cit., p.208.

35. L’épisode de la métamorphose ratée se trouve au livre 3 des Métamorphoses, XXIV-
XXVI.
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nouement du récit rimbaldien, «grief> brandi. La seule com-
pensation que trouve ’ane d’Apulée a sa «reformatio» catas-
trophique, c’est en effet son grief méme: «Nec ullum [...] video
solacium, nisi quod mihi [...] natura crescebat»; on mesure
mieux la force du latin, ici, face a des traductions qui édulco-
rent toujours: P. Vallette fait dire a Lucius: j’avais «pour toute
consolation [...] le développement de mes avantages
naturels»36. Le texte d’Apulée s’accordait aux fantasmes ado-
lescents de croissance corporelle, si actifs chez Rimbaud, et
qui, comme I’a discerné P. Boutang, se raccordent secrete-
ment, dans Bottom, au théme de la croissance de Rome (désir
qui fonde)37.

Le picaresque, chez Apulée, naissait donc au plus pres du
merveilleux de littérature orale; de méme on ne saurait man-
quer les allusions de Rimbaud, dans les deux premieres phra-
ses de Bottom, a L’oiseau bleu, a La Belle et la Béte (ou I’époux
surnaturel se trouve souvent «en ours», bien que dans certai-
nes versions il prenne forme de porc, de chien, de serpent, de
loup, — ou de «<monstre» flou). Sa fidélité aux modeles narra-
tifs est ici presque littérale. L oiseau bleu, a partir du texte de
Madame d’Aulnoy paru en 1697 dans Les Contes des Fées, a
fait ’objet d’une «appropriation» populaire, on en connait no-
tamment, grace a Meyrac, une version ardennaise; or ce conte
évoque bien une réalité épineuse: quand la reine-maratre dé-
couvre que le roi Charmant, changé en oiseau bleu par les ma-
léfices d’une fée, arrive a rejoindre dans sa tour la princesse re-
cluse, elle fait placer sur I’arbre, face a la fenétre de la tour, des
couteaux, des rasoirs, des poignards; ’oiseau bleu renonce.
Dans Bottom, I'oiseau gris-bleu fait mieux, puisqu’il se trouve
«néanmoins» chez sa dame, et qu’il parle comme René; il fait
aussi moins bien, se présentant a I’évidence comme un oiseau
raté. M. Riffaterre montre que Rimbaud n’est pas le premier a
s’amuser du cliché romantique des «envols impossibles». avec
anti-oiseaux se cognant au plafond38.

Dans Bottom I’oiseau déchu a perdu tous ses attributs célestes:
appartenance a la lumiere (mélé de gris, «dans les ombres de la
36. Les Métamorphoses ’ Apulée, trad. par P. Vallette, Paris, Belles-Lettres, 1940, pp. 80-81.

37. Pierre Boutang, Apocalypse du désir, Paris, Grasset, 1979, p. 55.
38 M. Riffaterre, op. cit., p. 111.
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soirée»), légereté aérienne («gros», «trainant l’aile»). Il est
tombé du conte dans le réalisme, de «bleu» devenant «gris-
bleu»; le nuancement des adjectifs de couleur est en effet typi-
que de la fiction réaliste, qui suppose entre auteur et lecteur un
contrat de documentation complete, avec pour corollaire la
prolixité descriptive, — selon cet axiome, la moindre idée sans
doute que I’on puisse se faire du réel, qu’il y a beaucoup de dé-
tails. Le «théoréeme» de Cornulier sur les régles de quantifica-
tion des adjectifs de couleur (a partir de cette question de logi-
que: «le drapeau bleu et rouge est-il bleu?») éclaire cette
problématique3®. Or la nuance est étrangére au conte merveil-
leux, qui ne connait que le pur et I’extréme; le bleu y est tres
bleu, ou, ce qui est synonyme, «couleur du temps», couleur
ciel; la belle est «belle comme le jour».

Si l'on relit La Belle et la béte a travers Bottom, c’est pour en
percevoir également I’altération burlesque: il semble bien que
I’ours apparaisse ici en descente de 1it40. Quant aux «chefs-
d’oeuvre physiques» de la dame, cette expression produit une
distorsion énonciative, avec I'intervention d’une voix off; celle
d’un théoricien du conte, si I’on veut, qui au lieu de dire sim-
plement la beauté, au superlatif, fait dévier le récit vers le com-
mentaire.

Cette transformation incessante n’empéche que se main-
tienne en toute clarté la structure du récit d’enchantement:
une série de métamorphoses, disposées en effet de part et d’au-
tre d’une nuit (breve, puisque de juin). Une question cepen-
dant: combien de métamorphoses? La plupart des exégetes en
voient trois; pourquoi, alors, quatre «strophes»? La troisieme
(«Tout se fit ombre [...]») se distingue des autres a la fois par sa
brieveté et par son flou; A. Guyaux sent bien la une sorte de
passage a vide du récit4l.

39 Benoit de Cornulier, Effets de sens, Paris, Ed. de Minuit, 1985, p.44.

40. Pour tout ce qui concerne les variantes de la Recherche de I’époux disparu, on consultera
Le conte populaire frangais de Delarue et Tenéze, Paris, Maisonneuve et Larose, tome II,
1964, pp. 72-114. Enid Starkie (op. cit., p.274) a eu le mérite de rattacher Bottom a une «1é-
gende des Ardennes», variante de L’Oiseau bleu, de méme qu’Etiemble et Gauclére dans leur
Rimbaud de 1936; mais cela ne va pas sans quelques effets de flou, ni déperditions en cours de
route ; E. Starkie déforme les noms propres en Fleurine et Truiton, par exemple; pas grave,
mais révélateur.

4l A. Guyaux, «L’animal dans I'ordre du sensuel et de I’amour», dans Critique, aoiit-
septembre 1978, pp. 867-874.
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Or, comme la distribution des phrases sur la page les met en
rapport d’équivalence, Rimbaud pratique sur ce fond-la un art
de la variation, modulant les diverses manieéres de dire la mé-
tamorphose; telles sont les vertus de la miniature, que I'infime
méme y saute aux yeux (au contraire, dans la masse d’un ro-
man-fleuve, saisir de subtils échos entre la page 3 et la page
4.752 parait un exercice forcé: plaisir d’esthéte, pour machi-
nes).

Que de variations, donc: «je me trouvai [...] en gros oiseau,
avec ’humour de cette formule coutumiére (le Prince en ser-
pent, etc.); ensuite, plus banal: «Je fus [...] un gros ours»; pour
finir: «je courus aux champs, ane», dont le tour permet bien
d’opposer, comme fait M. Guyaux, les deux premieres méta-
morphoses, «avilissantes», et celle qui lui parait la troisieme,
«réparatrice»*2. En apposition, «<Ane» ne parait qu’un détail, ef-
facé dans le mouvement. Et I’ego de I’équidé est le seul, dans
cette suite et variation, qui se trouve li€ a un verbe dynamique,
euphorisant.

La singularité de la troisieme personne frappe encore plus:
pas de je, c’est tout qui vaguement se métamorphose (aux di-
mensions du cosmos, ou d’un intérieur bourgeois?)

A ce point, on peut regretter que Iinstitution culturelle
maintienne des cloisons étanches entre littérature savante et
littérature orale, «démotique» (les littératures sacrées, c’est en-
core un autre rayon...). Bottom manipule les attentes d’un
amateur d’«enchantements»; or, le conte de métamorphose
part du soupcon que tel animal est un homme enchanté, em-
prisonné par maléfice (pour sept ans, précise-t-on dans L oi-
seau bleu) dans une forme d’oiseau ou d’ours; il fait le récit
d’un retour a I’humanité, par ’amour. On peut concevoir une
série de transformations intermédiaires; I’humour de Bottom
tient a ce que le narrateur semble toujours s’éloigner davan-
tage de la forme humaine, et que la métamorphose fonctionne
a rebours: ¢’est, au commencement, I’oiseau qui aurait été le
plus disponible pour des retrouvailles dans le sublime, puisque
dans I'imaginaire il se rapproche de I’ange.

42 A. Guyaux, op. cit, p. 208.
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Dans ce cadre, la troisiéme «phrase» prend sa pleine valeur,
au point que le sens du texte parait méme se répandre a partir
de ce «vide» central. Trois ou quatre métamorphoses? Je di-
rais: trois et quatre. Seulement, la troisiéme est si radicale
qu’elle ne compte pas; le je du métamorphosé est pour de bon
aboli. Je submergé: c’est ici que, saugrenu, I’<aquarium» évo-
que une métamorphose animale si grotesque qu’il vaut mieux
ne pas la dire. «Poisson soluble»? Mieux encore que le monstre
surréaliste a venir, et moins: poisson dissous. Le motif aquati-
que est bien fait pour suggérer I’éloignement absolu, 1’enfer-
mement sans issue. Quand Maldoror se veut totalement étran-
ger a ’humain, il se réve fils de la femelle du requin, poisson
des grandes profondeurs®3; et, dans un autre registre, Que-
neau: «Il n’est pas possible d’avoir de rapports humains avec
un poisson», ni de trouver un sens a son «aiguesistence»: «Non.
Cela n’est pas possible, ’existence de la raie»*4. Bien qu’il n’en
ait pas dans le conte, voila que le merveilleux a des limites.
Profondeurs aquatiques: abimes d’aliénation dont on ne peut
remonter. L’«aquarium» de Bottom est cet abime-la, mais mi-
niaturisé, pour aller avec les «consoles», et la métamorphose
s’arréte a cette paroi. Il est notable, d’ailleurs, que la pensée de
la séparation et de I’enfermement, dans I’illusion de la trans-
parence, suscite volontiers une telle image, — chez Malraux,
déja, théoricien de I’altérité des cultures au temps des Noyers
de I’Altenburg, et, plus récemment, dans les sciences humai-
nes: «enceintes mentales», épistémeés sans portes ni fenétres,
autant de variations sur une théorie du bocal.

A cet exces de dégradation correspond donc un blanc dans
le récit; et ce creux correspond justement au sommet prévisi-
ble d’un conte merveilleux: la nuit (dans La Belle et la béte,
I’époux-animal retrouve, la nuit, forme humaine), ces minuits
transfigurés ou, d’un baiser, d’une parole, ’aimée (féminin sin-
gulier) délivre I'ensorcelé, qui redevient homo sapiens, et
méme Prince charmant. Le modele de ces récits de délivrance

43. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, dans OEuvres complétes, Paris, Gallimard («Poé-
sie»), 1973, p. 29.
44 R. Queneau, Saint Glinglin, Paris, Gallimard («L’imaginaire»), 1975, p. 12, 14.
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(si répandus que les théoriciens du conte y verraient volontiers
un «genre»*3) a d’ailleurs été, au 19¢ siecle, d’autant mieux dif-
fusé que la littérature humanitaire et démocratique (Michelet
et Hugo) en a fourni une exégese politique: allégorie de la bes-
tialisation du peuple, qui remontera vers I’humain.

L’humour de Bottom tient a cette distorsion: a la place mar-
quée pour le sublime, I’allusion a la métamorphose innomma-
ble, sans retour, et — «aquarium ardent» — le comique d’un
poisson qui briile d’amour. Et, a supposer qu’«ardent» signifie
aussi «illuminé», plutét qu’aux techniques d’éclairage il faut
penser a ces minuits de transfiguration, — ombre et lumiere,
étoile et océan, — qui souvent marquent les sommets du ro-
man hugolien. Quel meilleur moyen, pour ne pas simplement
prolonger Hugo, que de parodier le parodieur? De méme I’ane
«aux champs» de Bottom peut étre un avatar dégradé et bur-
lesque du «grand cheval de gloire», destinataire mythique des
Chansons des rues et des bois; Hugo dit, dans la piece liminaire
du recueil, vouloir mener Pégase «au vert».

Au vert, I’ane de Bottom rencontre les Sabines, qui viennent
de Tite-Live (4b Urbe condita, livre premier), — d’un texte
qui, on I’a vu, occupe une position-charniere dans les pro-
grammes culturels du temps, et marque un seuil dans ses ri-
tuels de passage. L’apprentissage a laissé des traces. De méme
provenance, chez Hugo, les «deux mots latins, jussu regis», qui
se lisent sur «’ordre royal» de vendre et de mutiler Gwyn-
plaine*6, mais qui se lisaient d’abord chez Tite-Live, dans le
récit de ’abandon de Romulus*’; Par ordre du roi était le titre
primitif de L’Homme qui rit.

L’expression «Sabines de la banlieue», malgré ’apparence,
est assez fidele a la lettre du texte latin. Il se peut que «de la
banlieue» joue ici le méme role de banalisation, en code spatial
cette fois, que la touche de gris sur I’oiseau bleu; on s’étonne
toujours que les lieux magiques, isolés dans I'imaginaire — di-
sons Florence, ou I’Aiguille verte — , restent pris dans un es-

45. Lutz Rohrich, «Mensch und Tier im Marchen», dans Wege der Mdrchenforschung, F.
Karlinger (éd.), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, pp. 220-253.

46. V. Hugo, L’Homme qui rit, Paris, Flammarion, tome II, 1982, pp. 118-119.

47. Tite-Live, Ab Urbe condita, Oxford, Clarendon, tome I, 1974, p. 9: «expositos jussu regis
infantes».
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pace conjonctif, et qu’on accede aux «splendides villes» dans
une continuité grisatre et banlieusarde. Les Sabines, comme
dans Villes les «Bacchantes des banlieues»*8, tombent a leur
tour dans le réalisme, ou la vie est quotidienne, et 1’espace
plat. Mais il reste que, littéralement, les Sabines sont «de la
banlieue» dans le récit romain des origines. Les fondateurs de
la Ville, qui manquent de femmes, organisent des jeux de Nep-
tune afin d’attirer a cette féte les peuplades voisines, qui ont
refusé toute alliance matrimoniale, et, 1a, s’emparer des fem-
mes par la force. Le texte dit bien qu’il y eut grande affluence:
«maximi proximi quique, Caeninenses, Crustumeri, Antem-
nates; iam Sabinorum omnis multitudo [...]»; ces voisins im-
médiats, de petite et grande banlieues, viennent admirer en
paysans la ville extraordinaire, avec toutes ces maisons, ces
remparts, etc.4%,

Il est étrange que tant de commentateurs, avec un air d’as-
surance, décident de voir dans les «Sabines» de Bottom des
«prostituées de banlieue»; rien, dans le passé légendaire des Sa-
bines, victimes d’un enlevement célebre, puis militantes paci-
fistes, ne les destine a assumer ces fonctions. Enlevées et épou-
sées, ces femmes-nature (les ancétres,semble-t-il,
n’attendaient d’elles qu’un appoint biologique) révelent pres-
que aussitot, dans leur intercession entre peres et maris (le
jour de la bataille elles se jettent a leur «poitrail»), ou dans leur
médiation entre Ville et champs, le génie méme de I’alliance et
de la composition sociales.

Dans Bottom, ’épisode des Sabines achéve la subversion
des modeéles narratifs. Rimbaud écrit a rebours du conte de
délivrance: le je ensorcelé n’a pas été rendu a ’humanité par
I’amour de sa dame, — soit qu’il ne puisse pas, soit qu’il ne
veuille pas; apres tout cette «dame» ne parait qu’un a-peu-pres
de femme; fondue dans le décor, le texte la désigne par méto-
nymie, comme si elle pendait a ses «bijoux adorés». C’est au
contraire I’ane qui séduit a la bestialité ces «Sabines de la ban-
lieue» (un féminin pluriel que le conte merveilleux ne tolere
guere), venues des champs, selon la légende, pour réaliser

48 OEuvres complétes, p. 136.
49. Tite-Live, op. cit., p. 13.
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idéalement la citoyenneté elle-méme idéale, Rome, — a I’ori-
gine des humanités.

Rimbaud a pu apprendre chez Hugo un certain art de I'in-
convenance. Mais Bottom est un carnaval miniature. Tandis
que le carnaval Hugo était expansion, tapage, affirmation hé-
gémonique du maitre des langages, Rimbaud fait naitre le
sens, et I’humour, d’une lacune dans le texte, d’un presque si-
lence: 1a ol I’'on doit attendre la métamorphose merveilleuse,
en nocturne (et méme en nocturne romantique), on ne trouve
que la trace d’une métamorphose innommable, un trou dans
I’autobiographie. Bottom illustre cette stratégie de retrait, et,
comme disait Paulhan, cette fagcon qu’a Rimbaud de «rester
sur la réserve»0.

Pour comprendre le texte il vaut mieux saisir la direction
globale du jeu. L’analyse granulaire, qui s’arréte au mot ou au
groupe de mots, peut permettre des découvertes d’intérét gé-
néral, philologique, historique, mais sans pertinence locale;
retournant au texte on ne voit toujours que ’absurde qui pou-
droie. Il faut entendre Bottom, également, comme une inter-
vention dans une plus vaste partition: quelque part entre les
«petits livres de I’enfance» et les gros livres des «grands».

Souvenirs de la Saison: «alchimie du verbe» est une formule
trop ronflante pour convenir a notre divertimento, comme dit
bien M. Solmi’!; «opéra fabuleux»? opéra bouffe, alors. Di-
sons, les espiégleries du verbe.

50. Jean Paulhan, «<Rimbaud d’un seul trait», dans OEuvres complétes, Paris, Cercle du Livre
g)récieux, tome IV, 1969, p. 69.

I Sergio Solmi, Saggio su Rimbaud, Turin, Einaudi, 1974, p. 88; Solmi écrit de Bottom:
«quello que sembra chiaro, & che si tratta di un pezzo comico». En effet.



