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LES MANIPULATIONS DU LECTEUR DANS 
ÉMILE. 

Dans l'oeuvre de Rousseau, la relation avec le lecteur déter­
mine le choix des modes d'expression. Cette relation a fait 
l'objet d'une étude de Robert J. Ellrich1; Ronald Grimsley en 
a également analysé certains aspects dans un article consacré 
à Emile2. 

Nous connaissons assez bien les différentes stratégies utili­
sées par Rousseau pour atteindre tous les secteurs d'un public 
auquel il s'adresse tantôt collectivement, tantôt par parties, et 
parfois, suivant Grimsley, dans l'espoir de convaincre le lec­
teur de «consulter tous les aspects essentiels de son être»3. 
L'auteur d'Emile interpelle une grande variété de personnages 
ou de groupes susceptibles, en principe, de lire son livre. Men­
tionnons, pour mémoire, quelques-uns des principaux interlo­
cuteurs qui apparaissent dans le texte. Rousseau privilégie les 
hommes sensés, les lecteurs de bonne foi4. Cette catégorie se 
compose d'individus qui ont un rôle à jouer dans l'éducation 
de l'enfant: père, mère, nourrice, précepteurS, ou se situant 
par rapport aux personnes en charge d'éducation, comme les 
maris par rapport aux femmes6. Les auteurs de traités inter­
viennent au même titre7, ainsi que les femmes en généraiS, 
auxquelles les premiers devraient toujours s'adresser. 

Littératures. n° l (1988) 

1 Rousseau and his Reader: the Rhetorical Situation of the Major Works, Cha pel Hill, the Uni­
versity of North Carolina Press, 1969, 108 p. 
2' Rousseau and his Reader: the Technique of Persuasion in Emile:, dans Rousseau after two 
hundred years, Proceedings of the Cambridge Bicentennial Colloquium edited by R.A. 
Leigh, Cambridge University Press, 1982, pp. 225-238. 
3 Ronald Grimsley, Op. cit., p. 234. 
4 Emile, II, dans Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. IV, pp. 306 et 324. Toutes 
nos citations d'Emile sont tirées de cette édition. 
5 Emile, II, p. 302; 1, pp. 245-246; I, pp. 254-255; II, p. 320. 
6 Emile, 1, p. 256. 
7 Emile, 1, p. 246. 
8 Emile, V, p. 701. 
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En tant qu'éducateurs réels ou potentiels, les lecteurs de­
viennent les élèves de l'auteur d'Emile. En tant qu'hommes, 
ils sont ses disciples; si c'est une grande et noble tâche «d'éle­
ver [ ... ] un riche pour être pauvre»9, Rousseau se réserve un 
rôle encore plus ambitieux d'instituteur du genre humain 
selon Maxime Némo, d'«Orphée du nouveau monde» lü. C'est 
la voix d'un législateur qui se fait entendre lorsque Rousseau 
sermonne les rois 11 ; c'est la voix d'un prophète, lorsqu'il ad­
moneste les nations, s'adresse à l'Etre suprême, sous l'habit du 
vicaire savoyard 12. 

Tous ces aspects ont été signalés par les critiques, tout 
comme le rôle du lecteur hostile, dont l'écrivain veut prévenir 
les objectionsl3. Il importe pourtant de comprendre que les 
objections du lecteur hostile ne sont jamais celles du lecteur 
réel, car celui-ci ne saurait s'identifier avec celui-là, et Rous­
seau tient d'ailleurs à les dissocier. Le lecteur réel ne peut pas 
plus se reconnaître dans le lecteur pharisaïque que le bon pré­
cepteur être confondu avec le mauvais, Emile avec les autres 
enfants, les sages avec les fous, les contemporains avec les 
hommes du passé. 

Le discours rousseauiste met en oeuvre une série d'opposi­
tions dont les termes négatifs représentent les figures de la 
mauvaise foi. Rousseau nous invite moins à explorer notre 
conscience qu'à la purifier des tendances n1auvaises, de celles 
qui nous empêchent d'adhérer au nouvel ordre institué. Il ne 
se met pas réellement à l'écoute du lecteur hostile, qu'il pré­
fère exclure du contrat de lecture. « ... Souvenez-vous de nos 
conventions», rappelle Rousseau; «si vous n'êtes qu'un pédant, 
ce n'est pas la peine de me lire»l4. 

Nous découvrons ainsi que le véritable «rousseauiste» doit 
se transformer en apôtre. Le lecteur se trouve devant une al­
ternative: répandre la bonne parole, ou avouer sa mauvaise 

9 Emile, I, p. 267. 
JO L'Homme tzouv<:uu: Jean-Jacques Rousseau, Paris, La Colombe, 1957, p. 60; voir aussi 
Robert J. Ellrich, op. cit., p. 47. 
Il Emile, Il, p. 309. 
12 Emile, IV, p. 592. 
13 Emile, II, p. 302. 
14 Emile, II, p. 360. 
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foi. Dans le premier cas, Rousseau s'adresse à lui en disant 
«nous>)S, en l'associant à sa démarche. Dans le second cas, ce 
même lecteur est rejeté dans les ténèbres extérieures. 

«Depuis longtems ils me voyent dans le pays des chimères», 
écrit Rousseau à propos de ses adversaires; «moi je les vois 
toujours dans le pays des préjugés»16. Autrement dit: «Quia vi­
dentes non vident»(Matth. XIII-13). L'auteur d'Emile, 
comme le Christ, déteste les tièdes, au point de préférer aux 
indifférents les fanatiques17. 

Le lecteur se fait donc manipuler. Toutefois, le terme de 
«convention» suppose la liberté d'adhérer au message ou de le 
refuser, même si cette liberté paraît ambiguë: le pacte social 
est lui aussi une convention, et chacun a le droit de le récuser, 
mais quiconque le fait, n'est plus rien. 

Cette ambiguïté découle de la nature de l'apostolat. D'un 
côté, l'évangile ne souffre aucune transigeance. On est «pour», 
ou on est «contre». La vérité de la parole est inséparable de son 
dépositaire, enclin à utiliser la formule: «Qui m'aime me 
suive». D'un autre côté, l'apôtre a pour mission de témoigner, 
non d'imposer un point de vue. Rousseau avoue qu'il n'y a pas 
d'évidence en matière de foïl 8• L'essentiel, pour faire des pro­
sélytes, n'est pas de convaincre ses interlocuteurs, c'est d'en 
trouver qui sentent les mêmes choses, vivent dans le même 
monde et sont prêts à le reconnaître. 

De nombreux passages d'Emile indiquent la répugnance de 
l'auteur à subjuguer la raison du lecteur, à lui forcer la main. 
«Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n'est point 
pour en imposer au Lecteur», écrit Rousseau dans la «Pré­
face», «c'est pour lui parler comme je pense»19. Dans le livre 
IV, ce lecteur est constamment mis en garde contre la tenta­
tion d'attribuer à l'auteur les idées du vicaire, non que Rous­
seau craigne d'avoir à en répondre, mais il se méfie de son pro­
pre jugement et souhaite que le lecteur se sente libre à son 
égard20. 

15 Ronald Grimsley. op. cit. p. 228. 
16 Emile, IV, pp. 548-549; cité par Grimsley, p. 230. 
17 Emile, IV, pp. 632-633 (note). 
18 Lettres écrites de la Montagne, III, dans Oeuvres complètes, t. III, p. 727. 
19 Emile, ~·Préface", p. 242. 
20 Emile, IV, p. 558. 
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Comme si cette précaution ne suffisait pas, Rousseau évite 
de rapporter directement les paroles du vicaire: il met le récit 
dans la bouche d'un <~eune homme»21, d'un «malheureux fugi­
tif»22 qui commence par parler de lui-même à la troisième per­
sonne23. Le vicaire prendra soin, quant à lui, de rappeler à ce 
jeune homme que son intention n'est pas de dogmatiser: «Sou­
venez-vous toujours que je n'enseigne point mon sentiment, je 
l'expose»24. Il n'a pas de système à défendre, n'est d'aucun 
parti25; son voeu est que le jeune homme adopte les idées qui 
lui conviennent, et rejette les autres26. 

Lorsque le récit du jeune homme se termine, Rousseau re-
prend à l'adresse des éducateurs: 

J'ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentimens 
qu'on doit suivre en matiére de réligion, mais comme 
exemple de la maniére dont on peut raisonner avec son 
éléve pour ne point s'écarter de la méthode que j'ai tâché 
d'établir27 . 

Comment Rousseau peut-il diriger le lecteur tout en respec­
tant son libre arbitre, s'engager tout en ne s'engageant pas? La 
réponse à cette question dépend de l'identité de celui qui parle 
et de son rapport avec le réel. 

Le concept d'«écriture contractuelle» mis au point par Mi­
chel Launay28 oblige à préciser non seulement à quelle sorte 
de lecteurs le livre s'adresse, mais encore qui les interpelle. On 
ne peut accuser Rousseau de manipuler le lecteur parce qu'il 
distingue dans son public plusieurs couches sociologiques ou 
le divise en familles d'esprits. Au contraire, une telle démar­
che a l'avantage d'indiquer à ce lecteur s'il est apte à contrac­
ter. Quand Rousseau dit au philosophe matérialiste: «Ame ab­
jecte, c'est ta triste philosophie qui te rend semblable (aux 
bêtes); ou plutôt tu veux en vain t'avilir ... »29, le philosophe 

21 Emile, IV, p. 561. 
22 Emile, IV, p. 563. 
23 Emile, IV, pp. 558-563. 
24 Emile, IV, p. 581. 
25 Emile, IV, p. 582. 
26 Emile, IV, p. 630. 
27 Emile, IV, p. 635. 
28 Voir , Rousseau écrivain>, dans Rousseau after two hundred years, op. cit., pp. 207-223. 
29 Emile, IV. p. 582. 
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matérialiste sait que ce livre n'est pas fait pour lui; s'il poursuit 
sa lecture, il se met inévitablement dans son tort. 

C'est plutôt le lecteur de bonne foi qui risque de se sentir 
manipulé dès lors que son interlocuteur change au fil des pa­
ges, question rarement relevée par la critique. Dans Emile, ce­
lui qui dit <~e» est véritablement Protée. Il est d'abord l'auteur 
du livre, lui qui annnonce dans la «Préface»: «Je parlerai peu 
de l'importance d'une bonne éducation», etc.30 Il est, tout 
aussi bien, le gouverneur d'un enfant qui n'est pas nommé 
dans les premières pages, et qui devient Emile vers le milieu 
du livre J3 1• Il est un personnage littéraire que Rousseau fait 
dialoguer, entre autres, avec le jardinier Robert sous le nom de 
Jean-Jacques32, qui plus tard parcourra le monde avec Emile 
et lui trouvera une femme. Il est un <~e» référentiel, Jean­
Jacques en chair et en os, dont les interventions produisent ce 
que Roland Barthes appelait un «effet de réel»; pourvu d'un 
passé, d'un présent, d'un avenir, ce Jean-Jacques raconte son 
enfance chez le pasteur Lambercier33, dépeint son caractère et 
ses aspirations dans le célèbre passage sur le thème «Si j'étais 
riche ... »34. 

Il y a encore un «je» mimétique, voix d'emprunt par laquelle 
l'auteur se met à la place d'autres personnes. Dans le livre III, 
Rousseau imagine comment il s'exprimerait s'il se trouvait 
dans la peau d'un pédant qui eût à répondre à une question po­
sée par Emile: «De combien de choses je saisis l'occasion de 
l'instruire en répondant à sa question, surtout si nous avons 
des témoins à nôtre entretien!»3S. 

Mais le cas le plus curieux est celui où l'auteur, empruntant 
la voix d'une mère de famille, met son discours au féminin 
sans indiquer par des guillemets le changement de locuteur: 

Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours je 
paroitrois inquiete de sa figure ainsi déguisée et de ce qu'on 
pourra penser; je dirais: tous ces ornemens la parent trop, 

30 Emile, "Préface''• p. 241. 
31 Emile, 1, p. 265. 
32 EmUe, II, pp. 331-332. 
33 EmUe, II, pp. 385-386. 
34 Emile, IV, pp. 678-691. 
35 EmUe, III, p. 447. 
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c'est domage; croyez-vous qu'elle en put supporter de plus 
simples?36 

Celui qui parle ne dit pas toujours <~e». Il peut être fréquem­
ment «nous», comme le lecteur peut être «on» ou «il» au lieu de 
«vous». Hormis des cas exceptionnels où son emploi est pure­
ment rhétorique et où il paraît désigner l'élève seuJ37, le pro­
nom «nous» inclut plusieurs personnes, dont l'une est néces­
sairement l'auteur. En utilisant ce «nous», l'auteur ou son 
porte-parole s'associe tantôt à un personnage imaginaire 
comme Emi1e38, tantôt aux lecteurs en tant que groupe non 
spécifique39, et beaucoup plus souvent à une catégorie d'êtres 
humains dont font partie les lecteurs. Parmi les multiples ac­
ceptions du pronom pluriel, nous relevons: nous, les éduca­
teurs40; nous, les adultes, par opposition aux enfants41; nous, 
les hommes, par opposition aux femmes42; nous, les 
«voyants», par opposition aux aveugles43. Exclues à certains 
moments du contrat de lecture, les femmes deviennent partie 
prenante lorsque «nous» signifie l'ensemble des êtres 
humains44, ce qui est plutôt rare, puisque Rousseau a prévenu 
le lecteur dans sa «Préface»: «Je ne vois point comme les autres 
hommes; il y a longtems qu'on me l'a reproché»45. 

Soit qu'on l'invite à dialoguer avec un «je» à l'identité vola­
tile, soit que le pronom «nous» l'unisse à une cause éloignée de 
ses convictions initiales, le lecteur croit acquiescer à un ordre 
objectif, indépendant de la volonté de l'auteur du livre et de la 
sienne. Rousseau insiste sur la distance instituée par rapport à 
un monde qu'il ne lui appartient ni de créer ni d'abolir. Le 

36 Emile, V, p. 713. 
37 Cf. Emile, III, p. 433 ··Nous avons vu lever le soleil à la Saint Jean, nous l'allons voir aussi 
lever à Noël ou quelque autre beau jour de d'hiver: car on sait que nous ne sommes pas pares­
seux et que nous nous faisons un jeu de braver le froid" (c'est moi qui souligne). 
38 Emile, V, p. 770. 
39 Emile, II, p. 423. 
40 Emile, I, p. 247. 
41 Emile, l, p. 285. 
42 Emile, V, p. 702. 
43 Emile, II, p. 381. 
44 Emile, 1, p. 284. 
45 Emile, ·Préface , p. 242. Sur les valeurs de nous , voir aussi l'article de Grimsley, op. cît., 
p. 229. 
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verbe «voir» revient sans cesse sous sa plume, de même que les 
déictiques: 

J'ai vu dans un âge assés avancé un homme qui m'honorait 
de son amitié passer dans sa famille et chez ses amis pour 
un esprit borné46. 

Voila ces docteurs qui savent à point nommé où sont Pe­
kin, Ispahan, le Méxique, et tous les pays de la terre47. 

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, vi­
goureux, bien formé pour son age, il ne fait pas naître une 
idée qui ne soit agréable, soit pour le présent soit pour 
l'avenir: je le vois bouillant, vif, animé, sans souci ron­
geant...48 

Voila la philosophie du cabinet, mais moi j'en appelle à 
l'expérience. Je vois dans vos campagnes de grands gar­
çons labourer ... 49 

Paradoxalement, la subjectivité de l'écrivain ne gêne en rien 
la perception d'une réalité distincte. Comme plusieurs person­
nages disent <~e», le monde n'apparaît pas comme la projec­
tion d'un point de vue; il existe par lui-même, la diversité des 
prises de parole atteste son authenticité. La réalité est un spec­
tacle, du moins celle que Rousseau nous montre: <<N'est-ce pas 
le spectacle de cet age, un spectacle charmant et doux de voir 
un joli enfant l'oeil vif et gai, l'air content et serein, la physio­
nomie ouverte et riante, faire en se jouant les choses les plus 

" . 50 seneuses ... » 

Impressionné par le nombre et la variété des témoignages, 
le lecteur regarde ce qu'il lui est proposé de voir, en croyant 
avoir tout découvert lui-même. Emile est-il amoureux? Rous­
seau exhorte son lecteur: «V oyez, cherchez, imaginez ce qu'il 
lui faut encore et qu'on puisse accorder avec ce qu'il a»51 . Le 
lecteur voit, cherche, imagine précisément les choses que 
Rousseau lui met sous les yeux; pourtant, il a le sentiment de 

46 Emile, Il, p. 343. 
47 Emile, II, p. 347. 
48 Emile, II, p. 419. 
49 Emile, III, p. 427. 
50 Emile, II, p. 423. 
51 Emile, V, p. 782. 
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les avoir observées sans l'aide de personne. Pourquoi Rous­
seau préfère-t-il manipuler que convaincre? 

Il n'est rien de malhonnête dans cette méthode, qui tient au 
caractère paradoxal de l'objet révélé. A première vue, la no­
tion d'éducation naturelle semble une contradiction dans les 
termes. Si l'être humain est naturel, à quoi bon l'éduquer? S'il 
convient de l'élever, de le modifier, dans quelle mesure peut-il 
rester naturel? Il ne devrait être difficile pour personne d'ap­
pliquer la maxime: «Hommes, soyez humains, c'est vôtre pré­
mier devoir ... »52 Pourtant, nous savons que le gouverneur ne 
quittera pas Emile un instant, qu'il apprendra tout avec lui, 
couchera dans sa chambre jusqu'à son mariage et voudra 
même savoir ce qui s'y passe ensuite. Faut-il tant d'efforts 
pour le rendre humain? 

Souvenons-nous que le but ultime de l'éducation est d'in­
culquer la moralité. Celle-ci est liée à l'émergence de deux 
faits. Elle suppose le développement de l'intelligence, c'est-à­
dire de la faculté de comparer, de poser des choix. De plus, 
elle n'apparaît que lorsque l'individu tient compte de l'exis­
tence des autres. L'entrée d'Emile dans l'adolescence corres­
pond au moment de cet éveil à autrui et à la moralité: 

Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu il n'y a 
rien de moral dans ses actions; ce n'est que quand elle 
commence à s'étendre hors de lui qu'il prend d'abord les 
sentimens et ensuite les notions du bien et du mal qui le 
constituent véritablement homme et partie intégrante de 
son espèce53. 

Pour Rousseau, l'éducation idéale, c'est !'«institution publi­
que» ou l'éducation par la société54, seule capable de former 
des citoyens. Bronislaw Baczko a montré que le processus de 
dénaturation occupe une place centrale dans Emi!e55. Le mot 
apparaît sous la plume de Rousseau dans le même passage du 
livre 1 qui assure que l'éducation la plus parfaite est celle du lé-

52 Emile, II, p. 302. 
53 Emile, IV, p. 501. Voyez le commentaire de Michèle Ansart-Dourlen dans son ouvrage Dé­
naturation et violence dans la pensée de 1.-J. Rousseau, Paris, Klincksieck, 1975, p. 157. 
54 Emile, L p. 250. 
55 Bronislaw Baczko, Rousseau. Solitude et cornmunauté, traduit du polonais par Claire 
Brendhei-Lamhout, Paris-La Haye, Mouton, 1974, p. 84. 
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gislateur: «Platon n'a fait qu'épurer le coeur de l'homme; Ly­
curgue l'a dénaturé»56. 

Mais l'auteur d'Emile constate que la société a cessé d'être 
éducatrice <<parce qu'où il n'y a plus de patrie il ne peut plus y 
avoir de citoyens». En l'absence de tout lien social véritable, 
on ne recourt plus dans le domaine de l'éducation qu'à des 
palliatifs: ni les collèges ni l'éducation du monde ne rempla­
cent valablement !'«institution publique», dispensée en des 
temps meilleurs à des peuples que n'avait pas désertés l'esprit 
républicain 57. 

Quant à l'éducation naturelle ou domestique, elle ne répond 
pas du tout à l'objet proposé: « ... que deviendra pour les autres 
un homme uniquement élevé pour lui?»58 Rousseau a con­
science de ce que serait la misère d'un homme à qui l'on n'au­
rait pas appris à tenir compte de l'existence des autres. Inca­
pable de subvenir seul à ses besoins, il ne pourrait profiter des 
avantages qu'offre la société de laquelle dépend sa survie. 
D'où l'impossibilité pour l'individu isolé de rester dans l'état 
de nature quand tous les autres en sont sortis59; s'il avait la 
chance de se conserver en vie, il serait plus que quiconque li­
vré aux caprices du sort, «défiguré» par les préjugés et par l'ar­
bitraire des institutions60. Même au stade de l'éducation néga­
tive, il convient d'élever l'enfant en fonction de ce changement 
dans la destinée de l'homme. «Livrez-le d'abord sans gêne à la 
loi de la nature, mais n.'oubliez pas que parmi nous il doit être 
au dessus de cette loi...»6l. La société, et non plus la nature, 
délimite l'horizon de l'humain: «Emile n'est pas un sauvage à 
releguer dans les déserts; c'est un sauvage fait pour habiter les 
villes»62. 

Puisque dans l'état actuel des choses, l'homme est tiraillé 
entre l'éducation de la nature et celle de la société, Rousseau 
propose une méthode afin de «réunir» ces deux objets en un 
seul63. Il s'agira de trouver le lieu où se rejoignent l'éducation 

56 Emile, I, p. 250. 
57 Ibid. 
58 Emile, 1, p. 251. 
59 Emile, III, p. 467. 
60 Emile, 1, p. 245. 
61 Emile, Il, p. 376. 
62 Emile, III, pp. 483-484. 
63 Emile, 1, p. 251. 
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pour soi et l'éducation pour autrui. Grâce à l'éducation néga­
tive, le gouverneur mettra l'enfant à l'abri des influences per­
nicieuses; il pourra observer et à la rigueur provoquer son évo­
lution naturelle, le rendre tel qu'il doit être pour répondre à sa 
vocation d'homme. A un moment donné, l'enfant passera 
d'un stade purement égoïste à un stade altruiste: c'est alors 
qu'interviendra l'éducation positive. 

Emile recevra donc des éducations successives qui auront 
chacune leur finalité, tout en restant liées entre elles, car elles 
épousent l'évolution naturelle de l'enfant: comme le suggère 
André Ravier, l'unité de l'homme n'est jamais mise en ques­
tion64. 

L'éducation négative comprend deux étapes. Jusqu'à douze 
ans, l'enfant apprend à plier devant la nécessité, tout en déve­
loppant l'usage de ses sens. Ce qui domine alors, c'est l' éduca­
tion des choses: le gouverneur n'intervient que rarement, lors­
que l'enfant a réellement besoin de lui65. Entre douze et 
quinze ans, l'élève acquiert la notion de l'utile. C'est le stade 
de la raison sensitive: à cet âge, Emile a des idées simples (les­
quelles résultent de la comparaison entre les sensations); il est 
initié à l'astronomie, à l'agriculture, à l'économie, et surtout, il 
apprend un métier66. 

L'éducation positive commence au moment où la raison se 
perfectionne par les passions. L'amour de soi et l'amitié sont 
les deux grands principes de la moralité, que le précepteur af­
fermit et développe à l'aide de toutes sortes d'observations 
auxquelles il invite son élève à s'appliquer, et qu'il emprunte à 
l'ordre social, à l'histoire, aux fables. Bien qu'elle ne soit pas le 
fondement de la morale, la religion donne au jeune homme de 
bonnes raisons de persévérer dans la vertu67. Mais la véritable 
socialisation s'accomplit au moment où Emile rencontre So­
phie. Ce n'est évidemment pas un hasard si le précepteur in­
terrompt leur idylle pour emmener Emile dans un voyage qui 
lui fera connaître d'autres peuples et au terme duquel l'amant 

64 , L'Unité de l'homme d'après le livre de l'Emile), Annales de la Société Jean-Jacques Rous­
seau, t. XXVI ( 1937): 285-302. 
65 Cette étape correspond aux livres 1 et 1 1. 
66 Cf. livre III. 
67 Cf. livre IV. 
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de Sophie décidera où il veut vivre. En insérant dans cette par­
tie de son livre un résumé du Contrat sociaf68, Rousseau attire 
l'attention sur le lien existant entre la morale et la politique. 

Ces étapes de l'éducation sont celles que l'humanité a fran­
chies depuis les temps les plus reculés. La période de l'éduca­
tion négative correspond à l'homme naturel, celle de l'éduca­
tion positive à l'homme civil. Comme le genre humain pris 
collectivement, l'enfant passe d'un stade amoral à un stade 
moral en traversant un âge de transition où il apprend les arts 
utiles. Si le précepteur respecte ces étapes, l'élève devenu 
adulte pourra vivre aussi bien dans la société réelle que dans 
une société réformée: il sera pleinement citoyen si on l'a aidé à 
être d'abord un enfant. 

Dire que la sociabilité fait partie du développement naturel 
de l'être humain revient à mettre l'accent sur l'aspect dynami­
que de la nature. «Chez (Rousseau) comme chez les juristes 
qui faisaient alors la théorie du "droit naturel", nature s'entend 
chronologiquement en même temps que logiquement», selon 
Paul Bénichou69. La rhétorique de la dissimulation s'explique 
par le fait que la réalité que Rousseau nous montre est d'ordre 
aporétique. La nature se définit comme une origine intempo­
relle, c'est-à-dire comme une essence, et cependant, elle s'ac­
complit dans et par l'histoire. Pareille à la statue de Glaucus 
que les injures du temps avaient «défigurée» 70, elle est un mo­
dèle à retrouver, une forme apparaissant au plus profond de la 
vision intérieure: c'est pourquoi Rousseau présente ses théo­
ries comme «les rêveries d'un visionnaire sur l'éducation»7 1. 

On peut aussi comparer ce modèle à celui que dégagera 
Goethe dans sa recherche de l' Urpfianze72. ((Nôtre véritable 
étude», écrit Rousseau, «est celle de la condition humaine». 
Emile est «l'homme abstrait, l'homme exposé à tous les acci­
dens de la vie humaine»73. Ce modèle générique se réalise à 
travers la croissance de l'être, bien que l'intuition en saisisse 

68 Emile, V, pp. 836-848. 
69 <•Réflexions sur l'idée de nature chez Jean-Jacques Rousseau', Annales Je !:1 ).:an-
Jacques Rousseau, t. XXXIX (1972-77): 27. 
70 Discours sur l'inégalité, dans Oeuvres complètes, t. III, p. 122. 
71 Emile, «Préface·•, p. 242. 
72 Versuch die Metamorphose der Pjfanzen zu erkliiren ( 1790). 
73 Emile, I, p. 252. 
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instantanément tous les aspects. Bien plus: son développe­
ment dans le temps apparaît inscrit dans son essence même; si 
l'homme naissait tout fait, il serait, selon Rousseau, «un par­
fait imbecille, un automate, une statue immobile et presque in­
sensible»74. 

Considéré dans la perfection de son essence, l'homme est 
donc en projet, l'homme est à faire. De là, l'ambiguïté des rela­
tions entre le précepteur et l'élève, malgré le «pacte pédagogi­
que» qui donne au premier une autorité absolue sur le 
second75. « ... C'est moi qui suis le vrai pére d'Emile, c'est moi 
qui l'ai fait homme», s'exclame Rousseau en confondant sa 
voix avec celle du précepteur76. Emile est, en effet, sa créature. 
Comment concilier ce pouvoir du gouverneur sur l'élève avec 
la prétention de ne rien imposer? 

L'éducateur joue le rôle d'un médiateur entre l'enfant et lui­
même, il l'aide à coïncider avec sa nature propre. Pour persua­
der son élève, il fera «passer par le coeur le langage de 
l'esprit»77, et surtout, il se servira d'exemples: «L'exemple, 
l'exemple! sans cela jamais on ne reussit à rien auprès des en­
fans» 78. La remarque signifie non seulement que le maître doit 
servir de modèle à l'enfant, mais aussi qu'il doit disposer les 
choses et arranger les circonstances de telle manière qu'elles 
puissent fournir des instructions. Pour que le monde devienne 
intelligible, il faut prendre du recul et s'en détacher. Emile lit 
dans le monde comme dans un livre parce que son mentor a 
pris soin de le mettre à l'abri: «Que de précautions à prendre 
avec un jeune homme bien né avant que de l'exposer au scan­
dale des moeurs du siècle!»79. Suivant une heureuse formule de 
Pierre Burgelin, Emile est spectateur jusqu'à ce qu'on fasse de 
lui un citoyen80; les interventions constantes du gouverneur 
n'ont d'autre but que de soustraire son élève aux effets du 
spectacle. 

74 Emile, 1, p. 280. 
75 Henri Coulet, <•.Le pacte pédagogique dans Emile)), dans Jean-Jacques Rousseau, Neuchâ­
tel, La Baconnière, 1978, p. 76. 
76 Emile, V, p. 765. 
77 Emile, IV, p. 648. 
78 Emile, V, p. 722. 
79 Emile, IV, p. 665. 
80 Note de la page 666, op. cit., p. 1616. 
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La rhétorique de la dissimulation combine ainsi le langage 
du coeur avec un certain mode de dévoilement du réel, proche 
de la révélation. Elle ne vise pas à tromper le lecteur, mais à 
concilier l'action du précepteur avec le but véritable de l'édu­
cation: amener l'élève à être libre. «Quand le pêcheur amorce 
l'eau, le poisson vient, et reste autour de lui sans défiance; mais 
quand, pris à l'ameçon caché sous l'appât, il sent retirer la li­
gne, il tâche de fuir» SI. C'est par cette méthode que le précep­
teur se rend maître de son élève, sans jamais cesser d'être son 
ami, son confident, et surtout sans le contraindre en rien: na­
ture naturante et nature naturée s'harmonisent, se confondent 
dans le processus éducatif. 

Les relations qui s'établissent entre l'enfant et le monde ex­
térieur grâce aux interventions du maître sont les mêmes que 
Rousseau institue entre le lecteur et l'objet du livre. Alors 
qu'Emile s'instruit par le spectacle du monde, le précepteur se 
fait voyeur pour mesurer les progrès de son élève et le 
diriger82. De même, le lecteur est invité à épier les mouve­
ments de la nature83, à guetter en lui-même les signes de l'as­
sentiment au réel. 

Ce réel n'est pas simplement ce qui est mais ce qui doit être. 
A mesure que son oeuvre se parachève, le précepteur cache de 
moins en moins au lecteur le rôle qu'il joue dans la formation 
de l'élève. En même temps, il devient difficile de distinguer en­
tre l'essayiste et le romancier. Cette confusion vient du nou­
veau type de rapport qui, chez Rousseau, unit la subjectivité à 
l'objectivité. Il n'est pas exact d'affirmer que l'écrivain a hésité 
entre deux genres littéraires, ou que le livre V est inférieur aux 
précédents parce que la part de la fiction y est plus grande84. 

Le passage à la forme romanesque est entièrement voulu, 
Rousseau l'a souligné dans le livre de Sophie par d'innombra­
bles allusions au Télémaque de Fénelonss, et occasionnelle­
ment à l' Enéide86 et à l'Odyssée81. L'emploi de la fiction s'ex-

81 Emile, IV, p. 521. 
82 Emile, IV, p. 511. 
83 Emile, II, p. 324. 
84 Telle est la position de Ronald Grimsley dans op. cit., pp. 235-236. 
85 Emile, V, p. 775, p. 825 ... 
86 Emile, V, p. 806. 
87 Emile, V, pp. 785, 786, 810 ... 
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plique par le fait que Rousseau cherche à définir un 
«archétype»88, une forme pure. Cet archétype est plus vrai que 
tous les fantômes du réel, qui n'en sont qu'une approximation 
grossière. Il résulte de la fusion du sujet et de l'objet, fusion 
toute naturelle si l'on considère que la connaissance est inté­
rieure. Sophie n'entre effectivement dans la vie d'Emile que 
parce qu'elle a été d'abord un modèle imaginaire: le jeune 
homme est prêt à tout sacrifier à l'éternel féminin plutôt qu'à 
une copie imparfaite89. 

C'est donc par pure stratégie que, dans les quatre premiers 
livres, l'auteur s'est efforcé de distinguer le sujet de l'objet. 
Cette distanciation était nécessaire pour rendre l'objet discer­
nable au lecteur. Rousseau finit cependant par se rendre 
compte qu'il ne peut être compris de tous, que seul le lecteur 
de bonne foi le suivra dans ses conclusions. A celui-là, l'écri­
vain pourra s'adresser comme si la Providence parlait par sa 
bouche90, parce qu'il aura tiré devant lui «le rideau sacré de la 
nature»91. Les autres seront laissés à leur aveuglement; 
puisqu'ils se détournent de la lumière intérieure, ils n'ont au­
cune chance d'apercevoir celle qui leur vient du dehors. C'est 
à juste titre que Rousseau les accusera d'avoir confondu eux­
mêmes le fictif et le réel: «Ce devroit être l'histoire de mon es­
péce: vous qui la dépravez, c'est vous qui faites un roman de 
mon livre»92. 

88 Ce mot est utilisé par Jeanine Eon dans son article <•Emile ou le roman de la nature hu­
maine>', dont le texte figure dans les Actes du Colloque de Chantilly (5-8 septembre 1978), 
Jean-Jacques Rousseau et la crise contemporaine de la conscience, Paris, Beauchesne, 1980, 
~· 124. 

9 Emile, V, p. 743. 
90 Cf. par exemple: . Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la nature?» (Emile, V, 
~· 771). 

1 Emile, III, p. 428. 
92 Emile, V, p. 777. 


