JEAN-PIERRE BOUCHER

POINT DE VUE NARRATIF DANS
ALEXANDRE CHENEVERT

Comme le personnage qui lui donne son titre, Alexandre
Chenevert! vit dans ’'ombre de son entourage. Bonheur d’oc-
casion, son ainé prestigieux, ’a toujours éclipsé2. Sa parution a
la veille de I’ébullition littéraire de la révolution tranquille ex-
plique sans doute aussi qu’il ait souffert de sa proximité avec
d’autres romans, la trilogie d’André Langevin par exemple,
que l'utilisation de nouvelles techniques d’écriture associait
davantage a la modernité. Alexandre Chenevert a ainsi vu son
champ doublement restreint, en amont par une borne a la-
quelle il était inévitablement comparé, et en aval par la vague
de «<nouveaux romans» qui déferlait peu apres sur nos rivages.
Son actualité est cependant peut-étre aujourd’hui plus grande
que celle de ’album de famille aux photos jaunies qu’est de-
venu avec les années Bonheur d’occasion. Les angoisses plané-
taires d’un petit caissier vivant dans un univers régi par les
maitres de I’argent et de la guerre n’ont-elles pas en cette fin de
siecle des résonances universelles? L’importance de ce roman
est en vérité considérable tant par son réle de charniere dans
I’oeuvre de Gabrielle Roy que par ses affinités avec I’ensemble
de la production romanesque québécoise de la période
1940-1960. L’étude du point de vue narratif permet notam-
ment de le situer par rapport a ’émergence graduelle du je
dans notre roman.

Littératures, n° 1 (1988)

I Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1954, 373 p. Toutes les réfé-
rences au roman seront désormais indiquées dans le texte entre parenthéses et seront tirées de
cette édition.

2Si Bonheur d’occasion a été 'objet de nombreuses études, Alexandre Chenevert a moins sus-
cité la curiosité des chercheurs. Rappelons néanmoins quelques analyses intéressantes: Gé-
rard Bessette, «Alexandre Chenevert», Trois romanciers québécois, Montréal, les Editions du
Jour, 1974, pp. 201-237; Francois Ricard, Gabrielle Roy, Montréal, Fides, («<Ecrivains cana-
diens d’aujourd’hui», n° 1), 1975, pp. 76-87; Agnés Whitfield, «4lexandre Chenevert: cercle
vicieux et évasions manquées», Voix et images VIII, (1974): 107-125.
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Dans Alexandre Chenevert officie un narrateur externe qui
désigne Alexandre et les autres personnages par la troisiéme
personne du singulier. Sous ce regard distant et incisif,
Alexandre fait figure de fourmi parmi un peuple de fourmis.
La célebre description de I’arrivée du caissier a la banque le
matin (pp. 36-40), ou encore celle de son attente en file au res-
taurant le midi (pp. 55-57), montrent un personnage au pou-
voir d’une instance narrative qui entretient avec lui un rapport
de domination identique a celui des dirigeants de la banque
avec leurs employés et des chefs politiques avec leurs gouver-
nés. Ce narrateur se permet des digressions étrangéres a son
propos principal (pp. 231-232). Il est par ailleurs d’autant plus
menagant pour Alexandre, dont la vie forme la matiére de son
récit, qu’il est anonyme et qu’il le tient sous observation cons-
tante, scrutant jusqu’a ses pensées les plus secretes.

Le regard des autres, auquel malgré ses efforts il n’est ja-
mais arrivé a s’arracher, a hanté Alexandre toute sa vie. Son
plus lointain souvenir remonte au temps ou, petit enfant ma-
lade dans son lit, ses parents penchés sur lui qu’ils croyaient
endormi avaient murmuré: «Pauvre petit malingre, je me de-
mande si cette fois on va le sauver» (p. 144). Au terme de sa
vie, dans son lit a ’hopital, il se sent encore épié par les pa-
tients de la salle commune et par le «regard pénétrant»
(p- 311) de 'aumodnier. Ces deux scenes aux extrémités de sa
vie la résument tout entiere. Alexandre travaille a la banque
sous le portrait du fondateur, «le regard tout empreint d’une
bonne conscience presbytérienne» (p. 37). Prisonnier de sa
cage, il est constamment dévisagé par les clients impatients,
tel cet homme, ’air irrité, qui a Iair de lui dire de se dépécher
(p. 45), ou encore cet autre, tres grand, qui le fixe «<avec une in-
sistance sans intérét toutefois, comme si Alexandre ett été une
machine» (p. 51). En train de compter sa monnaie au restau-
rant, il surprend en levant le nez «des regards hostiles qui le
harcelaient» (p. 59), et lorsqu’il téléphone au médecin d’un pe-
tit magasin il s’aperc¢oit que les clients écoutent sa conversa-
tion (p. 124). Méme sa vie conjugale est donc ouverte a la cu-
riosité d’autrui. Il forme avec Eugénie, plus grande et plus
forte que lui, un couple «que les gens s’arrétent pour voir pas-
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ser» (p. 125). Ils ne peuvent se disputer dans leur logement
qu’au risque d’étre entendus de leurs voisins (p. 113). Ses pen-
sées intimes ne sont pas plus a I’abri des regards des autres. A
défaut d’étre présents physiquement, ceux-ci sont en effet évo-
qués par sa mémoire et son imagination. Durant sa consulta-
tion avec le docteur Hudon, il ne peut s’empécher de penser
aux regards d’impatience des malades qui attendent leur tour
dans la salle attenante (p. 170). Ses insomnies sont peuplées
d’une multitude d’images et de visages. Il est dans son lit aussi
assiégé que dans sa cage a la banque: «Le Pape non plus ne
dormait pas beaucoup. Sa Sainteté Pie XII regardait Alexan-
dre de ses yeux immenses, doux et accablés, qu’on lui voit
dans les images» (pp. 11-12). Des figures croisées autrefois
surgissent dans son esprit, telle celle de Constantin Simoneau
qu’il a a peine connu. Le regard externe du narrateur s’associe
donc a ces nombreux autres qui cernent Alexandre de toutes
parts.

Ses tentatives d’échapper a cette meute ne font que I'isoler
davantage et souligner sa faiblesse. Au restaurant il dispose
maladroitement son journal pour se cacher d’un dineur en
face de lui (p. 60). A la banque, il doit aussi se dissimuler
comme s’il s’agissait d’un crime pour prendre un cachet con-
tre un mal de téte (p. 46). Si par aventure il se comporte agres-
sivement a I’endroit des clients, il le fait toujours a contre-
temps, s’attaquant aux mauvaises personnes: «Une fois ou
deux par jour, Alexandre se mettait donc en frais de faire ob-
server les reglements; mais alors, par quelle fatalité s’en pre-
nait-il toujours, pour faire un exemple, a quelqu’un de timoré?
Lui ressemblant? A quelqu’un qui aurait pu étre lui? Sa poli-
tesse n’avait vraiment rien que d’injuste. Ne s’adressait-elle
pas surtout aux clients agressifs, de qui il pouvait redouter un
éclat?» (p. 49). La narration omnisciente s’inscrit donc natu-
rellement dans ce cadre. Elle participe a I’aliénation d’Alexan-
dre autant qu’elle I'illustre.

La présence de nombreux doublets et de curieuses prémoni-
tions ajoutent a son incapacité a éviter le retour de situations
qui obéissent a une mécanique hors de son contréle. Il a ainsi
hérité de sa meére d’un complexe de culpabilité qu’il transmet a
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sa fille dont il ne peut empécher le malheur. Défilent dans son
esprit d’insomniaque des visages connus, comme devant sa
cage a la banque ceux des clients impatients. 11 ne développe
pas ses idées, il est constamment submergé par elles, ne réus-
sissant pas plus a ordonner leur déroulement que celui de sa
vie matérielle. Dans la file au restaurant il se retrouve dans la
position des clients a la banque. Il ne tourne cependant pas a
son profit ce renversement de situation car il éprouve pour la
caissiere de la sympathie plutdt que de 'agressivité. La reprise
dans la seconde partie du roman, au lac Vert, de scénes anté-
rieures modifiées, puis leur réapparition sous leur premiere
forme dans la troisieme partie, indiquent I’échec de la tenta-
tive d’évasion d’Alexandre et I'immuabilité d’une situation
qu’il est vain de vouloir changer. La description du matin
calme au lac Vert, du bruissement du vent dans les arbres, de
la présence amicale de Noireaud, s’oppose a celle du matin de
la ville, déchiré par le vacarme des autos, des trams, des mo-
tos, des bruits des voisins et des jappements importuns d’un
chien. La perception négative de la pluie a la ville par Alexan-
dre trempé pour avoir refusé la protection du parapluie de
Godias contraste avec le sentiment de bonheur et de sécurité
qu’elle provoque en lui a la campagne. L’accueil généreux des
Le Gardeur qui le retiennent a souper le frappe d’autant plus
qu’a Montréal il se plaignait de la promiscuité et de 1’exiguité
de son logement. Apres I'intervalle du lac Vert, c’est ce méme
logis étroit qu’il réintegre, comme il termine sa vie dans une
chambre d’hopital partagée avec d’autres malades. La divi-
sion du roman en trois parties délimite le cercle dans lequel il
tourne. En apportant a Alexandre le bonheur et la paix, la se-
conde partie avait en effet corrigé la situation de manque ini-
tiale. Le retour anticipé a la ville, qui prend place symbolique-
ment au dernier chapitre de la deuxieme partie au lieu du
premier de la troisieme, montre que méme ce bref havre de
quiétude est violé, ébauche d’un renversement définitif qui ra-
mene une situation plus irrémédiable que celle du début. Em-
porté par un courant contre lequel il ne peut lutter, dépassé
par la complexité des problemes mondiaux, Alexandre a en
vérité depuis le début du roman commencé a baisser les bras:
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«Que voulez-vous, dit-il a voix haute, moi je n’y peux rien»
(p. 16).

Plutot que de révéler sa perspicacité, ses fréquentes prémo-
nitions témoignent de son impuissance a éviter 'inévitable
pourtant prévu. Son réve de s’enfoncer dans une forét pro-
fonde (p. 24) se réalise brievement au lac Vert. Sa perte de
$100. concrétise la bévue qu’il avait senti qu’il ferait un jour a
la banque (p. 29). S’il renonce, apres I'avoir échafaudé, a son
réve d’une grave et fatale maladie et d’un séjour a ’hdpital
(p. 1438), celui-ci se réalise malgré lui selon ses prévisions. Des
les premieres pages du roman, il annonce d’ailleurs sa fin en
toutes lettres : «Je finirai par mourir d’un cancer d’estomac»
(p. 17). Son appréhension qu’aprés sa mort personne ne son-
gera a lui et qu’on ignorera ce qu’il pensait (p. 76) semble en
voie de se réaliser comme en font foi les dernieres lignes du ro-
man, derniéres lueurs d’un feu déja presque éteint. Prévoir
confusément les mouvements de la mécanique qui le broie
semble étre le point ultime de la compréhension d’Alexandre.
Agir sur son fonctionnement est au-dela de ses possibilités.

Alexandre habite d’ailleurs un univers régi par des objets et
des machines qui imposent a leurs créateurs leur propre
rythme. Le décor de la banque ou il travaille est dominé par
I’horloge, la cage, la caisse, ’argent. L’importance des récla-
mes publicitaires illustre celle des objets qu’elles représentent
et qui forment, influencent, dirigent les pensées des hommes.
Déja en dehors de la vie qui continue son mouvement sans lui,
Alexandre en route vers I’hdpital remarque la volubilité des
panneaux publicitaires s’adressant a des humains incapables
de communiquer entre eux. Ce sont ces objets qui lui souhai-
tent Joyeux No€l: «Les pneus, la gazoline, les lubrifiants sou-
haitaient également le bonheur aux hommes» (p. 296). La ville
est leur domaine privilégié, et la souffleuse a neige leur sym-
bole. Dans les restaurants, a la banque, a la gare d’autobus,
dans les tramways, dans les rues, les humains sont partout mi-
nuscules et fragiles face aux autos et autres objets auxquels ils
se heurtent constamment, tels les mangeurs a la recherche
d’une table au restaurant: «Ils étaient plusieurs du reste qui se
croisaient, se précipitaient de-ci, de-1a, a la recherche d’une ta-
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ble. Cela aurait pu avoir I’air d’un jeu ou, au lieu de balles ri-
cochant d’un point a l'autre, des adultes sérieux auraient été
projetés en des mouvements compliqués» (p. 60). L’incapacité
d’Alexandre a affirmer son individualité ressort donc a sa con-
dition d’homme captif d’un univers qui écrase les étres comme
une gigantesque machine.

Son arithmomanie dont le texte offre de multiples exemples
signale son insécurité maladive en méme temps qu’elle consti-
tue un moyen sans doute inconscient de se rapprocher de la
machine idéale qu’est pour lui une calculatrice. Alexandre se
méfie en effet constamment des fantaisies de son cerveau, «une
machine détraquée», qui se déclenche quand il est couché et
que I’occasion est passée de rétorquer a Godias, ou encore qui
peut a tout instant lui faire commettre des erreurs a la banque.
Insomniaque, il envie au réfrigérateur son ronronnement ré-
gulier: «Le moteur du réfrigérateur, arrété depuis quelque
temps, repartit de lui-méme avec un bruit amorti d’explosion.
Maintenant, la machine ronronnait. Cela évoquait le labora-
toire d’expériences. Alexandre sentit sa pleine infériorité
d’homme, avec ses petits malaises d’estomac, ses rhumes per-
pétuels, ses problemes confus. Le bon fonctionnement de la
machine accusait en lui un inconsolable regret» (p. 18). Son
sentiment d’infériorité devant ces deux machines apparait au-
tant la conséquence d’une condition humaine a la merci des
objets que la cause principale de son incapacité a s’affirmer. Si
I’histoire de sa vie est racontée par un narrateur externe, il en
est peut-étre en partie responsable. En se dépréciant lui-méme
a ses propres yeux, il nourrit constamment son complexe. Sa
perception négative de lui-méme est la principale entrave a la
libération. De tous les regards qui pesent sur lui, c’est le sien
qui le paralyse le plus.

Méme s’il tient «a ses facultés», Alexandre trouve de plus en
plus difficile de rester constamment «lié a lui-méme». 11 aspire
bientdt a sombrer dans I'inconscience du sommeil. Le chapi-
tre d’ouverture présente un insomniaque dans son lit la nuit.
Tout le roman et I’avenir d’Alexandre est dans I’attitude qu’il
adoptera: luttera-t-il pour maintenir sa conscience éveillée ou
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au contraire renoncera-t-il a poursuivre ce combat épuisant?
Son recours a des cachets fournit la réponse:

Esclavage pour esclavage, y avait-il lieu d’en préférer une
forme a I’autre? Il n’avait encore pris des somniféres que
trés rarement, cinq ou six fois peut-étre en l'espace de
quelques années, juste assez pour connaitre la plus récon-
fortante des certitudes: cette fois je vais dormir; la savou-
rer quelques minutes; puis, tout de suite apres étre em-
porté sans souvenirs. (p. 27)

Méme s’il déteste perdre ainsi le controle de ses pensées, il
renonce a sa conscience et ainsi a la fonction de narrateur
éventuel de sa propre histoire. Son échec est donc avant tout
narratif.

Sa démission s’inscrit dans la suite de plusieurs autres. Tout
récemment il a cessé de consigner ses pensées «dans son cale-
pin a couverture noire» (p. 28) qu’il conserve encore mais dont
il a maintenant honte:

En vérité, pourquoi avait-il commencé? Par respect peut-
étre pour le va-et-vient de I'ame captive. Sans talent vérita-
ble pour s’exprimer, son ame lui avait fait vraiment pitié, si
complétement prisonniére. Longtemps, il avait envié les
hommes capables par la parole ou la phrase écrite de déli-
vrer leur vie intime, car il lui semblait qu’il avait beaucoup
de choses a dire. 11 lui avait paru que ce qui lui manquait,
ce n’était point les choses a dire, mais la maniere, les mots
habiles, le talent qui n’a rien a voir avec la profonceur se-
créte de 'ame. Et c’est alors qu’il s’était procuré la bou-
teille de Dormine (p. 28).

Avant le calepin noir dont le style télégraphique dénote un
repli sur soi, Alexandre avait tenté d’établir un dialogue avec
ses semblables par I’envoi de «lettres ouvertes a la presse»
(p. 28). Le souvenir de la publication de I’'une d’elles dans un
journal lui est maintenant «odieux», car «elle était comme la
preuve d’une sorte d’excellence atteinte une fois dans sa vie et
que jamais plus il n’approcherait» (p. 29). Cette communica-
tion avec autrui avait été d’autant plus réussie qu’elle avait
suscité la réponse d’un autre lecteur, amorce d’«un bel
échange de vues» (p. 29). Alexandre est donc venu pres ici
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d’atteindre a son idéal de I’écriture, moyen de transmission de
I’expérience personnelle d’'un homme a d’autres hommes.
Comprenant sur son lit d’hdpital que la vie a été faussée de-
puis le début, il exprime son regret de ne pouvoir fournir aux
vivants les réponses aux questions qu’il espere trouver apres la
mort: «Mais il ne pourrait rien expliquer aux autres. Son expé-
rience, comme toujours, leur resterait improfitable.
Qu’Alexandre elit aimé pourtant renseigner les autres sur ce
qu’il aurait enfin comprish (p. 357). Du moins n’est-il pas ici
le responsable de cette interruption, comme autrefois ou le di-
recteur du journal avait mis un terme a ’échange des lettres
ouvertes sous le prétexte «que la place manquait dans son
journal a cause des annonces a insérer» (p. 29).

Au lac Vert Alexandre tente de renouveler cette expérience
en écrivant «un message qui dépasserait de beaucoup sa lettre
d’autrefois publiée dans le Sol» (p. 241). Conscient d’étre re-
devable de son bonheur a des milliers d’hommes vivants et
morts, il estime en effet que ’écriture est le meilleur moyen de
s’acquitter de sa dette envers eux:

Car tel était le projet qui avait soulevé son ame: s’acquitter
envers les autres; leur donner ce qu’il avait de mieux a
donner. Or, qu’est-ce que cela pouvait étre, sinon la voix
de son expérience; de tous les dons échangés sur terre, C’est
encore le don de la pensée qui I’émouvait le plus. Il était
entré joyeusement dans la cabane ce soir-1a. Il frottait ses
mains dans 'anticipation heureuse de ce que les hommes,
qui ne s’en doutaient pas encore, allaient recevoir
d’Alexandre Chenevert. Du lac Vert, il ferait entendre sa
voix. Il écrirait. Si possible, il éclairerait. Il devait y avoir
un grand nombre d’hommes perplexes, tristes comme il
l’avait été lui-méme. A ceux-la, Alexandre montrerait le
chemin. (pp. 242-243).

Il n’arrive cependant pas a extérioriser avec des mots sur du
papier la beauté qu’il sent vibrer en lui. Seules lui viennent a
I’esprit des phrases dans le ton des réclames commerciales. 11
s’endort sur sa page couverte de ratures. Ce second échec est
de plus de conséquence que le premier. Alexandre est ici I’uni-
que responsable. Il avait du moins rédigé et envoyé sa lettre
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qui avait été publiée. Il n’arrive méme plus ici a transcrire ses
idées, ses sentiments, ses émotions. Le blocage est maintenant
intérieur. Son évolution ’entraine malgré lui vers une ferme-
ture de plus en plus grande au monde.

Deux dernieres tentatives d’écriture échouent également.
Avant de quitter le lac Vert, Alexandre rédige en effet deux
lettres. Il en destine une a Godias, son compagnon a la ban-
que. Bien qu’il réussisse a la compléter et qu’il 'envoie a son
destinataire, on devine qu’elle sera sans effet. Les recomman-
dations paternalistes d’Alexandre rebuteront certainement
Godias. Le sort de sa lettre a son épouse est encore plus déso-
lant, malgré son ton simple, conciliant, direct. Pressé de ren-
trer 2 Montréal, il renonce a la poster, se disant qu’il la lui re-
mettra en main propre. La réaction d’Eugénie a son retour lui
fait cependant comprendre qu’il s’est illusionné, et il garde sa
lettre pour lui. C’est elle qui la retrouve dans la poche de son
habit beaucoup plus tard. Elle est alors émue d’y découvrir un
Alexandre inconnu et qui, maintenant qu’il va mourir, n’aura
jamais plus I’occasion de se manifester:

Voila ce qui achevait Eugénie. Comme si ce n’était pas as-
sez de perdre Alexandre tel qu’elle avait cru le connaitre, il
lui fallait encore perdre un étre beaucoup plus mystéricux,
presque un étranger; en quelque sorte un homme qui au-
rait pu étre. C’était odieux, un coup pareil! Elle ne savait
plus ou elle avait la téte avec toutes ces complications de
chagrin, ce qui la faisait la plus souffrir: sa solitude apres
qu’il serait parti ou le regret de ne pas I’avoir connu a
temps; ces deux causes se confondant, s’aggravant 'une
l'autre, Eugénie était toute a trac. (pp. 351-352)

Ce dernier témoignage écrit de la pensée d’Alexandre sous
forme de quelques bribes, sa lettre a Eugénie n’étant pas re-
produite in extenso, ne nous fournit qu’un apergu sur «un
homme qui aurait pu étre», et qui est un narrateur. Alexandre
a en effet constamment échoué a s’affirmer par I’écriture, c’est-
a-dire a s’affranchir de la domination d’un narrateur externe.
Son échec narratif résume en méme temps qu’il est a la source
de tous les autres de sa vie.
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La présence du narrateur externe anonyme manifeste en
outre le caracteére définitif de I’échec d’Alexandre. Ce narra-
teur aurait pu étre quelqu’un de ses proches a qui le spectacle
de sa maladie et de sa mort, la lecture ou la relecture d’une de
ses lettres ou de son calepin noir, aurait découvert la nature
cachée de cet inconnu qu’il ou elle avait c6toyé. Eugénie,
Iréne, Godias, le docteur Hudon, M. Fontaine, Le Gardeur,
I'un ou l’autre des clients de la banque, chacun de ces person-
nages ou tous ensemble auraient pu raconter I’histoire
d’Alexandre. Leur accession a la fonction de narrateur aurait
pu s’interpréter comme la conséquence de I’action et des ré-
flexions d’Alexandre. A défaut d’y étre parvenu lui-méme, du
moins aurait-il réussi a susciter chez d’autres le désir de pour-
suivre dans la voie qu’il avait péniblement ouverte avant de
s’arréter. Sa défaite apparente se serait alors transformée en
triomphe. Rien de tel cependant n’arrive. Personne de son en-
tourage ne prend la releve. Son échec est donc doublement
tragique. 1l est celui de tous les autres personnages. Le narra-
teur externe anonyme prend charge d’un récit dont personne
d’autre ne veut ou ne peut s’occuper. Sa tentative de prise de
parole meurt avec lui.

La domination du narrateur externe laisse cependant place
a une pluralité de points de vue grace a des restrictions de
champ ponctuelles. Alexandre est ainsi présenté a travers les
regards successifs de M. Fontaine, d’Eugénie, de ’abbé Mar-
chand, de Godias et du docteur Hudon. Le point de vue de ces
deux derniers personnages est particulierement important. La
vision du monde sereine de Godias contraste avec celle
d’Alexandre. Il invite son compagnon a profiter de la vie et a
ne pas se préoccuper de ce qui ne le concerne pas: « Au fond,
pourquoi est-ce que t’essaies pas de vivre comme les autres!
manger comme tout le monde, suggéra-t-il, boire un peu de
scotch, te lacher une bonne fois... Vivre! T’amuser un peu!»
(p. 66). Les réflexions de Godias sont communiquées sous
forme de monologue intérieur indirect (p. 74).

L’entrevue d’Alexandre avec le docteur Hudon est en
grande partie présentée dans la perspective du médecin qui
prend des notes a I'insu de son patient. C’est lui qui rédige
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«I""histoire" d’Alexandre Chenevert» (p. 151) en style télégra-
phique, écrite «contre Alexandre» (p. 153) désigné par la troi-
sieme personne du singulier: «Patient dit trainer depuis quel-
ques années, se figure aller plus mal depuis...» (p. 152). Sa
description d’Alexandre le rapproche du narrateur externe:

Petit homme maigre, d’aspect maladif, parait plus agé

qu’il n’est... Avoue avoir déja, dans le temps, consulté un

autre docteur qui ne lui aurait rien trouvé... Se contredit

fréquemment. Jongle. Souffre actuellement de I’'estomac.

Pas de douleur vive a I’épigastre. Céphalée en casque.

Souffre de la gorge... de 'indélicatesse et du manque de sa-

voir-vivre de notre époque... Souffre des voisins, de leur ra-

dio, de la propagande qui régne dans tous les domaines. On

ne sait plus, prétend-il, ol on va de nos jours... (p. 154).

Voyant en Alexandre un homme «innombrable» (p. 164), le
docteur Hudon imagine plus loin ce qu’est la vie quotidienne
de cet individu comme il en existe des milliers dans la ville. Ce
micro-récit (pp. 163-164) qui se déroule dans la pensée du mé-
decin est un microcosme du roman.

Le docteur Hudon n’est cependant pas toujours cantonné
dans la certitude de I’omniscience. Ses hésitations devant le
diagnostic et les médicaments a prescrire a son patient percent
dans un monologue intérieur indirect (pp. 159-160) ou il se
prend ensuite lui-méme pour sujet de réflexion, s’interrogeant
sur son propre mode de vie aprés avoir stigmatisé celui de son
patient:

Lui aussi, bien entendu, menait une vie de fou: des repas
avalés en vitesse a des heures irréguliéres, un sommeil sou-
vent interrompu, la responsabilité, voila ce qui usait le
plus. Cependant il ne pouvait guere faire autrement que vi-
vre ce qui était sa vie, apres tout. Que lui restait-il a vivre?
Quelques années au plus pour bacler I'affaire, s’assurer la
maison d’été, des séjours a la campagne qui étaient deve-
nus indispensables du fait de sa fatigue; veiller a I'éduca-
tion de ses enfants, a la sécurité de sa femme; pourvoir a
I’avenir. (p. 165)

Comme chaque fois cependant, le narrateur externe ano-
nyme reprend bient6t sa place, ne permettant a ce personnage,
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pas plus qu’a aucun autre, de prendre les commandes du récit.
A quoi ou a qui attribuer cette peur diffuse mais palpable de la
premiere personne du singulier? Tous les subterfuges sont uti-
lisés pour éviter que les personnages ne disent je. On ne peut
s’empécher de se demander si la barriere se trouve chez eux ou
chez le narrateur externe qui d’ailleurs ne s’identifie en aucun
moment.

Alexandre dispose par ailleurs d’un point de vue propre
tant sur les autres que sur lui-méme. Ses réflexions nous sont
souvent transmises par le monologue intérieur indirect qui al-
terne avec le point de vue omniscient du narrateur externe.
Alors que son arrivée a la banque le matin et son attente en file
au restaurant le saisissent de I’extérieur, le narrateur restreint
ailleurs son champ de vision a celui d’Alexandre en un mo-
ment et un lieu précis. C’est ainsi a travers son regard que sont
décrits les clients a son guichet, ou encore la caissiere et un pe-
tit homme a ’expression découragée au restaurant. L’objectif
de la caméra fixée sur Alexandre varie constamment, les prises
intérieures et extérieures se succeédent, comme si Alexandre se
trouvait a une frontiere qu’il ne parvient pas a franchir. Le dé-
but du roman s’inscrit dans cette zone grise:

Il faisait nuit. Le lit tiede, la chambre paisible. Alexandre
Chenevert s’éveilla a ce qu'il avait cru étre un bruit, mais
ce n’était encore qu’une préoccupation. Un bouton de son
pardessus pendait au bout du fil noir. De plus c¢’était le
printemps. Le printemps lui rappelait I'impdt sur le re-
venu. "Si je ne fais pas recoudre ce bouton..." pensa
Alexandre Chenevert, puis il entrevit que peut-étre on évi-
terait la guerre, justement a cause des armes qui étaient de-
venues si meurtrieres. (p. 9)

Le principal personnage qu’observe Alexandre c’est lui-
méme. Son regard est parfois sympathique, le plus souvent sé-
vere. Il s’apercoit ainsi dans une vitrine, «<un homme aigre,
contrariant, et qu’il ett été le premier a ne pouvoir supporter»
(p- 76). Loin d’étre immuable, son point de vue est au con-
traire en état de questionnement perpétuel. Alexandre cher-
che, s’interroge, se heurte aux points de vue des autres, prend
successivement des positions contradictoires. Son esprit est
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ouvert sur I’extérieur, sa conscience est mondiale. L’ouverture
du roman constitue une coupe dans sa conscience. L’univers
tourne autour du lit de I'insomniaque. Il est immobile mais
son esprit bouillonne. Le monde d’Alexandre est non seule-
ment «un et indivisible» (p. 11) comme le proclame le speaker
a la radio pour qui toutes les questions sont interreliées, mais
surtout agité par le changement continuel qui modifie sans ar-
rét les données d’une question. Les autorités ont ainsi présenté
tour a tour les Russes comme des ennemis, des alliés, et a nou-
veau des ennemis, et les Allemands ennemis d’hier, sont deve-
nus les alliés du moment. Dans cet univers instable Alexandre
est noyé sous une masse d’informations contradictoires. 11 dé-
couvre avec angoisse que la Vérité n’existe pas:

Il fallait bien lire. L’homme moderne héritait d’une mon-

tagne de connaissances. Méme s'il efit limité sa curiosité a

ce qui s"imprimait dans son temps, il ne fit jamais arrivé a

tout avaler. Et ou était la vérité, dans cette masse d’écrits?

[...] D’un bout a I’autre de la vie, ’homme entendait un in-

terminable préche, et devait se demander: Est-ce vrai? Est-

ce faux? Alexandre avait a se reconnaitre tout seul dans

cette broussaille infinie que présentent les convictions des

hommes. (p. 23)

Les interrogations d’Alexandre sur lui-méme et les autres,
les points de vue différents de Godias, du docteur Hudon, de
M. Fontaine, d’Eugénie, de Le Gardeur, de I’abbé Marchand,
celui de la consommation que claironnent les panneaux publi-
citaires, toutes ces voix divergentes laissent le lecteur con-
fronté a une pluralité de visions du monde sans qu’aucune ne
soit privilégiée. A lui comme a Alexandre, le monde apparait
problématique.

A Tintérieur du cadre d’une narration pour I'essentiel ex-
terne et omnisciente, le roman fait donc place, grace a des li-
mitations ponctuelles de champ de vision, a une pluralité de
points de vue. Ni Alexandre, ni aucun autre personnage, n’ac-
cede cependant a la commande du récit. Les réticences du nar-
rateur a s’effacer devant ses personnages nous renseignent au-
tant sur les faiblesses de ceux-ci que sur la situation de
I'instance narrative. Le double intertexte de la production ro-
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manesque québécoise de I’époque et des autres romans de G.
Roy jette un éclairage intéressant sur cette question.

Dans Bonheur d’occasion, un narrateur externe mene le ré-
cit. Malgré plusieurs passages ou ce narrateur restreint son
champ de vision a celui de I’'un ou I’autre des personnages, au-
cun de ceux-ci n’accede a la fonction narrative. La plupart en
seraient en vérité incapables. Le seul qui aurait pu le faire,
Jean Lévesque, quitte Saint-Henri. Sa disparition exclut un
éventuel concurrent du narrateur. Sa relation des faits aurait
certainement différé de la sienne. La petite poule d’eau met
aussi en scene un narrateur externe limitant a ’occasion sa vi-
sion a celle des personnages. La composition de ce recueil de
troix textes identifi¢é comme un «roman» favorise cependant
une perception fragmentée du réel. Méme si la présence de
I’école provoque une prise de conscience individuelle chez les
enfants de Luzina, aucun d’entre eux, ni du reste I’'un ou ’au-
tre des instituteurs, ne prend charge du récit. C’est dans la
suite de ces deux oeuvres que se situe A. Chenevert ou le narra-
teur externe refuse de s’effacer méme devant un alter ego
comme le docteur Hudon dont les notes jetées sur le papier
pendant ’entrevue accordée a Alexandre prouvent qu’il a
I’étoffe d’un narrateur.

Le type de narrateur présent dans les trois premiers romans
de G. Roy s’apparente a la pratique de I’ensemble du roman
québécois de I’époque. On y remarque en effet le passage de
’omniscience a la subjectivité correspondant au glissement de
la société québécoise du monolithisme au pluralisme idéologi-
que. A. Chenevert partage la narration externe et omnisciente
avec les romans de G. Guévremont, R. Lemelin, Y. Thériault,
J. Filiatrault, B. Vac, R. Viau. Le champ de vision restreint
auquel se limite a 'occasion le narrateur externe le rapproche
en outre, mais timidement, des romans d’A. Langevin, ou en-
core de La bagarre, Les chambres de bois et La belle béte, ro-
mans publiés en fin de décennie et plus audacieux a ce chapi-
tre. Le retard d’A. Chenevert est cependant manifeste dans
I'introduction de personnages-narrateurs. Les difficultés de la
prise de parole des personnages avaient pourtant été bien ex-
primées dans Ils posséderont la terre ou un récit conventionnel
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succede a un prologue a la premiére personne du singulier, et
aussi dans Le torrent dont le premier récit est narré par Fran-
¢ois Perrault alors que les suivants sont I’oeuvre de narrateurs
externes. Pareille amorce d’affirmation du je existe aussi dans
Mathieu, La fin des songes, Maria de ’hospice, et La nuit ne
dort pas. Dans A. Chenevert aucun personnage n’est sur la voie
de I’écriture au contraire de certains d’Au pied de la pente
douce, des Plouffe, de Mathieu et de La bagarre. Alexandre re-
nonce a écrire, n’arrivant plus a trouver les mots pour expri-
mer a ses proches ce qu’il ne peut leur dire. Quant au docteur
Hudon, personnage épisodique comme Jean Lévesque et qui
disparait comme lui sans laisser de traces, on croirait que le
narrateur se débarrasse ainsi de sa présence génante.

Publiée un an apreés A. Chenevert, Rue Deschambault mar-
que une évolution. Le retour au recueil de récits brefs inau-
guré dans La petite poule d’eau fait éclater le récit en dix-huit
fragments. Cette quatrieme oeuvre de G. Roy se signale sur-
tout par la présence d’une narratrice-personnage, Christine,
qui raconte sa propre histoire sans la médiation d’un narra-
teur externe. De Bonheur d’occasion a Rue Deschambault, G.
Roy est passée en dix ans d’une narration externe a une narra-
tion subjective. Double vraisemblable de ’auteur comme I’in-
diquent les nombreuses correspondances biographiques,
Christine ressemble donc aux narrateurs de Mon fils pourtant
heureux, les Médisances de Claude Perrin, Fontile, Avant le
Chaos, Les élus que vous étes, Testament de mon enfance,
Courrier des villages. La brisure entre auteur et narrateur-
personnage n’est cependant pas complete comme dans Cadieu
ou le personnage du méme nom raconte I’histoire de sa vie, ou
encore dans Suite a Martine, Les témoins et Au-dela des visa-
ges ou plusieurs narrateurs se partagent la tache.

La montagne secréte, roman paru en 1961, marque cepen-
dant un net recul au plan narratif. La poursuite de 1’évolution
amorcée aurait demandé que Pierre Cadorai, le héros, raconte
lui-méme sa propre histoire. Il est au contraire au pouvoir
d’un narrateur externe omniprésent qui a pris cette fois la pré-
caution de doter son héros d’un moyen d’expression ne ris-
quant pas d’entrer en conflit avec le sien, la peinture. L’échec
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relatif de ce roman tient certainement a la présence incongrue
de ce narrateur dans le récit de la vie d’'un homme censé étre
un créateur.

Le reste de 'oeuvre de G. Roy témoigne que I’obstacle du
narrateur extérieur a elle-méme ne sera jamais surmonté. La
Christine de Rue Deschambault revient dans la Route d’Alta-
mont. Dans La riviére sans repos, Un jardin au bout du monde,
Cet ete qui chantait et Ces enfants de ma vie, la narratrice est a
toutes fins utiles assimilée a 'auteur. G. Roy parle d’elle-
méme en parlant des autres a qui elle préte sa voix plutdt que
de les laisser raconter eux-mémes ’histoire de leur vie. Aucun
personnage vraiment distinct d’elle n’est promu narrateur.
Les narrateurs externes ou témoins se donnent comme réle
d’exprimer ce que les personnages ne peuvent dire eux-
meémes. En étaient-ils cependant vraiment incapables? Cet
empéchement ne réside-t-il pas plutét dans l’esprit de 1’au-
teur? Plusieurs personnages qui possédaient le gabarit d’un
narrateur, et qui ne pouvaient étre confondus avec 'auteur,
sont des hommes. Est-ce 1a une coincidence? La détresse et
I’enchantement, autobiographie avouée, constitue par ailleurs
la conclusion attendue a la montée tout au fil de ’oeuvre de la
narratrice-auteure. N’est-il pas curieux que celle qui est consi-
dérée a juste titre comme notre plus grand écrivain ait été in-
capable de créer des personnages-narrateurs autonomes?



