
ALEXIS NOUSS 

FERRON, KAFKA: LE TEXTE FLOTTANT 

Une longue silhouette traverse un pont, la nuit. Le vent 
souffle. L'homme remonte le col de son manteau. Son visage 
est très fin, un long nez et de grands yeux comme emplis d'une 
candeur enfantine. Il a sur lui un manuscrit. Une histoire qu'il a 
commencé à noter et dont il continue le récit dans sa tête. Il aime 
écrire la nuit, quand le monde oublie sa folie dans de 
consolantes ténèbres. Alors le monde lui semble clair et il trouve 
les mots ·pour le dire. Alors il aime y marcher. 

Comment s'appelle cet écrivain-arpenteur? Quel est son pays? 

Selon que le fleuve traversé se nomme le Saint-Laurent ou la 
Moldau, selon que l'homme rejoint Montréal ou Prague, vous 
pourrez répondre Jacques Ferron ou Franz Kafka. 

Non qu'il faille réduire la critique littéraire à un exercice de 
physionomie ou de topographie comparées mais frappante est la 
ressemblance du projet et des conditions de leurs écritures. Un 
étrange air de famille unit les deux œuvres, variation de 
l'étrangeté freudienne d'autant plus inquiétante qu'elle s'appuie 
sur du familier: ici, la familiarité naît de l'effet d'étrangeté 
con1mun à leurs écritures et l'étrangeté sera accrue du 
rapprochement que nous opérons. Les deux œuvres sont écrites 
dans un contexte culturel minoritaire (le Québec pour Ferron, la 
communauté juive gem1anophone de Prague pour Kafka), toutes 
deux conjuguant l'énonciation individuelle et la revendication 
d'une appartenance collective, ce que Deleuze et Guattari ont 
défini à propos de Kafka comme trait d'une littérature mineurel, 
toutes deux penchant naturellement vers la forme brève et une 
langue comme inscrite dans la marge de l'usage officiel, toutes 
deux hantées et fascinées par l'inachèvement, toutes deux 
nourrissant le fantasme nécessaire du grand livre jamais écrit. 
Elles présentent en outre des similarités structurelles, génériques 
et thématiques (le fantastique, le mythe, la temporalité, 

Littératures nos 9-10 (1992) 



114 LITTÉRATURES 

l'animalité, certains personnages, ... ) qui pern1ettent d'y repérer 
une écriture que nous qualifions de flottante pour désigner sa 
fonction subversive de négation de toute parole pleine et 
univoque. 

La considération de ces éléments entraîne l'analyse de leurs 
œuvres vers deux directions de lecture. La première dégagera ce 
qui relève du circonstanciel, le contexte socio-historique de 
l'œuvre, la seconde insistera à l'opposé sur les effets de 
brouillage et d'indécision du réel, stratégie née précisément des 
conditions particulières de production, ce qui fait que les deux 
lectures sont complémentaires. Il est au demeurant un adjectif 
qui résume cette tension inhérente sans doute à toute écriture 
mais davantage présente dans le cas des littératures mineures où 
l'écrivain ne peut s'offrir le luxe d'un détachement du réel et de 
l'histoire: intempestif. Dans un premier sens: impertinent, 
inopportun, dérangeant, ce qui trouble le donné social et 
idéologique mais aussi, en l'étymologisant: intempestif comme 
intemporel, marquant l'évasion du cadre chronologique. Ferron 
comme Kafka ne nous ouvrent pas les portes du rêve pour fuir 
le n1onde mais pour le baigner d'un cruel et nouvel éclairage. 

Un aspect commun évident tient dans le choix par eux 
privilégié d'un genre littéraire particulier, entre le conte et la 
nouvelle, récits relativement brefs, empruntant à divers styles 
(merveilleux, fantastique, réalisme, baroque, humour): les 
Contes de Ferron et divers recueils de Kafka dont La 
Métamorphose, La Colonie pénitentiaire, La Muraille de Chine. 
Kafka en cela se rattache à un courant littéraire germanophone 
des XVIIIe et XIXe siècles et Ferron à une lignée française des 
XVIIe et XVIIIe siècles. Généalogie éloquente pour des auteurs 
modernes, premier exemple de flottement dans la tradition 
littéraire. C'est sur ce matériau que j'appuierai la présente 
réflexion, plus précisément sur le conte de Ferron intitué «Les 
Méchins»2 et sur le texte «Un médecin de campagne»3 de 
Kafka. 

J'ai montré ailleurs4 comment il était possible de rapprocher 
Ferron et Kafka par un même usage de la citation mythologique 
parodiée ou réécrite, affirmation de l'appartenance à une 
tradition tout en la problématisant mais aussi expression d'une 
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succession temporelle particulière, d'un temps toujours ouvert à 
tous les recommencements (le «ll était une fois» du conte), récit 
qui est story sans être history selon les termes de Hannah 
Arendt5, c'est-à-dire jamais figé dans un sens unique et définitif 
mais ouvert à l'interprétation toujours renouvelée de chaque 
sujet-lecteur riche de son historicité. 

La notion de flottement plus haut mentionnée y était introduite 
en référence à 1 'étrange personnalité des personnages de 
médecins apparaissant dans plusieurs endroits des écrits de 
Ferron, notamment «Les Méchins» ainsi que dans «Un médecin 
de campagne» de Kafka. Flottement que j'utiliserai dans ses 
deux sens: l'objet qui flotte sur une surface et l'objet qui flotte à 
l'intérieur d'un cadre trop large. Le cadre dans lequel flotteraient 
les textes ferronien et kafkaïen est celui de la répartition des 
instances narratives, des personnes grammaticales, c'est-à-dire 
des limites identitaires. La surface sur laquelle flotteraient leurs 
récits est celle du temps en tant que déroulement, durée linéaire 
et continue dont la mémoire mythologisante et parodiée offre un 
aspect. La comparaison des deux textes est à même de nous faire 
saisir l'articulation des deux dimensions. 

Le flottement des personnes grammaticales chez Ferron a 
souvent été étudié, d'autant qu'une célèbre déclaration l'a 
explicitement énoncé en deux endroits d'un texte à valeur d'ars 
poetica: 

[ ... ] si je suis faiseur de contes , ce n'est pas par vocation 
mais à cause de la grammaire. Parmi tous les pronoms, un 
seul est personnel: le JE et ses adjoints. Les autres sont 
représentatifs: que je parle ou j'écrive à la deuxième personne 
du singulier, aux trois personnes du pluriel, je fabule. En 
sorte que je suis faiseur de contes comme tout le monde.( ... ) 

Quand je parle ou j'écris, je ne dispose que d'un seul acteur. 
Ce visage nu, il se nomme JE, mais il s'affuble aussi de 
personnages, savoir le TU, le IL, le NOUS, le VOUS, le 
ILS. Cela me confirme dans ma solitude tout en témoignant 
de mon besoin d'en sortir. Je reste unique et pourtant je me 
multiplie pour me rendre compte de la diversité du monde6. 
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On peut aisément rapprocher cette proclamation de la mise en 
demeure de Kafka: «Assez de psychologie!». Assez de cette 
prétention à la connaissance de l'in di vi du, y compris par 
l'individu lui-même, assez de cette fonction faussement attribuée 
à la littérature, assez de cette frauduleuse revendication de 
l'écrivain. La distance n'existe pas qui lui accorderait un savoir 
quasi-théologique qu'il délivrerait ensuite à un lecteur abjurant 
sa subjectivité pour l'accueillir. «La métaphore est ce qui me fait 
douter de la littérature» confie aussi Kafka dans son Journal 7. 
La distance n'existe pas plus en ce qui concerne l'écriture. En 
outre, la métaphore est figée, elle est construction, structure, 
fondation, témoignant d'un espace rhétorique supposant encore 
une fois une maîtrise illégitimement reconnue à l'écrivain. De 
fait, si les récits de Kafka exhalent l'entêtante étrangeté que la 
critique a eu vite fait de transformer en symbole de l'aliénation 
moderne, c'est que l'auteur ne semble pas plus avancé que son 
lecteur quant au déroulement de, l'intrigue et sa fin, au double 
sens de dénouement et de visée. A la métaphore~ Kafka comme 
Ferron préféreront la métamorphose, davantage susceptible de 
traduire le constant glissement du sens et de l'identité. Le moi, 
chez les deux auteurs, n'est plus souverain. Il est multiple et se 
multiplie. Il tend vers l'hybride dont la figure la plus marquée 
est l'être mi-humain mi-animal, comme les centaures que Ferron 
plaçait dans le paysage de son «Ulysse». Ce qui éclaire les 
textes ferroniens et kafkaïens donnant la parole aux animaux, 
mais à l'inverse des fables où les animaux tendent vers 
l'humain: chez Ferron comme chez Kafka, c'est l'humain qui 
sent en lui poindre l'animal, qui se prête à un «devenir animal»8. 

Là réside peut-être la motivation essentielle de leurs projets 
d'écriture. Parce que se creuse un manque, un vide, dans la 
conscience de l'identité et du réel, parce que le silence menace de 
miner tout le symbolique, le sujet va parler et écrire, mettre des 
mots sur )a béance, «se payer de mots» selon l'expression 
populaire qui désigne innocemment (ou non) la jouissance 
rencontrée dans la mise en œuvre du mécanisme. Mais pour ne 
pas trahir cette béance, ce qui reviendrait à se trahir soi-même et 
donc risquer le mutisme, pour au contraire la désigner, l'écrivain 
va déséquilibrer son récit et sa langue, les travailler d'indécision, 
les faire flotter. 
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On connaît la lecture qu'a donnée Jean-Pierre Boucher du 
conte «Les Méchins». Pour lui, la structure du texte s'explique 
«par le passage du héros de l'état de perdition à celui de salut»9. 
Le texte est divisé en deux parties, marquées par l'usage de la 
troisième personne du singulier dans les deux premiers 
paragraphes puis de la première personne dans la suite. Boucher 
explique: 

Le narrateur des deux premiers paragraphes abandonne au 
héros le soin de terminer le récit de son aventure au moment 
précis où il découvre le chemin du salut. Ce salut se traduit 
par le fait que le héros recouvre son identité perdue et 
commence alors à dire je, se soustrayant à la domination du 
narrateur et prenant lui-même le récit en charge lü. 

Le retournement du personnage du médecin devenu 
narrateur, sa conversion dirait-on en termes religieux, s'opère 
quand de retour d'une visite pour un accouchement dans une 
famille sans le sou, il se prend de pitié pour le vieux cheval 
renversé sous une tempête de neige: 

Pendant que nous nous dégagions, [ ... ] le cheval resté debout, 
une menoir passée entre les jambes, .tourna vers nous sa tête 
épouvantée. 

Ce fut alors que j'eus la révélation d'une détresse plus grande 
que la mienne et que j'éprouvai pour la première fois une pitié 
qui ne fût pour moi. Ce cheval, je l'aimai comme un frère. Il 
a été mon rédempteur. Jusque-là, égoïste et méchant, j'aurais 
mérité mille fois d'être foudroyé au milieu des Méchins. 
Depuis je ne pense plus à moi, j'en rends grâce à Dieu. Il ne 
m'a pas guéri, il m'a sauvé. Quand je réussis à trouver un_ peu 
d'opium, il me semble que c'est à cette pauvre bête, la queue 
coupée, la gueule ensanglantée, les yeux troubles, l'oreille 
affolée, que je l'injecte. Je ne l'ai pas oublié. Sa misère me 
hante. Je suis resté au milieu de la tempête; le vent souffle 
encore des rochers maudits. Les lames montent vers moi. Le 
cheval est cerné par toute la méchanceté du monde. 11 faut que 
je le soulage. D'ailleurs je le lui dois: ne m'a-t-il pas sauvé? 
C'est lui désormais le narcomanell. 

Or il se produit dans ce passage un changement aussi radical 
que celui des personnes grammaticales qui n'a peut-être pas été 
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suffisamment remarqué: le changement de temps du passé au 
présent. Le début est encore au passé mais trois phrases plus 
loin dans le même paragraphe, le présent surgit brutalement: 
«Depuis je ne pense plus à moi, j'en rends grâce à Dieu». Un 
présent qui n'est pas de narration puisque le narrateur ne revient 
pas à une autre situation, celle, antérieure, de l'énonciation. Il 
demeure dans la tempête, il demeure dans l'énoncé. 

n s'agit d'un présent éternel mais qui n'est pas de délivrance, 
celui, au contraire, d'une aliénation infinie qui en acquiert une 
nature métaphysique. Car quelle serait cette libération où le 
médecin continue d'user de l'opium? Le narrateur prend 
effectivement conscience qu'il n'est pas seul à être malheureux 
mais en quoi cette conscience le délivre-t-elle du malheur? Ne 
faut-il pas prendre ironiquement le salut mentionné dans le texte? 
Si le lexique employé est incontestablement d'ordre religieux, si 
un processus de transfert ou d'identification de type chrétien 
nous est narré, conclure à la problématique du salut esquive 
l'ambiguïté de la dernière phrase qui rend énigmatique toute la 
fin du conte. Il n'est pas hasardeux d'avancer que le passage du 
passé au présent indique aussi la confusion des personnages du 
médecin et du cheval, désormais tous deux narcomanes, 
prisonniers de la tempête et de «toute la méchanceté du monde». 
Le destin personnel s'efface devant une donnée générale. Le 
malheur cesse en réalité d'être une donnée d'expérience 
individuelle pour devenir une catégorie ontologique, si réelle que 
seul l'usage de l'opium peut en soulager la souffrance: «Je ne 
l'ai pas oublié. Sa misère me hante. Je suis resté au milieu de la 
tempête: le vent souffle encore des rochers maudits. Les lames 
montent vers moi». 

Le même changement de temps s'opère dans «Un médecin de 
campagne» qui raconte une histoire similaire, quoique dans une 
énonciation beaucoup plus fantastique: un médecin que l'on 
dérange pour un appel de nuit. Mais les deux récits se rejoignent 
dans leurs conclusions. Le médecin de Kafka ne revient pas de 
sa visite et demeure prisonnier dans et d'un éternel présent: 

Je sautai sur le cheval. Traînant les traits défaits, les deux 
bêtes étaient presque détachées l'une de l'autre, la voiture 
suivant au hasard, et la fourrure dans la neige pour finir. 
«Vivement!» dis-je, mais nous n'allâmes pas vivement; nous 
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allions lentement comme de vieux hommes [ ... ] . 

Je ne reviens jamais ainsi chez moi [ ... ]Nu, exposé au froid 
de cet âge infortuné, avec une voiture terrestre et des chevaux 
surnaturels, je vais rôdant, vieil homme que je suis. Mon 
manteau pend derrière la voiture, je ne peux pas l'atteindre et 
nul de ces inconstantes canailles de malades ne lèvera le petit 
doigt. Trompé! trompé! ll suffit d'une fois: j'ai obéi à tort à la 
sonnette de nuit ... c'est irréparable àjamais12. 
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Régine Robin a observé combien ce présent n'est pas 
orthodoxe et déroge aux usages narratifs. Il ne correspond pas, 
comme nous l'indiquions déjà pour le passage de Ferron, au 
retour du narrateur au présent de l'énonciation ou à une 
intervention de l'auteur. Elle remarque: «[ ... ] on attendrait 
classiquement ou bien "Je ne revins jamais chez moi", si le récit 
était au passé[ ... ]; ou bien "Je ne reviendrai jamais chez moi", 
si le récit était au présent, avec coïncidence du présent de 
l'énoncé et du présent de l'énonciation»13. C'est dire qu'il ne 
s'agit pas d'un présent qui serait défini en fonction d'un passé et 
d'un futur ou, sur le plan de la logique narrative, en fonction 
d'une cause et d'une conséquence. Ce présent-là opère comme 
une sortie hors du temps et hors du récit qui l'accueille. Il 
entraîne le personnage et le lecteur dans une zone d'indécision, 
de flottement où le sens est à jamais en fuite. Il a la brutalité et 
l'évidence du «Il était une fois», n'existant que dans l'énoncé et 
ne mesurant aucune énonciation. Ce pourquoi il est ouvert à 
toutes les interprétations, quelle que soit l'historicité du sujet 
herméneute. Ce présent-là, d'une certaine manière, arrête le 
temps bien plus qu'il ne le subvertit. C'est le présent de la 
gestualité expressionniste, des photographies, le présent des 
rêves où les actions se déroulent sans mouvements et sans 
enchaînements. Il n'est pas décomposable à partir de sa 
succession linéaire en instants, il en épouse la simultanéité et dès 
lors s'offre comme une nouvelle perception de l'expérience 
ontologique. 

Car il doit aussi être compris comme un refus de la chrono
logie, logique du temps, qui fait échapper le récit aux 
découpages narratologiques par trop mécanistes. Si comme le dit 
Ricoeur, «le récit est le gardien du temps»14, la logique du récit 
épousera la logique du temps et quand l'écrivain refuse cette 
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double logique, le texte en devient égaré, flottant, effet que ne 
manquent de susciter les deux textes de Ferron et Kafka que 
nous considérons. Il revient alors au lecteur pris dans sa 
singularité de reconnaître au récit une signifiance, une 
production de sens toujours variable. 

Les deux flottements que nous indiquions d'entrée, dans 
l'identité gramn1aticale et dans le temps, connaissent en fait une 
articulation convergente. Si, toujours selon RicœurlS, une 
identité n'est acquise que si on peut en faire le récit et si le récit 
ne se structure que de la maîtrise d'une temporalité, le présent 
«éternel» dans lequel se fondent les textes ferronien et kafkaïen 
affirme l'éclatement temporel, le dépassement des limites 
identitaires de même qu'il signale la dispersion des personnes, 
subjectives et grammaticales. L'identité, en effet, se construit de 
la somme des expériences que le sujet connaît le long du 
processus temporel de son existence. Ce processus détruit, la 
construction du sujet sera minée et rendue impossible. 

ll serait certes possible de définir ces deux flottements comme 
diachronique et synchronique, le premier s'attaquant à la 
structuration du sujet dans sa contingence, le second 
déstabilisant son histoire, mais cela reviendrait à les reformuler 
dans une temporalité comprise linéairement et reflétée, 
redoublée, par le déroulement du récit. La rupture qu'ils 
introduisent et manifestent est bien plus radicale. «Et alors 
commence peut-être la littérature» écrit Denida dans un essai sur 
le récit de Kafka «Devant la Loi»16. Où commence-t-elle? 
Devant la loi, précisément , titre du récit qui figure au coeur du 
Procès mais également publié par Kafka isolément. «V or dem 
Gesetz », «Devant la Loi», mais la loi en question n'est que das 
Gesetz. Il n'est pas dit s'il s'agit de la loi morale, religieuse, 
juridique ou politique. Elle est neutre comme son genre en 
allemand, la loi, l'être-loi de la loi, la loi de la loi. Et le récit de 
cette loi ne raconte rien, que l'attente sans événements d'un 
homme de la campagne qui va passer sa vie devant la porte de la 
loi sans y pénétrer pour apprendre juste avant de mourir que la 
porte lui était destinée. Lui aussi est figé dans un présent infini à 
contempler ce qu'il perçoit du rayonnement de la loi. Or Derrida 
précise: 
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[ ... ]nous sentons obscurément que ce qui opère et fait œuvre 
dans ce texte garde un rapport essentiel avec le jeu du cadrage 
et de la logique paradoxale des limites qui introduit une sorte 
de perturbation dans le système «normal» de la référence, tout 
en révélant une structure essentielle de la référentialité. 
Révélation obscure de la référentialité qui ne fait pas plus 
référence, ne réfère pas plus que l'événementialité de 
l'événement n'est un événement17. 
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TI est aisé de reprendre le couple conceptuel de Derrida, le 
cadrage et la référentialité, et retrouver ces deux notions 
problématisées dans nos deux flottements: le cadrage comme 
flottement horizontal, la référentialité comme flottement en 
profondeur. Ce donc à quoi s'attaquent Ferron et Kafka par le 
double flottement de leur écriture, ce sont les lois de cadrage et 
de référentialité qui constituent le principe de littérarité, qui font 
d'un texte une œuvre littéraire. 

On peut comprendre dans cette perspective la nature du héros 
des textes ferronien et kafkaïen dont nous traitons et, plus 
généralement, la présence importante des figures de médecins 
chez Ferron, en oubliant le strictement biographique. La 
médecine est aussi liée à une loi, à la fois maîtresse et sujette de 
cette loi: la loi du corps. De fait, les récits ferroniens et kafkaïens 
sont parcourus de corporalité, régis par un code corporel qui 
prend pratiquement la place de la traditionnelle psychologie. 
Chez Kafka, cette écriture ouverte au non-verbal, à l'en-deçà ou 
l'au-delà du logos, épouse la forme de la parabole, chez Ferron, 
elle tend au conte philosophique. Le signe est alors gestuel et 
l'information sur les personnages ainsi réduite peut se lire 
comme marquant leur inscription dans un monde aliénant. 
N'être qu'un geste, c'est ne s'exprimer que par un code social 
où l'individualité s'efface: «Une nuit, le mari s'éveilla; sa femme 
accoudée le regardait»18 ou, de façon plus affirmée: «La 
première fois, Monsieur Pas-d'Pouce avait mis sa main sur la 
table; la seconde fois l'avait gardée dans sa poche»19. Mais ces 
deux exemples montrent bien que l'indéfinition des personnages 
peut aussi servir à un rhabillage très spécifique, aux couleurs de 
la sensibilité du lecteur, fort de sa liberté d'imagination. La levée 
des contraintes narratives de cadrage et de référentialité permet 
en retour une délimitation interprétative liée à la réception 
subjective. 
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Or 1 'une des fonctions esssentielles de la médecine tient aux 
limites. Les médecins fixent les limites: entre santé et maladie 
mais surtout entre vie et mort, les deux pôles qui indiquent la 
temporalité échue au sujet. Chez Ferron et Kafka, ce que montre 
le flottement du texte et le flottement des médecins perdus dans 
un présent atemporel, c'est que ces limites sont indécises, sauf 
leur construction sociale, et donc que temps de vie et temps de 
mort se confondant en un indistinct présent, la loi du corps sera 
la loi du temps et la loi du texte. 

L'effacement de la distinction entre vie et mort est au 
demeurant une thématique dominante chez Kafka: tout son 
célèbre «Chasseur Gracchus» en traite: 

Depuis ce temps-là, je suis mort. 

Mais vous vivez aussi quand même? dit le maire. 

En quelque sorte oui, répondit le chasseur, en quelque sorte 
oui, je vis également. Ma barque de mort s'est trompée de 
route; un faux mouvement du gouvernail, un appel un peu 
trop pressant de ma merveilleuse patrie, je ne sais trop ce 
qu'il y a eu, ce que je sais bien, c'est que je suis resté sur terre 
et que ma barque, depuis lors, navigue sur les eaux terrestres. 
Voilà comment, moi qui ne voulais jamais sortir de mes 
montagnes, je voyage depuis ma mort par tous les pays de la 
terre20. 

Le thème du lien vie-mort et de la possibilité de leur 
expérience conjointe est de même traité à plusieurs reprises par 
Ferron. Citons entre autres, pour l'exemple, «La mort du 
bonhomme»21 et «La vache morte du canyon»22. 

Le paradigme du flottement se retrouve dans le thème du 
déplacement continu, du mouvement par glissement, indiqué par 
la charrette de l'Anglaise que le narrateur croise dans «Le 
pont»23, la cari ole dans «Les Méchins» et le traîneau dans «Un 
médecin de campagne» de Kafka, entre autres. Ce qui glisse est 
ce qui marque le trajet incertain, celui qu'on peut accomplir en 
traversant les limites sans s'en apercevoir. 
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Glissement aussi que le fameux devenir animal, selon 
1 'expression de Deleuze et Guattari, chez Kafka, présent bien 
sûr dans La Métamorphose mais aussi dans d'autres textes («Le 
terrier», «Recherches d'un chien», «Rapport pour une 
académie», ... ). Il se retrouve chez Ferron comme dans le conte 
«Bêtes et mari»24 où sur deux pages les traits du narrateur se 
confondent avec ceux d'un éléphant, d'une licorne puis d'un rat 
blanc (toutes transformations fondées sur le langage, comme 
chez Kafka) pour enfin redevenir humains. 

Les frontières sont incertaines, celles des identités comme 
celles des territoires, des espaces, ainsi de la campagne et de la 
ville. Les deux espaces sont posés et traités chez Ferron et 
Kafka mais pour mieux souligner que le topos des personnages 
ou des narrateurs est de préférence l'entre-deux. 

C'est le cas pour Kafka dans «Un médecin de campagne» et 
dans «Devant la Loi» et la problématique est fréquente pour 
Ferron dans grand nombre des Contes . 

Le territoire indistinct est aussi celui parcouru par l'arche, 
image récurrente chez Ferron, l'arche des maisons 

Bientôt la neige tomba et la drôle de maison, se détachant de 
Fontarabie, se mit à flotter; elle passa lentement au-dessus de 
la génération perdue, arche dérisoire, barque des impuissants, 
au-dessus du bonhomme au fond du déluge, qui brandissait 
son terrible bâton25. 

Nous échangions nos sagesses et nos fantaisies en attendant la 
fin du déluge. Car l'hiver est un déluge. Chaque maison 
devient une arche, où le souvenir du printemps survit; c'est 
pourquoi le printemps survit26. 

ou l'arche de l'écriture, le «cahier-arche» de la femme de 
Cotnoir, selon l'expression de Pierre L'Hérauit27, où elle confie 
tout ce que lui rapporte son mari du monde dans lequel elle ne 
sort plus: 

Je me dis parfois que ma femme construit une arche, une 
arche qui flotte déjà au-dessus du déluge où nous pataugeons 
tous sur le point d'y périr. Dans cette arche j'ai fait monter 
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beaucoup de gens et tous les animaux que j'ai rencontrés 
depuis vingt ans aux mille détours du faubourg28. 

Or de manière très significative pour notre propos, Cotnoir 
dit de l'univers recréé dans le cahier de sa femme: 

Je la tiens au courant de tout, mais à ma façon; elle y ajoute 
la sienne: le drôle de monde que ce doit être! Mais il prévaudra 
sur l'autre, sur le vrai qui n'a pas de durée, qui se fait et se 
défait à chaque instant, qui s'abîme dans l'indifférence 
générate29. 

Un n1onde en déconstruction permanente en somme dont le 
texte sera la trace, la trace flottante. 

Kafka conclut «Le chasseur Gracchus» par ces paroles de 
son héros: «Ma barque est sans gouvernail, elle marche avec le 
vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort»3o. 
La mort comme flottement ou, si nous retournions la 
proposition, le flottement comme mort, en nous souvenant que 
Blanchot a montré que l'écriture ne se posait pas contre la mort 
- l'écriture comprise comme mémoire, comme monument -
mais au contraire pour accueillir la mort au sein de la vie, plus 
exactement pour effacer la limite entre les deux, pour préférer le 
glissement, le flottement. 

Dès lors, ce que nous apprendrait le texte flottant de Ferron et 
de Kafka, dans sa forme même, c'est ce que ne cesse de nous 
répéter la littérature: il n'y a de littérature que de la mort. Deux 
autres récits de Ferron et de Kafka, pareillement intitulés «Le 
pont», en donnent un message explicite. «J'étais raide et froid, 
j'étais un pont, je passais au-dessus d'un abîme.[ ... ] J'étais 
donc là et j'attendais; et j'étais obligé d'attendre. Sans 
s'effondrer un pont, une fois lancé, ne saurait cesser d'être un 
pont»31. Effectivement, dans la logique du récit et de la vie, le 
pont-narrateur s'effondrera. 

Quant à Ferron, c'est sur le pont menant de la Rive-sud à 
Montréal que son narrateur· croise parfois une charrette menée 
par une Anglaise. Il lui en vient l'idée d'un scénario: 
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L'intrigue du film se serait nouée et dénouée en quatre heures. 
En y montrant çà et là le cheval~ la charrette~ l'Anglaise, il 
me semble que j'aurais pu signifier d'une manière intéressante 
les minutes accordées aux personnages pour qu'ils fussent 
heureux ou malheureux32. 
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L.e film ne se fit point. «Je restai toutefois avec le prétexte du 
ftlm, cet équipage qui mesurait le temps et rappelait le destin»33. 
Mais l'Anglaise un jour disparut et le narrateur confie: 

Elle~ on ne l'a jamais revue, Iii son cheval, le dernier à 
traverser régulièrement le fleuve. La charrette est devenue 
commme l'autre: une charrette fantôme. Si je la revoie 
jamais, une nuit, sur le pont désert, je penserai que je viens 
d'avoir un accident34. 

Reste une question: sur quel pont Jacques Ferron et Franz 
Kafka ont-ils bien pu se rencontrer? 

2 

3 
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