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L'écriture du visage 

L'o~jet __ de ce livr~ est biscornu .. À peine croit-on l'avoir 
coince, entre titre et sous-titre, que ses contours 

remuent. En son premier tracé, pourtant, le champ d'en
quête était étroit: c'est un «genre littéraire» en miniature 
dont je voulais observer les formes et la variation. Disons, 
pour faire court, le portrait, en un sens restreint: toute 
représentation du visage par le moyen du langage, -
variété si commune du texte descriptif, qu'elle a long
temps échappé à l'attention critique; partout répandue, 
ou trop banale, on ne la voit nulle part. Portrait volé, dissi
mulé à force d'évidence? Il faut un effort, semble-t-il, pour 
voir le portrait dans le roman, par exemple, bien qu'il s'y 
trouve aussi naturellement que le nez au milieu du visage, 
et presque aussi souvent. Des êtres de papier ne pour
raient guère créer l'illusion du «personnage», - d'un à 
peu près de personne -, ni des sujets grammaticaux 
prendre vaguement forme humaine, si la description ne 
les dotait d'un minimum de peau et de poil, d'un soupçon 
de regard, et même, à l'occasion, d'un regard de soupçon: 
bref, d'un visage, à la fois structure et acte. 

Mon dessein initial était d'échafauder une poétique de 
la description, mais celle-ci, de par son expansion et son 
éparpillement (de l'encyclopédie au catalogue, de la 
réclame au reportage, du guide de voyage au mode d' em
ploi), paraissait si rebelle à l'analyse, que je devrais me 
rabattre sur une seule de ses « espèces ». Le portrait, 
croyais-je, permettrait d'isoler des échantillons modestes et 
maniables, contraints dans leur format, leur structure, leur 
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distribution, limités même dans leur matériau lexical. Si 
modeste, le portrait, qu'il s'efface; le langage y est aux 
prises avec ce qui le fuit, cette forme absolument privilé
giée, le visage, tel qu'il se donne et se refuse au regard, 
dans une expérience qui est celle aussi, fugitive, de l'uni
que et du secret. L'évocation, alors, s'accompagne souvent 
de grands discours, pour dire qu'on ne peut pas dire. 
Hugo parlait bien d'une «lueur faciale». Que peut un 
texte, pour capter une lueur? 

Il m'apparut très vite, d'ailleurs, qu'il serait difficile 
d'isoler et de contenir la description visagière (je propose 
ce néologisme, faute de mieux), sans qu'elle ouvre irré
sistiblement au commentaire, lyrique ou savant, sur ce qui 
pourrait être le «propre » de l'homme; de fait, les traités 
de lecture du visage sont eux-mêmes mêlés d'éloges et 
d'actions de grâce. Et le portrait traduit une expérience 
vécue, vivante, qui sauf cas pathologique (et sauf « nou
veau roman») ne se réduit pas à la perception d'une sur
face. Il se joue là certaine clairvoyance native, qui semble 
excéder la mesure du langage, et devancer infiniment 
toute «leçon d'écriture», Si la rhétorique distinguait la 
prosopographie (qui décrit les apparences du corps, et, 
comme le nom l'indique, spécialement le visage) et 
d'autre part l' éthopée (lecture du caractère à travers l'appa
rence), c'était pour les articuler l'une et l'autre dans le 
portrait, plus fidèle à la vérité de l'interaction physiono
mique, où la perception est d'emblée toute pénétrée 
d'« intelligences», - la compréhension fût-elle illusoire, 
et l'interprétation de travers, - avec cet autre moi qu'an
nonce la face humaine. Tels sont aussi, dans l'ensemble 
des écritures descriptives, le privilège et la complexité du 
portrait: le «personnage» y prend forme, le sujet de 
l'action. Et comme le visage lui-même est en acte, qu'il y 
a au fil des émotions un film de l'expression, la frontière 
tend à disparaître entre description, récit, dialogue. Là où 
je recherchais un endos descriptif, je découvrais un 
paysage d'échangeurs. 



L'écriture du visage 129 

Glissements successifs de la curiosité: la problématique 
s'est mise à foisonner et à vibrionner; de la petite dimen
sion (le portrait-blason, médaillon d'écriture) elle m'en
traînait vers la plus grande, que suggèrent à dessein -
écriture du visage - le flou du titre et son ambiguïté. Je 
voulais accueillir cette diversité: tout ce qui peut se dire de 
la face humaine. Des deux grandes divisions de cette 
étude, la seconde restera centrée sur le portrait « litté
raire>>, dans le roman surtout; la première donne lieu à 
une réflexion plus large, et hasardée, sur les vicissitudes du 
visage dans le texte. 

Si je déviais de mon projet initial, il me fallait assurer, 
toutefois, ce qui restait ma base de départ: ébaucher dans 
ses grandes lignes un «modèle » de la description. Malgré 
l'Introduction de Philippe Hamon, l'« analyse du descriptif>> 
me paraissait étrangement négligée. Quand s'amonce
laient les études sur les formes, modes et pouvoirs de 
l'écriture, la description passait inaperçue, - notamment 
dans la théorie littéraire, occupée à des objets réputés plus 
nobles: récit, argumentation, langage poétique. Jusque 
chez Hamon, et dans le paradoxe central de son Intro
duction (son analyse vise surtout le roman français du 
19e siècle dit «lisible-classique», mais le montre envahi par 
des «longueurs» descriptives illisibles), le dénigrement 
perce, de même que chez Claudel, par exemple, vers la fin 
d'une lettre somptueuse: «Ici fin des descriptions, c'est un 
genre trop ennuyeux ... ». De même encore Breton: «Et les 
descriptions! Rien n'est comparable au néant de celles
ci », - Breton pour une fois d'accord avec Claudel, avec 
Boileau, avec tout le monde. «Cette description de 
chambre», ajoutait-il, à propos de Crime et Châtiment, 
«permettez-moi de la passer, avec beaucoup d'autres». 

Je n'étais pas disposé, pour ma part, à passer. Dans cer
taines délicatesses descriptives, je croyais reconnaître 
quelques-unes des plus hautes prouesses de l'écriture, si ce 
n'est même son accomplissement spécifique. Le presque 
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recouvrement des vocables (écrire, décrire), et la désigna
tion des disciplines descriptives - géographie, ethno
graphie ... -suggèrent assez que la description se trouve 
dans la graphie comme dans son élément; pour raconter, la 
parole suffit. D'autre part, si décrire consiste à «exposer 
un objet aux yeux, et à le faire connaître par le détail de 
toutes les circonstances les plus intéressantes», il n'est pas 
sûr que doivent toujours traîner, autour de la description, 
des relents d'ennui et de cuistrerie. S'il suffit d'une 
«petite annonce» pour ébranler l'imaginaire (on a mon
tré ce que les réclames de Demeures et Châteaux, voire de 
bicoques, peuvent éveiller de désirs, et de mémoire), ce 
n'est pas une mince fonction, pour l'écriture descriptive, 
que de servir d'« annonce» de l'univers sensible, en sa plé
nitude. La tâche de dépeindre paraît l'un des plus hauts 
défis lancés au langage. «Nous voyons et nous parlons»: 
comment faire tenir ce qu'on voit dans ce qu'on dit? Et le 
visible n'est pas tout, ni d'ailleurs ce qui résiste le plus. 
Contiene un sol giardino cinque giardini, rappelait le Cavalier 
Marin ; au jardin du sensible il y a cinq jardins. Un aspect 
de l'évolution littéraire tient sans doute au mouvement de 
l'écriture pour gagner sur l'indescriptible; ainsi Zola, en 
avant-poste, à la conquête de l'olfactif; plus obscurs 
encore, plaisir et douleur: pour le dire (est-ce que ça 
chatouille ou est-ce que ça gratouille?), où trouver les 
mots? Par delà encore, fantômes et fantasmes: qui veut 
décrire son rêve doit être infiniment éveillé. 

Le désir d'affinement et de dépassement du langage, 
- désir de «littérature» si l'on veut, mais qui se joue aussi 
en registre savant, - se fonde entre autres dans ce 
manque. On appelle «indescriptible» ce qui mérite le plus 
d'être décrit. Cette poursuite agace le langage, elle 
l'exerce aussi et l'avive. Et, de même que la pragmatique 
ramène toujours au premier motif (pourquoi dire quelque 
chose plutôt que rien?), sans doute le défi descriptif 
comporte-t-il un élément de réponse à la question préju
dicielle : qu'est-ce qui fait courir le texte ? 
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Certaine défaveur, il est vrai, s'attache à la trivialité du 
descriptif, qui se répand en effet partout, bien loin des 
succulences littéraires, dans toutes sortes d'écritures subal
ternes (selon Breton encore, le romancier réaliste nous 
refile ses cartes postales, ses images de catalogues de 
mode). Mais le récit n'est pas moins trivial, qui s'accomplit 
aussi bien dans les « chiens écrasés » que dans le mythe ou 
l'épopée ; la narratologie profite donc indûment du pres
tige de ses objets privilégiés, les grands récits donateurs de 
sens, qui nous pourvoient de séquences intelligibles. 
«Séquence intelligible», d'ailleurs, fait pléonasme, si l'on 
observe que l'intelligibilité est toujours «routière», qu'elle 
suit la piste des récits, et que seul le mouvement explique. 
Au palais de la Belle au bois, quand le temps et les gestes 
s'arrêtent, tout resterait à décrire (si les contes décri
vaient), mais que reste-t-il à comprendre? 

Aussi la description apparaît-elle le plus souvent, dans 
la théorie, sous l'aspect de la pause descriptive, et comme 
une empêcheuse de raconter. Tout se passe comme si elle 
arrêtait le sens, et nous abandonnait à la pure stupeur du 
il y a. L'opposition du narratif et du descriptif, si essen
tielle à notre « conscience littéraire », en effet, qu'elle 
scande nos lectures, renvoie à un partage du réel, et même 
de l'imaginable: tout au monde - et hors du monde -
doit être chose (éventuellement, chose pensante: per
sonne, personnage) ou événement; appartenir, donc, à 
l'un des deux ordres, celui des successions dans le temps, 
ou des coexistences dans l'espace. Ce partage ontologique 
se redouble en un contraste sémiotique. Explorant, dans 
Laokoon, les «frontières» entre peinture et poésie, Lessing 
montre que la poésie serait vouée au récit. Le cours suc
cessif du langage la destinerait à représenter la suite du 
temps, Zeitfolge, tandis qu'il reviendrait aux arts de l'espace 
- tableaux et statues - de figurer les corps en simulta
néité, nebeneinander. Le narratif serait comme chez lui dans 
l'élément du langage, puisque parole et écriture courent 
comme l'événement; mal à l'aise, au contraire, le 
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descriptif, qui veut traduire une simultanéité dans une 
séquence. 

À ce partage, à ce contraste, on peut rapporter le 
double malheur de la description : celui de n'apparaître 
jamais que comme une dépendance du récit, par inclu
sion, ou du tableau, par analogie. La rhétorique la vouait 
à l'inaccomplissement d'un tableau de mots, sans dessin ni 
couleur, dont le «manque se suppléait, instantanément, 
dans le lieu proche, contigu, de la peinture». Dépeindre, 
ce serait presque peindre, et toujours échouer. L'inconvé
nient n'est pas moindre à ne saisir la description que dans 
sa relation négative au récit. Ancilla narrationis, telle que la 
voit encore Genette, elle resterait une prose servante. Si le 
sens rayonne à partir du verbe, la description serait à la 
dimension du texte ce qu'est à la phrase l'adjectif: un 
segment atone, dont on sait le statut affaissé dans les 
langues indo-européennes. Donc, si peu que la description 
se mêle au récit, et bien qu'elle l'arrête, elle y serait entiè
rement soluble. L'opposition, étrangement, se résout en 
totale dépendance; pour Genette la description «ne se 
distingue pas assez nettement de la narration, ni par 
l'autonomie de ses fins, ni par l'originalité de ses moyens, 
pour qu'il soit nécessaire de rompre l'unité narrativo
descriptive (à dominante narrative) que Platon et Aristote 
ont nommée récit». Ce préjugé, de la «dominante narra
tive», se retrouve partout. Molino lui aussi voit dans la 
description, toujours secondaire et seconde, une simple 
expansion, virtuelle, en chaque point d'un énoncé narra
tif. Préséance contestable: autant vaudrait, lorsqu'on étu
die le récit, n'yvoir qu'une dépendance du dialogue; c'est 
un fait qu'il se trouve généralement englobé dans de la 
conversation (avant tout, ne faut-il pas «se parler»?). Quoi 
qu'il en soit, la description serait décidément «une notion 
floue, dont il n'est pas certain qu'elle corresponde à une 
réalité simple et aux contours bien déterminés» ; de la 
simple mention d'un être, de la nomination à la descrip
tion, le passage serait imperceptible, de même qu'entre 
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définir et décrire; il suffit de la moindre inflexion, d'une 
«épithète homérique», ou même, jusque dans le conte, 
d'une précision, en dose infinitésimale, - le temps de 
dire « petit Chaperon rouge ». Le descriptif pousse par
tout, comme l'herbe entre les pierres, et l'on pourrait 
concevoir en effet ses diverses espèces rhétoriques (proso
pographie, chronographie ... ) comme de simples déve
loppements des elementa narrationis que livrait l'analyse: 
quis quid cur ubi quando ... , - qui d'ailleurs se retrouvent 
dans les cinq wh du premier cours de journalisme. Il n'y a 
pas de «frontière nette», en effet; mais on admirera que, 
dans cet emmêlement, la description seule perde ses con
tours spécifiques, tandis que personne ne voit d'empê
chement à construire des «modèles» du récit. Ce qui, de 
fait, n'est pas interdit; les modèles abstraits ont précisé
ment cette caractéristique d'être abstraits, c'est-à-dire 
prélevés sur la seule réalité concrète qu'est au sens de W. 
von Humboldt le «discours lié». De même est-il sain de 
rappeler, contre les théoriciens du formel et du discon
tinu, que le seul concret est ce flux, où se mêlent narra
tion, description, dialogue, etc. ; que ces espèces textuelles 
ne constituent pas des essences distinctes, mais des con
figurations passagères dans la pâte discursive. C'est juste
ment ce souci du réel qui nous mènera à sortir du cadre 
descriptif (le «portrait») pour découvrir dans sa diversité 
une écriture du visage, ondoyante, qui sait se faire con
teuse, lyrique, sentencieuse ... Rien n'interdit, non plus, 
d'essayer de fixer le moment descriptif, ni d'esquisser un 
modèle. Contrairement à Genette, on peut penser que la 
description dispose de moyens originaux, comme elle 
requiert une compétence propre, tardivement acquise. 

Dans l'histoire de la culture, comme dans le devenir de 
l'individu, description et récit ne sont pas du même âge. Si 
c'est littéralement unjeu d'enfant (de 7 ans environ) que 
de manier les aiguillages narratifs, décrire exige de plus 
longs apprentissages. Il est bon de montrer que la des
cription «a une histoire», que sa notion se défait en une 
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multitude d'usages culturels, variables «selon l'époque, les 
pratiques sociales et les genres littéraires». Mais le recours 
à l'histoire doit aller plus loin,- jusqu'à situer et dater le 
concept même de littérature. Du moins faut-il la remettre à 
sa place, ou plutôt en son temps: un moment seulement 
de l'art du langage, qui change constamment de support, 
de matériau, d'enjeux, et même d'élément, comme l'indi
quent ses dénominations successives. Éloquence et poésie 
tout d'abord, il n'a abandonné que peu à peu son habitat 
originel, la sonorité. À la question byzantine,- Qu'est-ce 
que la littérature?-, il n'est de réponse qu'historique. En 
quête d'une essence, on ne découvre qu'une stratification 
de formes changeantes, inséparables des pratiques 
sociales, en effet, sur lesquelles elles se greffent et à 
distance desquelles elles se jouent (que cette distance soit 
celle du jeu ou de la cérémonie). Dans sa formation his
torique, la description participe éminemment du moment 
littéraire; son épanouissement suppose une conjonction 
de dispositifs matériels et, indissociablement, d'habitudes 
perceptives et mentales (pratique des listes, tables, co
lonnes et schémas, de la mise en page et en grille), qui à 
leur tour impliquent que le langage ait été transporté dans 
l'espace, par l'écriture, et fixé, par les presses. «On n'écrit 
pas avec la bouche», remarquait justement une conteuse. 
Nul doute que pour décrire, surtout, il faille avoir de la 
littérature, dans l'acception exacte que l'on donnait à ce 
terme vers 1550: pratique de la lettre et du livre,- et que 
l'on regrettera que les anthropologues dénomment « litté
rature», pour y voir l'une des rares formes d'art univer
sellement répandues, la production du conte et du poème, 
qui demeurent en fait parole et chant. 

Non pas, bien sûr, que le descriptif soit exclu de 
l'échange oral ; on pourra toujours évoquer, avec ou sans 
diapositive, la si jolie petite plage de l'été dernier, ou 
décrire un tissu, marchandise en main, pour faire l'article. 
Et la pensée sans écriture n'est pas dénuée de compétence 
taxinomique ; celle-ci gagne beaucoup, toutefois, à pouvoir 
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s'exercer dans les espaces du livre et de la page. La des
cription trouve son véritable élément dans une écriture 
studieuse, et c'est seulement aux alentours de 1800 qu'elle 
paraît en pleine possession de ses moyens, je veux dire les 
moyens d'une «culture typographique», qui pour la pre
mière fois, à cette époque, se trouve pleinement maîtrisée. 
Par ce biais, la description intéresse spécialement la 
réflexion actuelle, attentive à l'histoire des communica
tions, notamment de la lecture, et généralement des 
technologies de l'intellect. 

Il faut attendre le 18e siècle, selon]. Mo lino, pour que 
la description soit saisie par la volonté de savoir. Ce sont 
en effet les naturalistes, de Buffon à Humboldt, qui élabo
rent cette écriture savante, pour un inventaire de la Terre, 
de sa flore et de sa faune. La description, planétaire, con
quiert aussi l'univers des discours: il suffit qu'elle gagne 
sur le récit, pour que 1 'historiographie tende vers 
l'« histoire des mœurs» ; le roman, en quête de respec
tabilité, promet un inventaire de la faune sociale; et les 
premiers essais de sociologie amusante se veulent « physio
logies» descriptives. Nulle surprise, donc, si l'écriture du 
visage connaît elle aussi, au tournant des 18e et 19e siècles, 
une période d'expansion et de plénitude. On ne le sait que 
trop, - tant le portrait romanesque, façon Balzac, a 
accaparé l'attention des critiques. Au long du 19e siècle, 
d'autre part, la description participe d'une éthique de 
l'exactitude, célébrée notamment dans l'instruction 
publique (l'enseignement du dessin y concourt, et la leçon 
de chose). 

Je reprendrais donc volontiers la distinction de 
Philippe Hamon, entre le descriptif et la description, mais 
dans un tout autre sens, - et l'on ne peut pas davantage 
fixer le dosage exact, pour passer de l'un à l'autre, que 
l'on ne peut résoudre en général les paradoxes du con
tinu: combien de grains de sable commencent-ils à faire 
un tas de sable? J'indique seulement deux pôles d'or
ganisation. Il y a partout du descriptif, latent, volatil, si l'on 
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entend par là ces expansions toujours possibles, en tout 
point d'un discours, pour esquisser l'allure des acteurs, 
l'état des lieux, la couleur du temps; il suffit d'un adjectif 
pour une ébauche de portrait ou de paysage, fût-ce au 
degré presque zéro. Hamon rejette description, parce qu'il 
trouve à ce vocable des connotations un peu tartes ( « mor
ceau choisi », « beau sujet de dictée »), scolaires pour tout 
dire; encore faut-il admettre, pour entrer dans l'esprit du 
19e siècle, que c'est éminemment le siècle de l'école, et 
que le roman même y fonctionne largement comme un 
roman-école. Pour cette raison, j'appellerais description le 
chef-d' œuvre vers lequel s'efforce la compétence descrip
tive, lorsqu'elle s'exerce de façon systématique, au comble 
de la luxuriance et de la rigueur, dans le volume du livre, 
devenu l'objet précieux d'une civilisation. La «belle page» 
étale son abondance, dans les registres à la fois de la 
science et de la littérature, celle-ci singeant parfois celle-là; 
mais l'abondance ici et là s'inscrit dans des trajets inverses. 
Si l'article d'encyclopédie, accueillant la profusion du réel, 
vise à l'abrégé, la description littéraire se forme par dila
tation: luxe de détail, elle relève de la dépense ostentatoire, 
tandis que ses fameuses «longueurs» évoquent la lenteur 
de toute cérémonie. 

Entre ces deux pôles, mon option sera de ne pas choi
sir. Écriture du visage, - à la différence de portrait, - veut 
couvrir tout le champ, depuis le simple trait descriptif, 
touche, bribe, ou flash, jusqu'aux plus amples dévelop
pements. Notre modèle devra ménager toutes les tran
sitions; sans doute présentera-t-il une structure tabulaire, 
plutôt que linéaire. Si l'on parle bien d'un fil du récit, la 
description mérite mieux le nom de texte: comme on 
verra, il faut pour la tisser chaîne et trame. 

Complexe, interminable (quand elle se veut «tentative 
d'épuisement du réel»), on comprend que la description 
n'ait pas bonne réputation dans les «arts poétiques». 
Boileau y sent le danger de la démesure baroque, « abon
dance stérile ». 
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À poursuivre indéfiniment le détail (que ce soit étalage 
de savoir ou surcharge ornementale), les débordements 
de zèle descriptif menacent cela même qui fait de l'œuvre 
d'art un objet d'art: équilibre, clarté, clôture. Ils l' expo
sent aux envahissements d'une terminologie prosaïque, -
d'inventaire ou de mode d'emploi,- ou si spécialisée que 
la lecture s'y empêtre. La poursuite d'ailleurs n'a pas de 
terme: si le moindre fragment d'univers, selon Leibniz, 
penseur de l'infinitésimal, est comme un étang poisson
neux, comme un jardin rempli de plantes, «chaque 
rameau de la plante, chaque membre de l'animal, chaque 
goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, ou un tel 
étang». Comme je craignais à mon tour cette dérive dans 
l'interminable, j'ai voulu m'en tenir à la description visa
gière, dont j'espérais qu'elle gardât, à l'image de son 
objet, quelque précision de contour. 

La rhétorique, donc, a distingué la prosopographie des 
autres genres descriptifs,- et notamment de la topogra
phie, comme si la face humaine, parmi toutes les «espèces 
d'espaces», était marquée d'une lumière unique. Aussi 
faut-il s'interroger, en regard du modèle général, sur les 
particularités de formes et de fonctionnement du portrait. 
Dans le discrédit où tombe la description, qui, on l'a vu, 
cumulerait les disgrâces de l'encombrant et de l'insigni
fiant, celle des visages paraît relevée par la dignité de son 
sujet, - le Sujet pensant. Décrire, c'est souvent aussi 
célébrer, dans la face humaine, le sommet du sommet de la 
Création. Cette éminence est toujours quelque peu royale: 
ce qui confirme, à rebours, l'activité détrônante du pam
phlet ou de la caricature; la figure grotesque, au lieu de 
présider à la vie du corps, s'y affaisse, exhibant des mol
lesses de tripe ou de fesse. Masque royal, masque seigneu
rial (l'art du portrait leur fut longtemps réservé), c'est 
majesté au superlatif. 

Relevée, aussi, la dignité esthétique du portrait, de par 
sa propension à se constituer en « forme fixe » de la prose 
(dès les Poetriae médiévales), ou, dans la lyrique 
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amoureuse, le blason, à épouser les formes fixes du 
poème; de par son appartenance, aussi, à un humanisme 
large, qui parle simple; le portrait peut ne pas s'alourdir 
de ces nomenclatures pédantes, qui déparent si souvent la 
description des locomotives ou des céphalopodes. 
Écoutons Elsa: 

Tu me dis Laisse un peu l'orchestre des tonnerres 
Car par le temps qu'il fait il est de pauvres gens 
Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires 
Aimeraient des mots ordinaires 
Qu'ils se puissent tout bas répéter en songeant. 

Sans dictionnaire, de fait, on pourra répéter: 

Tes yeux rendent jaloux le ciel après la pluie. 

Il se peut, enfin, qu'une sorte d'aimantation analo
gique conduise l'œuvre d'art, même littéraire, à tenter de 
s'emparer des visages, qui, insulaires, se comportent dans 
notre perception comme font les monades artistiques, et 
fournissent sans doute le modèle de cette extrême con
densation de charme et de sens, qui écrase, efface les 
espaces avoisinants. Pour exprimer l'« augmentation artis
tique», d'ailleurs, on parle communément de la « physio
nomie » des œuvres. 

Dans l'ordre des discours, le statut du portrait présente 
un double paradoxe. Forme privilégiée de la description, 
il est aussi le lieu d'un échec spécifique de l'écriture. Un 
premier paradoxe, de nature pragmatique, concerne en 
effet son usage, et les «bons usages»: à cet égard il appa
raît comme un discours risqué, de par la force des inves
tissements narcissiques, et cependant infiniment fade. Si 
Narcisse investit à tort et à travers, le portrait n'en révèle 
pas moins son incapacité à représenter, ou plutôt à saisir ce 
qui, dans les visages, nous saisit. Et c'est le second para
doxe : si le portrait est un des « beaux sites » de la littéra
ture, il n'en est pas non plus où se fasse plus visible le 
défaut du langage. 
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Les «petits problèmes>> du Professeur Froeppel peu
vent dérouter: «À quelles heures et en quelles circons
tances sentez-vous distinctement votre "moi"?»; mais à 
cette autre question de cours: «A-t-il un "visage"?», la 
réponse est oui. De toute évidence, mais non sans mystère, 
ce visage et ce Je sont le même singulier. On peut s'expli
quer, donc, que le discours sur les visages soit à ce point 
retenu. Sur ce sujet un certain savoir-taire, que l'on serait 
tenté de respecter, participe de l'embarras qui entoure 
généralement l'interaction physionomique, et des réserves 
qui la règlent. «- Qu'est-ce que vous avez à me regarder, 
je vous emmerde! Voilà ce qu'a crié [ ... ] l'assez jeune mais 
blafard et déjeté personnage, qui, légèrement titubant», a 
croisé dans la rue Michel Leiris. Ni déjetés, ni titubants, 
dès les petites classes les gamins se transmettent cette règle 
de civilité puérile et honnête: «Tu veux mon portrait? » 
Plus encore que le regard, le dire s'avance là en terrain 
délicat. Vertiges de 1' ego et de 1' alter ego: parler de son 
propre visage, par exemple, ne se fait guère, ni du visage 
de l'autre, à tu et à toi, si ce n'est au comble de l'intimité. 
Attention, affects puissants. On penserait que des têtes à la 
troisième personne, si je puis dire, et toutes fictives, 
désarment mieux l'émotion. Mais, fût-ce même dans un 
cours sur le portrait romanesque, parler têtes ne va pas 
sans gêne, tant il y a de risque que l'un ou l'autre des 
participants, à l'occasion d'une remarque sur tel visage 
écrit, ne se sente atteint dans son image. Dans nos sociétés 
fort déshabillées, l'interaction visagière est l'un des der
niers réduits de la pudeur. Des anxiétés se jouent là, dont 
on mesure le poids à la détente que produit leur levée, 
dans l'injure (qui si souvent vise à la tête), la littérature 
d'irrespect carnavalesque, ou, simplement, quand l'argot 
débonde. 

L'art et les «manières», donc: l'écriture du visage est 
affaire de pratique sociale, autant que de sémantique et de 
syntaxe. Le portrait s'élabore, dans la fiction réaliste, par 
référence à des protocoles d'observation et des rôles 
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changeants; le narrateur joue au peintre, au médecin, au 
policier ... Toute culture d'ailleurs lie très étroitement, par 
imbrications et conversions mutuelles, ses manières de 
dire et ses manières de voir, et c'est le discours même qui 
semble parfois ouvrir au regard des espaces de visibilité. 
Le portrait romanesque du 19e siècle, avec ce qu'il sup
pose (un visage-objet, livré aux mesures d'un arpenteur), 
paraît tout à fait étranger aux réalités de l'entrevue, où 
justement les visages ne sont qu'entrevus. Mais sans doute 
faut-il cet artifice ( « un observateur eût deviné que ... >>) pour 
qu'une parade de savoirs vienne compenser, dans le texte, 
ce qui s'y perd d'émotion. 

Quels que soient ses pouvoirs de provocation, en effet, 
ou de suggestion polémique, l'écriture en quête de visage 
se révèle un médium froid et fade. Écrire et lire détour
nent également de ce présent vivant, par excellence, 
qu'est l'interaction face à face. Diderot, théoricien de 
l'expression dramatique, évoque par contraste la « pous
sière des livres», avec leurs «lignes faibles, tristes et 
froides». 

Dérisoire, surtout, le portrait de mots, si on le mesure 
à cette compétence physionomique innée, dont des 
recherches récentes, autour de la prosopagnosie, ont 
dévoilé l'étrangeté, - qui justement est intelligence de 
l'unique comme tel (et si le modèle du visage expressif est 
si présent à l'horizon des analyses esthétiques, c'est peut
être que la perception de l'œuvre d'art met en jeu une 
faculté semblable, de sorte que le discours sur les genres, 
et autres catégories, serait toujours à côté de cette saisie 
originaire). 

Dans la formule de Schopenhauer tous les termes 
comptent: la physionomie humaine lui semblait «un 
ensemble d'une unité si essentielle, et d'une originalité si 
absolue», qu'il doit être «sorti des profondeurs les plus 
mystérieuses et les plus intimes de la nature». Il ne suffit 
pas que chaque visage soit sans pareil; tout ce qui est réel 
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est unique, irremplaçable en son lieu et en son moment, 
fût-ce une goutte d'eau. Et c'est le sort en général de toute 
concrétude que d'échapper au langage; «une fleur», on 
s'en souvient, du seul fait d'être dite, devient« l'absente de 
tous bouquets», L'« originalité» des visages, elle, procède 
de ce qu'Ortega y Gasset appelle lui aussi intimité, dans son 
analyse de la compresencia. Leur singularité est absolue pour 
n'être pas seulement de fait, mais de droit, par renvoi à 
son principe invisible. 

Apparence et transparence, secret invisible, le visage 
tout à la fois projette dans l'espace et réserve cette inti
mité, en effet, qu'est la saveur de l'être pour chacun. Son 
unicité n'est plus alors l'essentiel, mais plutôt celle de cet 
univers clos vers lequel il fait signe, l'« 1-Consciousness» 
au sens de Ong: le tout de l'univers s'y recueille, dans une 
tonalité qui reste le secret de chacun, inaccessible. Des 
deux attributs exclusifs que se reconnaît l'homo sapiens, lan
gage et visage, l'un transcende l'autre, et l'expérience 
physionomique, plus que toute autre, se dérobe aux mots. 
Qu'il y ait dissemblance, et même tension, entre ces deux 
styles de connaissance (intuition des formes expressives, et 
construction du langage), la biologie du cerveau l'indique 
à son tour, en assignant deux aires éloignées, dans les deux 
hémisphères, à ces activités, dont l'une d'ailleurs retarde 
sur l'autre. L'émotion des visages renoue avec l'expérience 
de l'infans, si matinale qu'elle ne se parle pas; elle remonte 
aux premières angoisses de l'identité, à ce oui ou non 
primitif: le visage maternel, reconnu, perdu, retrouvé, 
dont le narrateur de la Recherche peut seulement dire qu'il 
brillait; et il y a là un temps perdu, pour le langage, qu'il ne 
peut regagner. Pour reconnaître les régions de 1' expé
rience où langage et concept renoncent, l'expression du 
visage va d'ailleurs jouer le rôle d'un comparant ultime, 
qui ne peut plus être renvoyé à autre «chose». M. 
Dufrenne par exemple, dans sa Phénoménologie de l'expé
rience esthétique, sans jamais analyser pour lui-même le 
visage, parmi les objets divers qui selon lui illustrent le 
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Beau naturel, n'arrête pas cependant d'invoquer les 
«visages multiples de l'art», visage de l'œuvre, vi~age de la 
pierre ... De même Sartre ou Rosset, ou tout un chacun. 

Quand une chose quelle qu'elle soit, à la rencontre de 
l'esprit, paraît sortir de l'indifférence (quelque chose, 
quelque sens, quelque chance?), le mieux qu'on puisse 
dire, c'est que ça fait comme un visage. Ce mot a été 
perçu, même si sa formation ne l'autorise guère, comme 
un «collectif» du même genre que paysage; cette valeur lui 
reste attachée, de globalité harmonique. En psychologie, 
la perception physionomique est souvent donnée comme 
l'exemple d'une synthèse immédiate et originaire. Jusque 
dans les Arts poétiques, le visage fournit le modèle de cette 
forme indéchirable, à quoi rêve de s'égaler l'œuvre d'art 
verbale. Humano capiti...: dès les deux premiers mots de 
l'Épître aux Pisons, Horace fixe cet idéal de « conjoin
ture » et d'animation unifiante, la face humaine, simplex et 
unum, à chacun sa chacune. Modèle inaccessible? Le 
langage, en tout cas, manquerait de toutes les manières le 
visage, sous les deux aspects du chaque et de l'un (le sin
gulier, le total). Plus désarmée encore l'écriture, abstraite, 
décorporée. Mesurons le défi: telles sont les forces répul
sives, qu'écriture du visage pourrait être la formule d'une 
conciliation impossible. On comprend, dans ces condi
tions, que le portrait soit un genre littéraire littéralement 
agaçant, que les aveux de carences y tiennent tant de 
place, et que le texte, si souvent, s'achève dans un frisson 
de modestie. 

Tout autres sont les pouvoirs de l'image. Un visage 
peint, s'il nous fait face, est toujours assez vivant pour croi
ser notre regard (et c'est assez pour entretenir, dans les 
contes fantastiques, certain trouble crépusculaire). Le 
mélange des vocabulaires rhétorique et pictural, - à com
mencer par image, figure, tableau,- est source d'erreur et 
d'illusion. Parler de «portrait» quand il s'agit en fait de 
« texte» sera donc ici pure convention, pour abréger. Mais 
il sera bon que l'ambiguïté de ce terme incite à débrouil-
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1er les rapports du visible et du lisible, et à confronter 
l'écriture aux arts de l'image, cinéma et photo aussi bien 
que peinture. 

Bien que l'évanescence de la «poésie» selon Lessing 
soit en fait celle de la parole, plutôt que de l'écrit, il reste 
que le portrait littéraire décompose les visages en traits 
successifs; le temps de son tracé, et de son déchiffrement, 
l'écriture analyse, elle morcelle; elle coupe aussi bien les 
nez, par exemple, que le barbier de Gogol (où l'on ne 
proposera pas de voir, selon la rengaine formaliste, une 
métaphore du Texte!). L'immédiat, le tout d'un coup de la 
vision sont pour elle la dimension interdite; elle ne peut 
que l'évoquer, lointainement, sur le mode de l'assertion 
vide, en disant l'harmonie des visages. Refrains des portraits 
à la balzacienne, cette harmonie, ce lisse, ce fondu de 
chair ou de toile, qui sont comme l'autre de l'écriture. Le 
contraste du texte et du tableau s'impose d'autant plus 
que les romanciers parsèment leurs portraits de noms de 
peintres, et d'allusions à cet art muet qui les domine, en 
ce qu'il semble attraper les visages dans leur élément. Rien 
de mieux, non plus, que le paragone, que la confrontation 
de l'image et du paragraphe, pour saisir dans leur diffé
rence le travail et les pouvoirs de l'écriture. Rien enfin ne 
se prête mieux que le portrait littéraire à une réflexion sur 
la diversité des langages de l'art. Sur cet exemple, on verra 
en effet tout ce qui est perdu pour le paragraphe. Autant 
que le singulier ou le global (un visage écrit ne peut faire 
un avec soi-même, ni participer de l'univers des ressem
blances: on «reconnaîtrait» Mona Lisa dans le métro, 
mais Madame Bovary?), l'infinitésimal lui échappe, de par 
la nature même du code linguistique. 

Dans le long débat qui, depuis le quattrocento, oppose 
les vertus du texte et du tableau, comment le triomphe ne 
serait-il pas acquis au peintre, et à la plénitude des images? 
Pour Léonard de Vinci, le seul objet que puisse représen
ter l'écriture, fabrication au second degré, ce serait la 
parole, tandis que «la pittura rappresenta al senso [ ... ] le opere 
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di natura». Cependant les valeurs peuvent s'inverser, et les 
iconoclastes ne manquent pas d'arguments. L'éloge que 
Léonard fait de son art et de la « virtû visiva » ( « La pittura 
sol si estende nella superficie dei corpi ») pourrait comporter 
un aveu: la peinture est un art résolument superficiel. Au 
Siècle d'Or espagnol, même débat, et le « temerario pintor}> 
est remis à sa place par les tenants de la poésie : celle-ci 
seule peut prétendre, dans l'exténuation du sensible, à la 
présentation de cet imprésentable qu'est le visage, si c'est 
le visage d'un esprit. Sans doute faut-il découvrir dans la 
perception des visages, en effet, l'origine des dualismes 
métaphysiques, - plutôt (ou plus tôt) que dans la division 
interne du signe linguistique : face sensible et face psychi
que ... La puissance de la littérature tiendrait à sa pauvreté 
même, qui fonde selon Burke sa sublimité. 

Aucun assemblage de couleurs et de lignes ne saurait 
restituer cette unité secrète, ou, dans les termes de l'esthé
tique médiévale, cette lumière diffuse, qui sans être assi
gnable à aucune forme les imprègne toutes; ce rayonne
ment se fait visage, chair ( « mentis simulacrum corpus»), 
mais aussi rire, parole, geste:« diffundit per membra et sensus, 
quatenus omnis inde reluceat actio, sermo, aspectus, incessus, 
risus». Éclats que le langage seul peut recueillir, dans l'élé
ment de la suggestion, dont les modes de diffusion à travers 
la substance verbale ne sont pas sans quelque ressem
blance, - de style, pourrait-on dire, avec les jeux de 
l'expression physionomique. Et Mallarmé ne manque pas 
de citer en bon rang «la face humaine», parmi les «réa
lités» dont le livre ne retient que «la dispersion volatile 
soit l'esprit>>. 

De ces altitudes il faudra redescendre, vers la fabrique 
du texte. Il s'agira là du visage rhétorique, dont l'étude 
pourra suivre, en effet, les divisions de l'art rhétorique. Par 
disposition, donc, on entendra les problèmes concrets qui 
se posent au montage: par exemple la mise en récit du 
portrait, pour le romancier, qu'il pratique l'interruption 
massive (la pausefaciès, à la manière de Balzac) ou au 
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contraire le saupoudrage. Les notations de visage en mou
vement s'enroulent au fil de l'événement, ou du dialogue; 
et c'est un grand inconvénient du mot portrait qu'il 
reporte sur l'écriture le statisme du tableau, isolé dans son 
cadre, alors qu'elle sait s'ouvrir à toutes les variations; il y 
a en effet la tête qu'on a, mais aussi la tête qu'on fait, -
et les têtes d'époque romantique en font beaucoup, tomme 
le comte de Monte-Cristo: «Son nez se dilatait comme 
celui d'un animal féroce qui flaire le sang [ ... ] ». À quoi 
l'on pourrait ajouter, pour la comédie sociale, la tête 
qu'on se fait. 

Difficultés concrètes, aussi, celles de l'élocution. Mono
tonie des plans de texte, étroitesse du lexique, le portrait 
littéraire semble voué au cliché, d'autant moins tolérable 
à mesure que s'effacent les cultures orales, qui marchaient 
à la répétition, et que le règne de l'imprimé impose ses 
valeurs: la différence individuelle, l'inédit. Ainsi va la 
terreur dans les Lettres: comme il faut «éviter le ciel 
étoilé, et jusqu'aux pierres précieuses», on ne peut plus 
dire des yeux «qu'ils se montrent éblouissants, éloquents, 
fondus. (Et s'ils le sont pourtant?)». 

Longtemps, au contraire, on a eu plaisir à se rencon
trer dans les lieux communs. Le portrait, avec son répertoire 
rituel, se prêtait bien à la pratique de l'unisson, autour 
d'une idée de la beauté, notamment, qui ne perdait rien 
à être sans cesse confirmée. On observe que les insultes, de 
nos jours, ne souffrent pas d'être clichées (prises dans le 
vif de la parole, elles ne peuvent jamais se réduire tout à 
fait à un objet textuel) ; or il y eut un temps, peut-on 
croire, où lèvres de corail faisait autant d'impression que face 
de pet. L'art connaît deux régimes distincts, selon qu'on le 
réfère à des critères d'invention ou d'exécution: dans ce 
dernier cas, tout tient à l'infime variation de thèmes com
muns. Or, on le verra, longtemps les littératures d'Occi
dent ont traité du visage comme la poésie chinoise traite 
les thèmes, inlassablement, du vent d'ouest automnal ou 
des fleurs qui tombent. 
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L'élocution pose aussi la question de la «cause maté
rielle», - de cette matière première qu'est pour toute 
description le vocabulaire disponible. Pour juger ici des 
constances et des variations, il sera bon d'étendre l'en
quête, par échantillonnage, à la longue durée de la langue 
française, et d'y suivre l'évolution du lexique visagier; le 
fait que cet adjectif, utile, est un néologisme, montre bien 
que les langues offrent des ressources lacunaires, aléa
toires, non pas l'assortiment systématique d'une boîte à 
outils, mais de bonnes et de mauvaises fortunes. Il faudra 
en outre, pour suivre ces transformations dans un espace 
transculturel, mener une étude comparatiste, à travers 
quelques langues européennes, - et fêter ainsi une sorte 
de libre-échange des littératures. J'en citerai les textes 
dans leur version originale, avec transcription, si néces
saire, et traduction, si possible. En fait, Occident ne paraît 
dans le titre qu'une approximation, pour faire vite; l'aire 
des quelques langues en question s'étend de Vancouver à 
Vladivostok. En revanche, les Contes des mille et une nuits, le 
roman chinois ou japonais, l'Océan des rivières du conte, etc., 
ne fournirontjamais que des points de comparaison isolés, 
en traduction, et en marge. 

Au chapitre de l'action, rien à noter, si ce n'est que les 
traités de l'action oratoire, les rhétoriques du corps, sont 
l'un des lieux où s'est accumulé certain savoir traditionnel 
sur l'expression, notamment du visage. Ils participent 
d'une invention abondante et mêlée, qui se répand dans 
toutes sortes de formations discursives, et viendra s'assem
bler dans le portrait romanesque du 19e siècle. L'élévation 
métaphysique, déjà mentionnée (que philosopher, c'est 
apprendre à sourire ... ) n'est qu'une variété de ce que je 
propose d'appeler des trombinologies, en souvenir des trom
binoscopes, - non qu'il s'agisse toujours de «gais savoirs», 
mais la dissonance des deux composants, l'argot et le logos, 
traduit bien la rencontre, si fréquente en ce domaine, du 
savant et du farfelu. Discours du maître de philosophie, 
donc, mais aussi du moraliste, qui plus tard se nommera 
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sociologue; discours du médecin, du peintre, du maître de 
cérémonie, ou de l'expert en cosmétologie; rumeurs 
racistes, babil de la mode ... Telle est l'exigence de notre 
sujet: un constant va-et-vient, de la dimension du micro
texte (tel portrait, dans tel roman, trois lignes) à celle de 
cette vaste inscription du visage, infiniment variée selon les 
lieux. 

Pour ordonner cette diversité, on explorera le domaine 
des styles, qui sans doute se ramènent à deux options 
essentielles. S'il est regrettable que la théorie tende à 
s'enfermer dans le portrait romanesque du 19e siècle, c'est 
qu'elle renforce une impression de familiarité, voire 
d'évidence, qu'il faudrait au contraire dissiper, pour redé
couvrir dans son étrangeté le modèle «balzacien». 
Étrange exercice, en effet, que cette divination de têtes 
inventées, chez Walter Scott avant Balzac, chez Galdos 
comme chez Dickens ou Gontcharov, et jusque chez Dos
toïevski, avec tous ces accompagnements d'époque: réfé
rences à une science des morphologies, des «espèces 
sociales», etc. Je m'étonnais que ce naturalisme ait paru 
tout naturel, au lieu d'une bizarrerie située et datée, d'une 
rareté,- tel qu'il se révèle dès qu'on ouvre l'étude sur la 
longue durée. C'est un fait que les littératures de 
l'Antiquité classique ne comportent à peu près rien de tel 
que le portrait, et il suffit de suivre la différenciation des 
procédés, ne serait-ce que dans une histoire longue du 
roman, qui commencerait au 12e siècle, ou dans un espace 
littéraire plus large, qui englobe la poésie lyrique, pour 
discerner au moins l'opposition de deux styles, com
parable à la dualité des manières picturales selon Gom
brich: du côté un style conceptuel, ou primitif, qui tend à la 
schématisation conventionnelle; de l'autre un style natu
raliste, qui vise à la «conquête des apparences». Par ana
logie, on pourrait rattacher à une tradition « concep
tuelle»,- que l'on dirait également primitive, si, par delà 
l'intermède naturaliste, des poéticiens comme Mallarmé 
ne la trouvaient infiniment raffinée, fidèle à l'essence du 
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«dire, avant tout, rêve et chant», et à la «nécessité cons
titutive d'un art consacré aux fictions», - toutes ces 
descriptions visagières qui, dirais-je, jouent le jeu de l'Idée. 
Longtemps les poètes se sont satisfaits de ce que la face 
humaine retrouvât dans le dire sa «virtualité », et de ce 
que l'écriture du visage restât «rêve et chant», de même 
que le chant fournit à l'évocation de l'aimée, chez Pétrar
que, sa substance à la fois idéale et vocale: Laura, l'auro, 
lauro, l'aura, aurora ... 

Longtemps, cette écriture au superlatif avec conspiré 
avec le portrait pictural a lo divino, pour résorber les traits 
individuels dans des masques emblématiques. Et le desen
gaiio du portrait idéal a joué son rôle dans l'avènement du 
réalisme. Avec les ironies de Sancho Panza (les femmes, en 
chair et en os, ne ressemblent pas au portrait de Dulcinée), 
avec celles de Charles Sorel, pour en finir avec les « extra
vagantes descriptions des Poëtes », le roman moderne 
prend tournure, et son projet naturaliste: plutôt décrire 
Madame Machin. Les romanciers joueront le jeu de la petite 
personne, donneront à leurs personnages - devenus des 
particuliers, d'autant plus singuliers que plus quelconques 
- un visage tissé de particularités, en effet Gusqu'à cette 
«loupe au bout du nez» qui agace tant Nathalie Sarraute) 
et un corps taillé dans la finitude, travaillé par l'érosion; il 
y a beaucoup de rides dans le roman réaliste. Étrange 
formule que cette fiction asservie, où l'être de fiction se voit 
privé de sa guise divine, - celle en effet des dieux, mais 
aussi bien de Cendrillon, ou de certains héros de la culture 
populaire: James Bond, inaltérable, indifféremment un et 
multiple, immortel, se comporte bien comme Apollon ou 
Hermès ; il n'aura jamais de rhumatismes. 

Sans doute le style «conceptuel», accueillant hyperbole 
et formules conventionnelles, - « onques n)! eut plus bele 
fee», - s'impose-t-il dans des cultures encore largement 
orales, et dans des genres (poésie lyrique, récit déclamé) 
qui demeurent «vocaux», tandis que l'inventaire natura
liste des traits, travail de scribe qui analyse, ordonne, rature, 
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nuance, mettra en œuvre le savoir-faire d'une culture typo
graphique, et son savoir-penser. 

On s'arrêtera donc à la question des genres, à leur fonc
tion de filtres entre le possible de l'écriture et ses réali
sations. Le portrait, selon les diverses provinces de l'écrit, 
varie profondément dans ses manières et ses visées, et le 
dessein de cette étude va à l'inverse du parti pris tra
ditionnel. Plutôt qu'un système clos du «portrait litté
raire >>,je préférerais un fourbi à surprises; il est trop facile 
en effet de se rencogner dans une définition étroite, 
suivant les critères de la cohésion, de l'autonomie, du 
statisme, de tout ce qui pourrait assurer au portrait de 
mots la consistance spatiale d'un tableau sur un mur. Si 
l'on cherche des textes prêts pour l'encadrement, quel
ques moments de l'histoire littéraire accaparent l'atten
tion; d'abord, au 17e siècle, la vogue qui culmine en 1659 
avec les Portraits et éloges de Segrais ; puis, dans le roman du 
19t', l'élaboration de ces pages descriptives qui ont assez de 
masse, et des bordures assez nettes, pour qu'on s'interroge 
en premier sur les signes démarcatifs. J'ai cru que le 
regard critique gagnerait à se déshabituer de ces objets 
classiques, pour les redécouvrir à neuf. J'aimais que le titre 
de son chapitre, Fictitious Faces, laissât M. Irwin plus libre 
de suivre l'écriture du visage sur un parcours plus vaste, et 
dans tous ses éparpillements. Encore le limitait-il aux écrits 
de fiction, dans un livre consacré au seul roman anglais 
d'époque victorienne. 

En quête du visage dans le texte, je faisais pour ma part 
le choix de l'hétérogène; je ne voulais pas séparer le por
trait« d'après nature» (celui des mémoires, des journaux 
intimes, des« croquis parisiens», des Choses vues,- disons, 
donc, des «têtes vues») du portrait fictionnel, visages de 
l'imaginaire. À explorer quelque peu le champ littéraire, 
on constate que certaines formes y sont taillées à la mesure 
du portrait (le blason, par exemple, ou l'ekphrasis, «trans
position d'art»); que la description des corps, des visages, 
se réduit à rien dans le conte merveilleux, comme dans 
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l'ensemble de la «littérature orale» ; que certains genres 
1 'excluent, comme le « Caractère » théophrastien et tout ce 
qui s'ensuit (Earle, Overbury, La Bruyère), tandis que les 
écrits invectifs - pamphlet ou satire - ne s'en passent 
guère, et montrent même un véritable acharnement des
criptif. Cette distribution serait à suivre aussi dans une 
histoire, faite de détrônements, de restaurations, de 
déplacements. Ce qui se perd en un point resurgit ailleurs. 
De nos jours, la description visagière n'a plus cours dans 
les formes canoniques du roman. Rejetée dans la nullité 
du lisible, du déjà lu, elle garde cependant toute sa place 
dans la littérature intime, et généralement dans la trans
cription du vécu, comme les biographies. Elle envahit 
l'écriture de presse: reportage, chronique, entretien, tous 
ces commentaires aussi qui servent de légende à l'image 
médiatique des Importants; elle y sert à garantir la fraî
cheur des récits, sur le vif. Si, dans la Grèce et la Rome 
antiques, l'historiographie est à peu près le seul lieu où 
elle fasse une apparition, aujourd'hui encore les historiens 
y ont recours, et pas seulement ceux qui relèvent de la 
tradition prosopographique. Ce qui se passe dans les 
«belles-lettres» ne peut être isolé des mouvements qui 
traversent en son ensemble le champ de l'écriture, ni 
d'une économie générale du texte et de l'image. La 
notion de «portrait littéraire» a cet autre inconvénient: 
elle engage à prendre trop au sérieux l'idée de littérature, 
dont on sait que la formation est récente, et à croire 
éternelles des frontières très instables. 

La conception classique de l'éloquence, comme d'un art 
verbal généralisé, permettait de voir plus large; d'avance 
elle répondait au souci de certains théoriciens modernes, 
qui, déçus dans leur quête d'une littérarité élusive, se 
décident à rétablir dans sa continuité un univers des 
discours. Prenons donc le parti d'un décloisonnement tel 
qu'on puisse circuler entre les zones de prestige (philo
sophie, science, poésie) et les bas quartiers de la réclame, 
du fait divers, du roman à deux sous. 
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Ce pluriel-là, on en prendra la mesure dans le mélange 
de discours qui, au tournant des 18e et 19e siècles, se déve
loppent autour de la physiognomonie; l'écriture du 
visage, alors, fait le plein de ses pouvoirs et de ses pres
tiges. Il est vrai que la physiognomonie traduit un désir 
vieux comme le monde, et partout répandu (en Asie, et 
dans le monde arabe, aussi bien qu'en Europe), de 
déchiffrer «ce traict et façon de visage, et ces lineaments 
par lesquels on argumente aucunes complexions in
ternes»; désir irrépressible, qui fait de cette pseudo
science, si mal famée, un fantôme de science singuliè
rement tenace. Que le visage exprime la «complexion» 
interne, cette croyance court toujours, et le roman, s'il 
veut se saisir du monde vécu, ne peut pas ne pas la 
prendre en charge, du moins, au discours indirect. Le succès 
même du mot visage vient qu'il a assumé cette signification 
(«miroir de l'âme») mieux que ses concurrents en langue 
française. On peut ironiser, comme la célèbre Miss Piggy, 
des Muppets: les yeux sont le miroir de l'âme, « it is 
particularly true of pigs ». Il reste que, si personne ne croyait 
aux correspondances physionomiques, tout le monde s'y 
fierait quelque peu, ou du moins vivrait comme si ... «Il y 
a des physionomies favorables», note Montaigne. À supposer 
que les indices du visage ne donnent rien à savoir, ils pour
raient encore flécher des destinées. 

Il faudrait donc examiner, dans sa texture résistante et 
molle, le discours de la physiognomonie. Ce que j'appelle
rai l'ère de Lavater s'étend, compte tenu de l'influence à 
long terme, du dernier tiers du 18e siècle jusqu'à la fin du 
19e. Alors même qu'on pouvait la croire ruinée, la science 
divinatoire a connu alors en Europe une fortune nouvelle, 
immense, comparable par certains aspects à la vogue 
psychanalytique du 20e siècle. Cela culmine dans la con
joncture de 1830, où tous les éléments s'assemblent, de 
toutes provenances, pour former une vaste interrogation 
sur les indices corporels, ceux du visage surtout. La réfé
rence principale est alors l'ouvrage de Lavater, en effet, 
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dans son ambivalence: Fragments et système, au croisement 
d'une histoire naturelle et d'une mystique, il représente 
en tout cas l'un des plus grands efforts de l'écriture pour 
assurer son empire, en annexant au lisible toute la réalité 
sensible des visages. 

C'est cette manœuvre enveloppante, aussi, qu'essaie de 
suggérer un titre ambigu. Écriture du visage, si je puis dire, 
aux deux sens du du: le visage serait doublement matière 
à écriture, - comme «sujet de rédaction», tout bonne
ment, mais aussi comme page ou plage de lecture, où la 
nature inscrit ses signes, publie indices et symptômes. Com
ment douter que la structure du langage puisse accueillir la 
vérité des visages, si ceux-ci sont en eux-mêmes une écriture 
naturelk? Le vocabulaire est ici d'une remarquable indif 
férence, puisque l'analyse des physionomies et celle du 
langage se disent souvent dans les mêmes termes, à 
commencer par les traits distinctifs. Caractère, mieux encore, 
permet de projeter dans le champ de l'expression (tels ces 
«caractères» des passions, dont Le Brun comptait les 
«traits»), mais aussi de la psychologie (avec ses types, autre 
mot d'imprimeur), la structure discontinue, articulée, 
granulaire, que composent les « caractères» linguistiques. 
Telle est bien l'analogie fondatrice des traités de physio
gnomonie, qui sont exemplairement un «effet de littéra
ture», par cette transformation du sensible en lisible: jeux 
d'écritures communicantes. Au principe des Fragments de 
Lavater, Lichtenberg voyait bien, - d'un œil critique, -
cette conjecture d'une «lisibilité» totale, « Lesbarkeit von 
allem in allem»; et Lavater lui-même, selon sa première 
Préface, voulait tracer « quelques-uns des caractères», en effet, 
de «l'immense alphabet qui servirait à déchiffrer la langue 
originak de la nature, écrite sur le visage de l'homme et dans tout 
son extérieun>. La nature, cette chère collègue, est censée 
travailler comme un scribe, - comme un imprimeur, 
même, avec, dans son bas de casse et dans son haut de 
casse, des «caractères» aussi bien dessinés; l'intelligible, 
dans la description, prend forme de grille et de casiers. 
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C'est aux alentours de 1830, aussi, que le portrait 
romanesque connaît sa plénitude, grâce à une rare con
jonction d'influences. Notre deuxième partie, consacrée au 
domaine proprement littéraire, ne saurait négliger cette 
période triomphale. Mais il faudra explorer d'abord une 
tradition de plus longue durée, et plus ancienne. L' évo
cation de la face humaine joue un assez grand rôle chez 
Chrétien de Troyes, chez Guillaume de Lorris, comme le 
portrait allégorique chez les poètes du 16e siècle, pour 
qu'un même dessein s'y laisse discerner: faire de pauvreté 
vertu, trouver dans l'abstraction du langage le principe de 
sa puissance. Dans la lyrique courtoise, jusque chez 
Pétrarque, Bembo, ou l'Arioste, le thème récurrent de la 
pure empreinte mentale, idéale, où se recueille l'image de 
l'aimée, ne se sépare pas d'un éloge de l'écriture. Celle-ci, 
d'autant plus conductible qu'elle a moins de corps, 
participe d'une élévation vers l'immatériel. Sans doute faut
il rattacher ces vues à l'héritage de Platon, mais le culte de 
Saint Langage s'étend plus largement. Kalidasa, célébrant 
le sourire blanc de la beauté, pratiquait déjà cette ascèse du 
lieu commun, et les théoriciens du « dhvani » ont mieux que 
personne commenté la virtualisation sensible: ne donnant 
rien à voir, ni à entendre, ni à toucher, la forme poétique 
s'établit en un centre nerveux de l'imaginaire, qui commu
nique à loisir avec tous les domaines sensoriels, sur le mode 
d'un pouvoir sentir. Que cette absence soit plénitude, c'est 
un paradoxe analogue à celui de l'émotion impersonnelle, 
dans la poétique sanskrite. 

Le langage évide mieux encore, en ce sens, que le geste 
du sculpteur, dont Michel-Ange interprète l'art en termes 
de creusement: le concetto enlève à la masse de pierre le 
dessin idéal qu'elle renferme. L'écriture du visage, pen
dant bien longtemps, a procédé de cette esthétique (dont 
Baudelaire et les symbolistes ont retrouvé, à distance, cer
taines inspirations). C'est alors, pourrait-on dire, le temps 
des emblèmes: on joue de la discontinuité du langage, de sa 
«disposition fragmentaire», pour accuser le relief de 
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masques simples, conventionnels, hyperboliques. De la 
même façon, dans l'épopée homérique, les faces divines et 
héroïques se fondaient dans une gloire, toute particularité 
effacée. L'art du langage, alors, ne se tient pas dans un 
rapport d'émulation malaisée avec les beaux-arts; il 
revient au poème, plutôt, d'accomplir et de méditer la 
schématisation artistique (modélisation et modelage) que 
la grande peinture accomplit déjà, dans son ordre, con
centrant en un visage une certaine idée de la majesté, ou 
de la sainteté. 

Cette stratégie serait conforme à la vocation du lan
gage, si celui-ci «n'a trait à la réalité des choses que com
mercialement». Elle n'apparaît primitive que si on la me
sure aux performances descriptives du roman moderne, 
dans son modèle 1830. C'est alors seulement que l' écri
ture, gagnée au projet réaliste, se met à rivaliser pour de 
bon avec la densité picturale. On se dit même, devant tant 
de minutie saturante, que le 19e siècle va devoir inventer 
la photographie; il n'y a pas manqué. La richesse équi
voque du portrait romanesque, de Scott à Zola, de 
Gottfried Keller à Galdos, vient de ce qu'il fait entrer dans 
son jeu tout le sérieux du siècle: sa passion d'explorer, de 
classer et de déchiffrer, la gravité de l'école, la mémoire 
du musée. Mais ce comble d'opulence ne va pas sans 
quelque boursouflure. Les premiers romans du «Balzac 
d'avant Balzac» dessinent à plus gros traits ce qui restera 
la forme canonique du portrait réaliste, qui, paradoxa
lement, exige de l'« observateur» un exploit magique. Dès 
le premier épisode du Centenaire, signé Horace de Saint 
Aubin, «l'œil perçant de Béringheld» lit à distance le visage 
d'une «jeune inconnue», bien que celle-ci se dissimule, et 
que la nuit soit noire. Qu'importe: 

Il est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ les 
sentiments de l'âme, par des signes certains, et que recon
naissent, d'un coup-d'œil, ceux qui ont observé la nature. 
En un moment, le général devina le caractère de la jeune 
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fille [ ... ] cette masse de gestes et de traits qui constitue 
l'exaltation se trouvait tellement réunie dans la personne 
de la jeune solitaire, que le général n'hésita pas à penser 
que c'était une artiste, ou une jeune fille guidée par une 
passion violente [ ... ] car les traits de son visage indi
quaient un grand caractère d'énergie et de fixité. 

Tous ces traits distinctifs étaient cependant enveloppés, 
[ ... ] : l'on voyait même que cette douleur n'avait pas sa 
source dans une maladie inhérente au stget, mais que 
cette noire préoccupation se basait sur des circonstances, 
pour ainsi dire, externes. 

La description-divination s'essaie à rassembler, en cap
sule, tout ce que les savoirs découvrent dans un visage: des 
affects, un concentré d'habitus (jusqu'au régime alimen
taire), le façonnement de 1 'emploi social, un dossier médi
caL. Etc., ironiserait Stendhal, qui se veut plus sobre. Ces 
«savoirs>> en effet sont largement imaginaires, taillés dans 
l'étoffe du roman, c'est-à-dire d'un autre monde possible: 
science fiction. 

Ce modèle du portrait est si stable au 19e siècle que 
l'écriture du visage y redevient un art d'exécution; sur 
fond de conformité, la nuance infime suffit à marquer la 
divergence, l'écart, le scrupule. Tant de bagout, en effet, 
éveille le soupçon; et rien ne se prête mieux que le por
trait romanesque à une étude de l'évolution littéraire telle 
que l'entendaient les formalistes russes, soumise aux pro
cessus d'automatisation et d'érosion parodique. Il était 
d'autant plus menacé d'usure que la divination physiono
mique a toujours eu ses détracteurs, et que cette mantique 
s'est de nos jours presque entièrement écroulée (sauf, 
semble-t-il, dans les mystères du recrutement et de la 
psychologie d'entreprise); d'autres restent mieux tolérées, 
et il n'est pas exclu, donc, que le délire d'interprétation se 
soit seulement déplacé. 

Le récitatif scientiste, infus dans le portrait balzacien, 
a suscité une irritation particulière. L'écriture du visage 
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souffre d'avoir été si accueillante aux leurres du réalisme, 
aux faux semblants, aux idées reçues les plus flapies. De fait, 
le soupçon qu'elle inspirera aux romanciers du 20e siècle, 
c'est déjà celui de Flaubert. Et il ne s'agit pas tant de 
désavouer de fausses représentations; après tout, quand bien 
même elle se veut «histoire des· mœurs», dans Comédie 
humaine il y a comique, il y a jeu. Pour le littérateur, dont la 
raison d'être est sa différence, le risque du portrait est 
qu'il menace d'égaliser, dans sa banalité, toutes les écri
tures, alors que le régime des arts impose la rarescence. 

Au chapitre des singularités, il faudra s'arrêter à 
quelques-uns des procédés qui, sur l'objet le plus familier, 
sont appliqués à la production de l'étrange. Exercice
limite, car telle est l'accoutumance que tout le non-dit du 
portrait est gagné par un «réalisme» silencieux, d'entre 
les lignes. 

On verra ce qu'il en advient à l'ère du soupçon. Celui-ci 
a porté d'abord sur les possibilités du langage. Un des 
secrets de l'écriture proustienne est sans doute cette pro
bité, qui la porte à méditer ses faiblesses, dans d'admira
bles analyses à la lisière, et, en ce sens, à s'accroître de son 
manque; et le portrait a fourni à Proust l'occasion d'ébau
cher une critique de la raison graphique. Dans les procès 
faits au roman, au réalisme, chez Valéry et chez Breton, la 
dénonciation des facilités, des flaccidités de la description, 
joue un rôle central, mais on s'acharne spécialement sur la 
description visagière, et sa luxuriance débile. Par une 
convention inverse, ce sera dans le Nouveau Roman- et 
chez Kafka, déjà - une profusion de visages vides, nuls, 
cachés ou cassés, impénétrables en tout cas; cette éclipse, 
d'ailleurs, ne produit pas tellement l'effet d'une percep
tion dégrisée, nettoyée, comme le voudraient les théo
riciens, que d'un cauchemar de haute culture. 

Faut-il la rattacher à la fureur de défiguration qui saisit 
la peinture contemporaine, et que Max Picard tenait pour 
un présage de la mort de l'homme? Sans doute témoigne-
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t-elle, à sa façon, de la crise générale de la compréhension, 
dans les sciences humaines, - telle que disparaissait cette 
zone d'entente et de sécurité qui avait pour foyer, quelque 
peu intelligible, le visage de l'autre, quelque peu 
semblable. Mais il suffit probablement, sans flonflons 
nietzschéens, de situer ce mouvement dans une économie 
globale de l'écriture et des représentations, régie par la 
division du travail. Quand la littérature s'est définie dans 
la pureté de son concept, au temps du symbolisme, un 
souci du poète était de s'éloigner infiniment des nouveaux 
venus de l'imprimé, préposés au «reportage». Nul doute 
que la description visagière manque de distinction, quand 
elle envahit le journal, et quand l'univers médiatique, avec 
ses innombrables idoles, ses «modèles» et ses stars, répand 
sur tous les étalages, à foison, notre ration quotidienne: 
photographies de presse, visages télévisés, filmés, et com
mentés à l'infini; avec les fantômes du cinéma, projetés en 
gros plan, le spectateur vit une expérience toute nouvelle 
de l'intimité: qu'un œil s'humecte sur l'écran, qu'une 
lèvre tremble, et il se peut que sortent des centaines de 
mouchoirs. L'action rhétorique revient en pleine actualité, 
du moment que le pouvoir montre sa tête sur les étranges 
lucarnes. Une «science de gueule» (pour reprendre et 
détourner la formule de Montaigne) envahit les techni
ques de communication. Masques de la puissance, de la 
séduction, de la gloire ou du crime, une fine substance 
« numineuse » colle à l'imaginaire collectif, d'autant plus 
insistante que la célébrité moderne, - « a person who is 
known for his well-knownness», comme dit Boorstin, - n'a 
pas la discrétion du héros à l'ancienne, évanoui dans la 
transcendance. Souvent, elle ne sort de l'ordinaire, avec 
peine, que pour nous obséder avec des « minutiae of gri
mace», et d'abord les petits riens d'une physionomie. 

L'image, en ce sens nouveau, est si envahissante, et si 
bavarde aussi sa légende (propagande, publicité, polé
mique, échos de la mode, etc.) que la littérature légitime 
est tentée, avec bien sûr quelques exceptions notables, 
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d'abandonner à ces promiscuités l'écriture du visage. Si le 
roman du 19e siècle l'accueillait au contraire si largement, 
c'est que l'écriture alors était seule, dans son émulation 
avec des arts plastiques eux-mêmes pénétrés d'influences 
et de motifs littéraires, à pouvoir prendre en charge les 
visages, qu'on ne voit guère au théâtre. L'épanouissement 
du portrait littéraire marque bien en ce sens l'époque de 
la littérature, entendue ici comme le règne, presque sans 
partage, de la lettre et du texte. 

L'enquête, chemin faisant, prenait donc quelque am
pleur; son parcours nous mènerait, semble-t-il, sur les 
frontières historiques de l'empire littéraire. Brève hégé
monie; il fallait composer, avant, avec une poésie parlante 
(puisque dans cette histoire-là le parlant précède le 
muet); il faudra partager, après, avec les imageries du nou
veau monde médiatique. 

La problématique est si vaste, à vrai dire, qu'on pourra 
seulement grappiller dans l'inépuisable; et il ne me 
déplaira pas, au terme de l'analyse, que le sujet bouge 
encore. 


