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D écrivant le Rhin dont il parcourt les rives depuis deux 
mois, toujours soucieux des meilleurs points de vue, 

des promontoires les plus élevés, des compréhensions les 
plus larges, Victor Hugo en vient un jour à imaginer le 
fleuve vu du ciel: 

Examinez, l'hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et 
couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous aurez 1' aspect 
d'un fleuve vu par un géant à vol d'oiseau. Le tronc de 
l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches ce seront 
les rivières; les rameaux et les ramuscules, ce seront les 
torrents, les ruisseaux et les sources; l'élargissement de la 
racine, ce sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur 
une carte géographique, sont des arbres qui portent des 
villes tantôt à l'extrémité des rameaux comme des fruits, 
tantôt dans l'entre-deux des branches comme des nids 
[ ... ]1. 

La rencontre paraît étrange entre l'élévation et l' enra
cinement, entre l'abstraction de la carte et la vitalité, l'or
ganicité suggérées par la métaphore de l'arbre: «Si l'on 
redresse par la pensée debout sur le sol l'immense 
silhouette géométrale du fleuve, le Rhin apparaît portant 
toutes ses rivières à bras tendu et prend la figure d'un 
chêne2 ».Mais pour Hugo ce point de vue depuis les cieux, 
quelque peu abstrait, quelque peu fantastique, et qu'on 
retrouvera dans Les Misérables ( « ceux qui veulent se figurer 
nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur 
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le sol par la pensée un A majuscule3 »), est aussi le point 
de vue le plus réel, le plus concrètement nôtre. Il ne s'agit 
pas seulement ici de la position privilégiée, omnisciente, 
du créateur ou du visionnaire. La vue «supérieure» est par 
définition la vue humaine, celle qui s'impose à notre regard 
terrestre. On sait qu'elle sera, chez les romanciers de la 
seconde moitié du XIXe siècle, une préoccupation esthé
tique importante, liée souvent à l'architecture même des 
œuvres, comme aussi à 1 'art de la description. Zola défen
dant les cinq panoramas de Paris dans Une page d'amourfait 
se rejoindre les plans: «dans ce qu'on nomme notre 
fureur de description, nous ne cédons presque jamais au 
seul besoin de décrire; cela se complique toujours en nous 
d'intentions symphoniques et humaines. La création 
entière nous appartient, nous la faisons entrer dans nos 
œuvres, nous rêvons l'arche immense4 ». Mais pour les 
mondes que révèle le regard depuis les étoiles, c'est Proust 
qui apparaît le relais le plus précis, le plus entier du 
géomètre Hugo. Les deux écrivains observent les êtres et 
les choses depuis une même distance, qui n'est pas seu
lement la distance idéale de deux métaphysiques proches, 
mais la distance concrète et particulière de la description, 
de ce qu'elle donne à voir et à saisir, de l'outil même 
qu'elle propose. Entre le calcul que fait le narrateur de La 
Prisonnière en entendant le moteur d'un avion et l'arbre
fleuve de Hugo, se joue le même passage à l'abstraction: 

le sifflet d'un train passant à deux kilomètres était-il 
pourvu de cette beauté qui maintenant, pour quelque 
temps encore, nous émeut dans le bourdonnement d'un 
aéroplane à deux mille mètres, à l'idée que les distances 
parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes que 
sur le sol, que dans cette autre direction où les mesures 
nous paraissent autres parce que l'abord nous en sem
blait inaccessible, un aéroplane à deux mille mètres n'est 
pas plus loin qu'un train à deux kilomètres, est plus près 
même, le trajet identique s'effectuant dans un milieu plus 
pur, sans séparation entre le voyageur et son point de 
départ [ ... ]5. 
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Dès la fin des années 1840, Hugo amorce la réflexion 
sur le cosmos qu'il développera dans Philosophie: «Notre 
tête plonge dans l'espace, notre esprit plonge dans l'in
connu. Nous sommes situés, au physique comme au moral, 
sur la frontière extrême de la création terrestre, avec 
l'immensité devant nos yeux, avec l'éternité devant notre 
âme», À ce sentiment de distance et de domination Hugo 
donne une explication géologique:« Cela tient à ce que le 
support de la création terrestre est un globe, nécessaire
ment limité du côté de l'infiniment grand par sa forme 
sphérique, illimité du côté de l'infiniment petit par la divi
sibilité infinie6 ». Ainsi s'explique l'absence de créatures 
gigantesques sur terre - elles ne pourraient tenir sans 
tout écraser- et la situation de l'être humain au plus loin 
de l'infiniment petit terrestre: sa dimension est morpho
logiquement, si l'on fait exception de quelques rares mam
mifères, la plus grande possible. 

À l'origine du point de vue surplombant se trouve donc 
une question d'échelle. Nous voyons les distances parce 
que nous sommes à distance, parce que notre situation est 
frontalière, entre la Terre et le cosmos. Tant de recul et de 
séparation semblerait offrir la possibilité d'un savoir total, 
semblable à celui que s'octroie le narrateur des Misérables 
dans la description de la bataille de Waterloo 7• Mais un tel 
regard, au bord de l'immensité, contraint plus sûrement 
au vertige qu'à toute consolidation du monde: en rejetant 
l'observateur du côté de l'immensité, le point de vue 
surplombant le prive de toute assise, de toute localisation. 
La difficulté tient en ce que le regard est à la fois roman
tique, qui contemple la grandeur de la nature et de la 
création, et scientifique, qui mesure la dimension physi
que du cosmos. Le XIXe siècle, de Lautréamont à Auguste 
Blanqui, se trouvera souvent à la croisée de ces deux 
regards où l'observateur-promeneur, qu'on pouvait accom
pagner sur ses promontoires et suivre dans ses marches, se 
double d'un œil abstrait, désincarné ou du moins insi
tuable, ubique et scientifique, panoptique. Ainsi l'océan 
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de Maldoror ne peut s'«embrasser d'un coup d'œil. Pour 
[le] contempler, il faut que la vue tourne son télescope, 
par un mouvement continu, vers les quatre points de l'ho
rizon, de même qu'un mathématicien, afin de résoudre 
une équation algébrique, est obligé d'examiner séparé
ment les divers cas possibles8 ». Chez Blanqui, lequel 
calcule, en une «hypothèse astronomique», qu'étant don
né, d'une part, le nombre fini de corps simples et, d'autre 
part, la nature infinie de l'univers, il faut que se trouvent 
parmi les étoiles des «terres-sosies» habitées par des êtres 
qui nous répètent9

, la conception même de l'univers perd 
toute idée de centre, et l'homme tout habitat précis. L'im
mortalité et l'existence ne sont plus assurées par quelque 
divinité, par quelque privilège de l'espèce, mais par une 
probabilité mathématique, une infinie répétition du 
monde. La <<géométrie [ ... ] à perte de vue10 » de Hugo ne 
va pas jusqu'à concevoir ce principe de répétition, mais 
elle participe d'un même décentrement, d'une même 
diffusion de soi dans l'espace. Il s'agit d'un point de vue 
problématique, dé-situé, si l'on peut dire, et qui s'appa
rente en cela à la rupture de perspective qu'expérimente 
le XIXe siècle dans ses investigations optiques, et notam
ment dans la peinture. Jonathan Crary a souligné combien 
cette rupture abolissait l'idée de toute médiation, de toute 
relation, du moins dans la conception classique qui avait 
cours jusqu'alors et départageait les deux côtés du regard 
entre un monde objectif, extérieur, «réel» et un point de 
vue subjectif, personnel, unitaire11

• 

Mais il se pourrait bien également que, chez Hugo, le 
point de vue depuis l'« univers» soit aussi une médiation, 
le détour nécessaire non seulement pour lier entre eux les 
êtres et les choses, comme s'il s'agissait de trouver là 
quelque «figure dans le tapis», mais aussi pour leur don
ner force d'existence, pour les rendre égaux en nature. 
On atteint ici une manière de réversibilité : « Où finit le 
télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la 
vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une 
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pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière 
d' étoiles 12 ». Autrement dit, le point de vue depuis la 
distance de l'univers, depuis l'immensité, permet d'établir 
deux mondes: l'espace informe, insaisissable de 
l'observateur, sorte de conscience mobile et détachée du 
temps, et celui des choses devenues en elles-mêmes des 
mondes, univers ou monades. 

On sait l'importance de cette médiation dans l'œuvre 
de Proust, qui porte un regard « égalisateur» sur les 
mondes d'ici-bas que nous ignorons. La réflexion est bien 
connue, énoncée à la fin du Temps retrouvé: «Même ceux 
qui furent favorables à ma perception des vérités que je 
voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les 
avoir découvertes au "microscope", quand je m'étais au 
contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses, 
très petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à 
une grande distance, et qui étaient chacune un monde13 ». 
Chez Proust comme chez Hugo, la distance télescopique 
n'indique pas seulement un lieu d'où regarder, la frange 
où nous nous situons, mais l'outil, la lunette pour voir ce 
que nous croyons infiniment petit mais que nous réta
blissons dans sa vraie mesure d'immensité. «Le seul véri
table voyage, propose le narrateur proustien, le seul bain 
de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux 
paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec 
les yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent univers 
que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est; et cela nous 
le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs 
pareils, nous volons vraiment d'étoiles en étoiles14 ». 

Ainsi serait couverte l'incommensurable distance qui 
nous sépare du monde des choses, et établi avec elles 
un contact que l'on pourrait croire autrement impossible. 
Hugo pour cette représentation rêve à la géométrie 
( « Bingen, Niederlahnstein, Coblenz, sont dans des angles 
droits 15 »), aux mathématiques (qui, anticipation aux 
célébrations de Maldoror, «ne sont pas une moindre 
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immensité que la mer16 »), à des schémas et des dessins. 
Proust voit les êtres et les choses à travers d'autres écrans, 
pense à des œuvres d'art, particulièrement à des tableaux. 
La métaphore court encore, dans une note sur Monet: 

L'amateur de peinture, qui fera un voyage pour voir un 
Monet représentant un champ de coquelicots, ne fera 
peut-être pas une promenade pour aller voir un champ 
de coquelicots, mais cependant, comme ces astrologues 
qui avaient une lunette dans laquelle ils voyaient toutes 
les choses de la vie, mais qu'il fallait aller trouver dans 
une solitude car ils ne se mêlaient pas à la vie, ils ont dans 
des chambres des espèces de miroirs non moins magi
ques appelés tableaux, et dans lesquels, si l'on sait, en 
s'éloignant un peu, bien les regarder, d'importantes par
ties de la réalité sont dévoilées17

• 

L'équivalence entre la lunette et le tableau pourrait 
sembler curieuse, pour ainsi dire erronée. Les images que 
révèlent les deux «instruments» ne sauraient, en effet, 
être de même nature, de même structure. Surtout, elles ne 
relèvent pas de la même réalité: la lunette ne quitte pas le 
monde réel, le tableau en propose une autre version. Mais 
la peinture que privilégie Proust n'est peut-être pas si 
éloignée du regard de la lunette, et la convocation de cette 
dernière n'est pas un hasard. Car parmi les peintres que 
Proust admire, Vermeer particulièrement, se trouvent ce 
qu'on pourrait appeler avec Svetlana Al pers des peintres 
cartographes. Dans ses travaux sur la peinture hollandaise 
du xvne siècle, qu'elle qualifie de descriptive, l'historienne 
de l'art a montré les liens étroits qui unissaient les 
tableaux des maîtres flamands à l'art des cartographes18

• 

Outre le motif fréquent, surtout chez Vermeer, de la carte 
(suspendue au mur, elle-même tableau), ce sont, pour les 
paysages, certaines parentés de point de vue et de distance 
qui fondent la comparaison: l'absence d'une place déter
minée pour l'observateur («pour ainsi dire la projection 
n'est vue de nulle part19 »), le panorama plus tabulaire que 
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perspectiviste, le peu d'écart entre les profondeurs de 
champ. La Vue de Delft constitue pour Svetlana Alpers 
l'exemple par excellence de cet art métissé, le tableau 
intégrant à la silhouette de la ville le dessin quadrillé des 
cités gravées, dans une fusion des deux manières, paysage 
et plan, et des deux distances, topographie et cartogra
phie. Surtout, la carte est éminemment un regard des 
frontières, celles, bien sûr, qu'elle trace, mais celles aussi 
de la distance qui la sous-tend : la carte suppose de trouver, 
dans le recul, le point - ou à tout le moins le bref espace 
- où l'intelligibilité commence et ne cesse pas encore : 
une vue plus proche ferait se perdre une partie de l'éten
due, la compréhension du tout; une vue plus éloignée 
ferait disparaître trop de détails et la nécessité, le sens 
même du tracé. Roger Shattuck préférait parler de stéréo
scope plutôt que de télescope à propos des visions inter
médiaires de Proust2°, qui donnent du même objet deux 
(ou plusieurs) points de vue, mais il s'agit aussi de relier 
des mondes différents, de trouver le point où communi
quent des espaces différents et (apparemment) éloignés. 

Ainsi cette équivalence des outils - l'art tout autant 
que le télescope - n'est pas étrangère à la vue de l'esprit 
qui permettait à Hugo de dessiner un fleuve en arbre, avec 
branches et fruits, ou de voir la ville de Namur, à distance, 
«comme un gigantesque jeu de quilles diapré de quelques 
bilboquets21 ». Pour le voyageur du Rhin, qui considère le 
monde physique depuis cette limite où se situe, de par 
son échelle, l'être humain, tout repose aussi sur un point 
de vue cartographe, c'est-à-dire sur le point de vue le 
plus réversible à trouver, entre réalité et abstraction, 
concept et représentation. De même la réversibilité joue 
chez Proust, entre les lieux et les noms, topographie et 
toponymie mêlées, dans un dosage qui donne autant à 
voir qu'à situer, à rendre concret qu'à abstraire: «C'était, 
ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un paysage 
imaginaire que ravais peine à me représenter et d'autant 
plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de 
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routes réelles qui tout à coup s'imprégneraient de parti
cularités héraldiques, à deux lieues d'une gare22 ».La diffi
culté est de trouver une image à la fois suffisamment 
«objective » pour rattacher le paysage à la réalité et suffi
samment détachée de cette même réalité pour trouver 
place dans l'esprit du rêveur, ainsi pour Venise et Florence 
dont le narrateur« allai[t] avoir, par la plus émouvante des 
géométries, à inscrire les dômes et les tours dans le plan 
de [s]a propre vie23 ». Entre les deux écrivains se dessi
nerait donc une même géographie (une même cosmo
gonie, pourrait-on dire) du regard, qui ne se conçoit pas 
sans une projection de l'espace entrevu, sans son «report» 
sur un écran qui le reconfigure. Sans doute, pour Hugo, 
la valeur médiane du point de vue, entre l'infiniment petit 
et l'infiniment grand, entre microscope et télescope, 
horizontalité et verticalité, début et fin («rien ne res
semble à une ruine comme une ébauche24 ») participe
t-elle du lieu «embrassant» qu'occupe l'humanité dans 
l'ensemble de la création. De même s'agit-il pour Proust, 
ainsi que le formulait Georges Poulet, de «relier l'endroit 
où l'on est, le moment où l'on vit, à tous les autres 
endroits éparpillés en quelque sorte tout le long de 
l' étendue25 ». 

Mais derrière ces tentatives de situer - ou de disperser 
-l'homme et le «je» dans l'ensemble de l'univers, dans 
«le fil des heures, l'ordre des années et des mondes26 », se 
profile une réflexion d'ordre esthétique qui intéresse les 
arts au moment même où ceux-ci, pour mesurer un 
monde au centre éclaté, se confrontent à leurs propres 
limites. À la frontière des étendues, de l'infiniment grand 
et de l'infiniment petit, se joue aussi une frontière de la 
représentation. La question se pose particulièrement pour 
la description. Par comparaison aux autres arts, la pein
ture surtout, l'écriture est toujours confrontée à la «pau
vreté» de ses moyens, ainsi que le rappelle Jean-Claude 
Morisot: 
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au voisinage des arts du dessin, l'écriture expose son 
défaut, surtout dans l'ordre du portrait. Là où le peintre 
semble saisir les visages dans leur élément, cette har
monie, ce lisse de chair et de toile, le texte fragmente 
misérablement. L'infiniment petit de r expression lui 
échappe, s'il est vrai que nous ne percevons pas les 
visages «en arpenteurs», disait Proust, mais «en 
peintres >> 27• 

Il en va de même pour l'infiniment grand (Blanqui 
déplorait les faiblesses du langage dès lors qu'on atteint à 
l'astronomique: comment mesurer l'immensité par des 
mots?). Pour représenter le monde, l'écriture doit tou
jours segmenter. La description pourrait trouver là de quoi 
se démarquer, si un autre art, à partir de cette époque, ne 
la dépassait pour atteindre l'infinie division, l'infinie pré
cision. Edgar Allan Poe signale, en 1840, cette « supério
rité » de la photographie sur la peinture (et, faudrait-il 
ajouter, sur la description) : «For, in truth, the Daguerro
typed plate is infinitely (we use the term advisedly) is 
infinitely more accurate in its representation than any 
painting by human hands28 ». Là où la continuité de la 
peinture rend impossible toute découpe de l'objet et le 
donne dans sa plénitude, là où la photographie a pour elle 
de pouvoir le découper infiniment et de le rendre presque 
inépuisable29

, la description «fragmente misérablement», 
comme si aucune grâce ne lui était accordée, aucun pou
voir particulier conféré. Le soupçon séculaire à l'endroit 
de la description s'aggraverait encore avec l'invention de 
la photographie, mais peut-être pas tout à fait comme 
Breton le croyait, car la photographie, qui détaille infini
ment plus que la description, a précisément comme avan
tage, ou comme inconvénient, de ne proposer aucune 
économie. 

Aussi est-ce peut-être du côté de cette dernière que, 
paradoxalement, il faudrait situer la description. Devant 
l'objet à représenter, infini, multiple, la description est 
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toujours partielle, malgré toutes ses tentatives d'épuise
ment- d'un lieu comme d'une personne. Selon Valéry, la 
photographie était l'occasion pour la littérature d'aban
donner ses emplois ancillaires. Mais une telle libération ne 
vaudrait que si la description donnait à voir comme la 
photographie, coïncidence que Valéry reconnaissait ne pas 
exister («Ouvrez un passeport, et la question est aussitôt 
tranchée, le signalement que l'on y griffonne ne supporte 
pas de comparaison avec l'épreuve que l'on fixe à côté de 
luP0 » ). L'impossibilité pour la description d'atteindre à 
l'infini de la division, comme d'atteindre à l'infini de la 
continuité, fonde non seulement sa spécificité, elle est 
aussi ce qui la rend, parmi les arts de la représentation, le 
plus apte à exprimer ce point de vue frontalier de l'uni
vers, entre ensemble et détail, éloignement et proximité, 
idée et matière, qu'est le point de vue cartographe. Par sa 
«faiblesse» intrinsèque, qui l'empêche de tout donner à 
voir, par ses découpes toujours grossières, même au plus 
délicat de ses efforts, la description non seulement est 
mitoyenne, elle-même frontalière, mais elle donne à voir 
du monde des images que ni les autres arts ni nos yeux de 
peintre, nos yeux «continus», ne nous permettent de 
saisir. Aussi, s'il fallait la comparer à un autre mode de 
représentation, ce serait avec la carte que la coïncidence, 
ou l'analogie, se ferait peut-être la plus grande. Carto
graphe, la description l'est par sa double limitation, qui 
l'empêche d'atteindre l'infiniment petit et l'infiniment 
grand, qui la situe, ou la force à se situer, dans cet entre
deux de l'intelligibilité, ni en-deça ni au-delà de la lisi
bilité. Poéticiens et commentateurs, de Boileau à Pierre 
Larousse, sont unanimes à réclamer de la description 
qu'elle soit mesurée. On peut voir dans cette exigence la 
marque du soupçon qui pèse sur la description, toujours 
perçue comme menaçant d'interrompre la narration, 
d'exposer indûment ses propres splendeurs ou d'abîmer 
le texte dans l'informe de la longueur, l'arbitraire de 
détails sans lendemain. Mais il se pourrait également 
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qu'une telle demande, pour la mesure et contre l'excès, 
voie dans la description ce qu'elle a aussi de singulier, une 
qualité qu'elle ne partage avec aucune autre forme de 
représentation. Cette qualité n'est pas la mesure en elle
même, mais ce qu'en fait la description et qui consiste à 
montrer les lieux, les êtres et les objets en rupture de con
tinuité, en rupture d'infinité et à les rendre ainsi dispo
nibles à d'autres associations ou d'autres géographies. En 
cela aussi la description rejoint la carte, qui reformule 
l'espace en l'extrayant des contingences du réel (on sait, 
par exemple, tout ce que la carte aura de poétique chez 
Gracq), en établissant entre les points des liens qui ne se 
perçoivent qu'à cette échelle-là31

• 

En imaginant un point de vue des «frontières», Victor 
Hugo se trouvait à penser un point, un lieu, où le regard 
échappe au double infini de la continuité et de la division 
que rien n'arrête, sinon la disparition. Il se trouvait ainsi 
à anticiper la réponse à la question que La Recherche posera 
dans la foulée d'un XIXe siècle en rupture de rhétorique: 
que peut la description, que nous permet-elle de voir? 
Longtemps la description a redistribué le réel en des 
«lieux communs», dessinant des cartes imaginaires et 
codifiées. Pour représenter et explorer les lieux réels, la 
description continue de découper et de déplacer ses 
objets. Elle le fait certes parce que sa matière est le lan
gage et donc souvent la métaphore, mais elle le fait aussi, 
plus «concrètement» pourrions-nous dire, parce que son 
point de vue n'est jamais fixe. Même lorsqu'elle semble le 
produit d'une conscience déterminée et incarnée, la des
cription ne maintient pas un foyer situable, précisément 
parce qu'elle segmente, parce qu'elle échappe au continu. 
Elle passe plutôt d'objet en objet, de distance en distance 

mouvement qui serait en quelque sorte son grand 
«domaine» -, n'assure aucune origine parfaitement, 
ponctuellement, localisable32

• De ce passage, de ce mouve
ment surgissent des formes et des liens. À peine quelques 
lignes séparent ces deux notations, dans la description par 
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Hugo de la bataille de Waterloo: « Hougomont, vu sur la 
carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, 
présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle 
aurait été entaillé » ; «Les bâtiments de la ferme bordent la 
cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les 
français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches 
clouées sur deux traverses, et où l'on distingue les balafres 
de l'attaque33 ». Les plans et les images se confondent, 
mais viennent aussi à communiquer. 

Il n'est peut-être pas étonnant que la description ait 
connu au XIXe siècle tant d'ampleur, alors que précisé
ment l'œil était de plus en plus ressenti (et étudié) comme 
mobile et variable34

• Malgré ses défauts et ses dangers, la 
description donnait du monde une mesure qui pouvait 
s'accorder à cette mobilité et à cette variabilité du regard, 
et les traduire. Armés de leurs analogies, admiratifs de ces 
«miroirs magiques» qui montrent tant d'images incon
nues de ces espaces que nous ne parvenons pas à saisir 
autrement, c'est bien par l'écriture, par la description, par 
la littérature que Hugo et Proust regardent le monde, 
qu'ils trouvent cette frontière où nous nous situons, dans la 
distance. C'est par elles que le Rhin devient un arbre, par 
elles que le côté de Guermantes tisse sa géographie, entre 
rêve et réalité. 

C'est par elles aussi que s'inventent des mondes. S'adres
sant à Albertine, le narrateur proustien convoque, autour 
d'une même unité de l'œuvre, Stendhal et Vermeer: 

vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de 
l'altitude se liant à la vie spirituelle: le lieu élevé où Julien 
Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfer
mé Fabrice, le clocher où l'abbé Blanès s'occupe 
d'astrologie et d'où Fabrice jette un si beau coup d'œil. 
Vous m'avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Ver 
Meer, vous vous rendez bien compte que ce sont les frag
ments d'un même monde, que c'est toujours, quelque 
génie avec lequel elle soit recréée, la même table, le 
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même tapis, la même femme, la même nouvelle et 
unique beauté [ ... ] . 35 

Il n'y a certes aucun lien objectif entre la tour de 
Fabrice et les intérieurs de Vermeer, mais leur rencontre, 
dans la pensée du narrateur, suggère assez ce propos de 
l'art qui est de reconfigurer les repères matériels du 
monde, d'en dévoiler d'autres formes et d'autres dessins. 
Et la description ne joue pas un moindre rôle dans ces 
vues nouvelles. Le narrateur poursuit son explication avec 
un troisième exemple, celui de Dostoïevski, qui a créé non 
seulement des êtres d'une beauté tout à fait unique mais 
aussi des demeures et des maisons à la «beauté nouvelle et 
terrible36 » (maison de l'assassinat dans Crime et Châtiment, 
maison de l'assassinat dans L1diot)- celles-là mêmes dont 
Breton voulait, comme le rappelle iciJean-Claude Morisot, 
«passer» la description. Lorsqu'il recompose l'espace qu'il 
a habité, le narrateur proustien recourt à l'outil qui lui 
permet de transformer cet espace en monde. Cet outil est 
pour lui l'œuvre, l'œuvre dans les images qu'elle fait 
naître et qui atteignent à leur propre formulation, à leur 
propre constance: «si je t'ai dit que c'est de roman à 
roman la même scène [chez Dostoïevski], c'est au sein 
d'un même roman que les mêmes scènes, les mêmes per
sonnages se reproduisent si le roman est très long37 ».Pour 
rejoindre le plus petit, qui est aussi le plus grand un 
monde: une maison, un visage de femme, «un certain 
sentiment de l'altitude» -il faut passer par ces distances 
qui se confondent et se renversent, par ces ampleurs qui 
circonscrivent. 
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