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La consolation

Pour Jean-Louis Morisot

n pourrait commencer par se demander pourquoi,

de toutes époques, les écrivains ont tenté de consoler
par leurs mots des étres affligés. Henry Bataille proposait
une réponse aussi simple que belle: si on tente de con-
soler par les mots, c’est que les mots ont justement ce
pouvoir. 1l faut murmurer quelque chose, des mots, n’im-
porte lesquels, s’ils consolent. Et on ne leur demandera
que d’étre doux:

Les doux mots que morte et passée...
On dirait presque des mots d’amour,
De sommeil et de demijour...

La plupart des mots que I’on sait
N’enferment pas tant de bonheur.
'On dit Marthe et ’on dit Marie,

Et cela calme et rafraichit. -

Il y a bien des mots qui pleurent
Ceux-la ne pleurent presque pas...
[...]

Il faut murmurer quelque chose
Pour se bien consoler, des mots,
N’importe lesquels s’ils consolent,
S’ils endorment et tiennent chaud. -
Ah! loin des meilleures paroles,

Les doux noms que Marthe et Marie,
Les doux mots que morte et passée’...
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Avouons que nous avons bien besoin de consolation
quand on se retrouve aux abords de la Bouche d’Ombre
qui tout engloutit®.

N’importe lesquels s’ils consolent... cela semble simple mais
I’est moins qu’on ne saurait le penser. Car quels mots con-
solent encore? La question est d’'une actualité pérenne.

Nous avons connu un homme qui laisse dans le deuil
des proches. Que saurait-on encore leur dire? Quelle
parole, fat-elle des plus vieilles, leur répéter? Voila le
critére.

Une recherche s’imposerait donc. On commencerait
par des textes de facture religieuse, domaine qui n’est
certes pas étranger aux chagrins de nature existentielle.
On sortirait de sa bibliotheque Le livre de la consolation de
Maitre Eckhart’. Qu’y trouverait-on? Des paroles encore
consolantes? On nous y promet «trente fragments et avis
dont chacun est en soi de nature a nous consoler». C’est
ce que nous cherchions justement. Mais ce qui frappe
d’abord, ce sont les aberrations. L’auteur nous parle de
notre ignorance, du fait que Dieu ne permettrait jamais un
malheur, ou un dommage, sauf la ou il projette, par eux,
un progres beaucoup plus grand. On connait la rengaine :
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Voltaire s’est fort habilement gaussé de cette idée-la.

Dieu chitie ceux qu’il aime, et c’est un signe que le roi
a une grande confiance dans un chevalier quand il le met
au premier rang du combat. Voila trois mauvais mots a
prononcer a un endeuillé: rois, chevaliers et combats.

Et cela se poursuit. Comment se soustrairait-on a la
volonté de Dieu? La belle obéissance! Mais il y a mieux
encore: sachez que tout malheur est un crédit aupres de
Dieu, que, plus on a souffert, plus facilement on sera
admis a contempler Dieu éternellement. Sommes-nous ici
encore dans le domaine religieux ou sommes-nous dans
celui d’une ubuesque finance?
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Maitre Eckhart nous dit aussi que perdre une chose
finie, c’est se débarrasser d’une chose incommode et
pénible. Si j’ai a vivre I’heure de la mort de ma meére, j’ose
espérer que les adjectifs incommode et pénible ne seront pas
de ceux qui se présenteront a mon esprit pour honorer
son souvenir. On nous promet que notre souffrance sera
métamorphosée en joie. Bien. Cela reste a voir.

Maitre Eckhart poursuit en expliquant qu’il faut néces-
sairement vider le fond de son dme pour saisir en soi la
joie divine. Avouons que l'idée est belle. Poétique méme.
Mais comment vider son ame quand on la cherche
encore ? Et que faire quand on cherche encore Dieu? Tout
le probléme de la lecture de cette consolation me semble
étre la cheville Dieu. Elle est partout, tous les autres mots
tournent autour d’elle, comme autant de planétes autour
de I’Astre. Toutes les conjonctions et tous les mots de liai-
son semblent s’y rapporter:

— Puisque Dieu le veut, je souffre.

— On souffre pour Dieu et I'on devrait s’en trouver
honoré.

— Dieu souffre donc je dois accepter de souffrir aussi.
— Quand je souffre, je souffre en Dieu.

— 11 faut accepter de souffrir comme Dieu.

— Me sentir honoré lorsque je souffre car je sais alors
que Dieu souffre avec moi.

La compassion d’'un homme adoucit nos souffrances,
d’autant plus celle de Dieu.

Par lui, avec lui, en lui. C’était pourtant clair. Et il serait
tout de méme injuste d’ignorer chez Maitre Eckhart le
souffle mystique. Certaines phrases sont loin d’étre ba-
nales: «La seule ceuvre est une ceuvre intérieure et cette
ccuvre est d’aimer Dieu.» On pense a Simone Weil*: la
consolation ne s’atteint que par le détachement absolu. 1l
faut parvenir a se dépouiller de la royauté imaginaire du monde,
a atteindre la solitude absolue, a se vider du monde, a revétir
la nature d’un esclave, a se réduire au point qu’on occupe
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dans 'espace et dans le temps, c’est-a-dire a rien. Il faut,
en somme, arréter le temps a I'instant et s’y anéantir.

Gustave Thibon® a dit de I'ceuvre de Simone Weil
«qu’elle émane de ce sommet de I’étre qui surplombe
tous les temps et tous les lieux». La philosophe danserait
élégamment avec Maitre Eckhart sur les sommets de
toujours.

Mais I’air raréfié des Everests de ce monde ne convient
pas a tous. Qu’en est-il des humbles mortels qui ne par-
viennent pas a se néantiser complétement pour réussir a
tout supporter? Ont-ils seulement espoir de se consoler?
Quelles paroles leur proférer encore?

De toutes les hautes phrases de Maitre Ekhart, il en est
de plus humbles qui résonnent encore un peu en nous.
On retiendra deux courtes remarques sur la nature de
notre condition: qu’aucun malheur n’est sans bonheur et
que la compassion des hommes adoucit la souffrance.

Deux remarques qui ne sont pas sans rappeler les argu-
ments consolateurs de ’Antiquité. A cette époque, la con-
solation fut élevée au statut de genre littéraire et s’ensei-
gnait méme dans les écoles de rhétorique. Un domaine
vaste et riche vers lequel nos recherches des paroles de
consolation doivent nécessairement nous mener.

Les raccourcis n’étant pas interdits, nous commence-
rons par une mise en garde de Paul Veyne qui notait la
bizarrerie méme du genre:

[...] qui inflige a I'’endeuillé le devoir de surmonter sa
douleur et la démonstration qu’il n’a pas perdu grand-
chose. Ne croyons pas que les humains aient assez changé
en vingt siécles pour que les consolés antiques n’aient pas
vu d’'un mauvais ceil leurs consolateurs; lorsque Cicéron
est exilé au désespoir, il a soin de préciser a ses amis qu’il
souhaite qu’on le plaigne et qu’il préfére qu’on lui fasse
grace des objurgations et des castigations habituelles;
tréve de consolation, écrit-il. En d’autres termes, les
Anciens ne toléraient ces rudes sermons appelés consola-
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tions qu’en vertu du respect qu’ils avaient pour la philo-
sophie et sa vocation chatieuse. Prétre de I’apre vérité, un
philosophe ne doit pas étre trop clément ou compré-
hensif®.

Le genre foisonne donc d’exhortations au courage et
d’arguments consolateurs. Des arguments finalement assez
peu nombreux puisqu’un chercheur allemand’ en a fait la
compilation en 1958. Par ces arguments on intimait ’en-
deuillé a se comporter dignement et on tentait de lui faire
retrouver sa tranquillité intérieure®. On le propulsait dans
une thérapeutique. Les arguments étaient pour la plupart
assez séveres; on opérait a froid. Jean Hani, dans sa notice
introductive a la Consolation a sa femme de Plutarque®,
reléve une dizaine de topiques propres au genre. On criti-
quait, par exemple, l'affliction excessive, la jugeant nui-
sible a la santé de I’dme comme a celle du corps; on
considérait que cette affliction était le plus souvent pro-
duite par une opinion fausse, par un déréglement de la
raison; on faisait, conséquemment, 1’éloge d’un deuil
modéré qui n’entame pas l'intégrité de l’étre, et on
rappelait que la mort est non seulement inévitable mais
qu’elle entre dans ’ordre des choses, qu’elle est le lot de
tous les hommes, que la vie est bréve et pleine de maux,
que la mort libére en fait de I'inconvénient d’étre né,
qu’elle rameéne aux limbes d’avant la naissance, seule véri-
table patrie et, enfin, que le meilleur moyen d’honorer ses
morts et d’assurer sa paix intérieure c’est encore de culti-
ver leur souvenir.

Ces topiques ont fait leur chemin. On retrouve une
exhortation au courage et a la bienséance dans les propos
de Claudius a Hamlet. Nous sommes au tout début de
I’acte premier, dans la salle du conseil:

Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet,
To give these mourning duties to your father.

But, you must know, your father lost a father;

That father lost, lost his; and the survivor bound
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In filial obligation, for some term

To do obsequious sorrow: but to persever

In obstinate condolement is a course

Of impious stubborness; ’tis unmanly grief:

It shows a will most incorrect to heaven;

A heart unfortified, a mind impatient;

An understanding simple and unschool’d:

For what we know must be, and is as common
As any the most vulgar thing to sense,

Why should we, in our peevish opposition,
Take it to heart? Fie! ’tis fault to heaven,

A fault against the dead, a fault to nature,

To reason most absurd ; whose common theme
Is death of fathers, and who still hath cried,
From the first corse till he that died to-day,
“This must be so’.

“This must be so”. L’argument, final, compte parmi les
seuls qui tiennent peut-étre encore de nos jours, puisqu’il
se situe aux limites du langage. C’est un peu ce que
prétendait Cioran:

Enterrement dans un village normand. Je demande des
détails a un paysan qui regardait de loin le cortége. «Il
était encore jeune [...]. On I'a trouvé mort dans les
champs. Que voulez-vous? C’est comme ¢a... C’est
comme c¢a... C’est comme ca...»

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me har
cela ensuite. Le bonhomme ne se doutait pas qu’il disait
sur la mort tout ce qu’on peut en dire et tout ce qu’on
en sait''.

Insurpassable cliché donc. Malheureusement. Mais cela
ne prouve-t-il pas justement que les arguments réussissent
rarement a vraiment émousser la pointe du chagrin?

Une simple douleur partagée nous semble déja plus
efficace. Grande est la vertu de la compassion. Malherbe le
savait et I’a dit dans les vers immémoriaux adressés a Mon-
sieur du Périer qui venait de perdre sa fille. De tous les
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conseils qu’il lui offre, on retiendra un simple hémistiche
dont on n’épuisera peut-étre jamais la lecon: Aime une
ombre comme une ombre...

On trouve un autre exemple de discours compas-
sionnel au début de Madame Bovary. Le pére Rouault tente
de consoler Charles suite a la mort de sa premiére femme:

«Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur I’épaule !
j’ai été comme vous moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma
pauvre défunte j'allais dans les champs pour étre tout
seul! [...] j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus!
I'idée d’aller seulement au café me dégoiitait, vous ne
croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant
l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-
dessus un été, ca a roulé brin a brin, miette a4 miette! ca
s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car
il reste toujours quelque chose au fond, comme qui
dirait... un poids, 1a, sur la poitrine! Mais puisque c’est
notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépé-
rir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il
faut vous secouer, Monsieur Bovary! ¢a se passera! Venez
nous voir [...].»

Le passage marquant les grands cycles de la vie me
semble avoir une certaine puissance, comme si les mots
transcendaient le personnage et revétaient un je-ne-sais-
quoi d’universel. Des mots doux, des mots qui pourraient
encore consoler peut-étre. Et puis le conseil final est moins
banal qu’'on pense: «Venez nous voir...» André Compte-
Sponville avouait que, suite a un deuil, la présence d’un
homme heureux a ses c6tés le consola plus que toute autre
chose: «Un ami par contre m’offrit sa gaieté [...]"*»

La présence, ce fond méme de la consolation, elle qui
ne parle que de I'absence. Christian Bobin avait raison:
«Vous étes dans cette lumiére qui est le fond méme de la
vie: elle n’est pas I'oubli de nos morts. Elle est leur pré-
sence pure, mélée a la douceur de 'air®®».
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Ce méme Christian Bobin semblait considérer qu’au-
cune parole n’est véritablement consolante. C’est du
moins ce que I’on pourrait penser en lisant une lettre qu’il
a longuement retenue pour I'adresser enfin a une dame
endeuillée: «J’ai lu avec le calme et le silence qu’elles
demandaient ces pages €crites apres la mort de votre fils
de onze ans. Que vous dire sinon que je ne peux rien vous
dire — seulement entendre. Toute parole empruntée a ce
monde, fit-ce pour vous consoler, et cette parole-la encore
plus que les autres, ne ferait qu’ajouter une injure a cette
douleur qui vous occupe [...]"».

Si la consolation n’est plus une affaire de paroles
entendues, il ne nous reste plus qu’a chercher consolation
en nous-méme, dans une région ou comptent assez peu les
mots. Montherlant en offre un bel exemple: «Et enfin,
supposé que j’eusse des heures difficiles, je trouverais ma
consolation ou en moi-méme ou dans I’enseignement des
grands sages. Ou dans l’acte sexuel, la plus forte conso-
lation®...». Ou dans la marque que I'on se trouve désor-
mais un peu consolé. Il y aurait la signe que la vie reprend
ses droits.

Proust parlait, quant a lui, de la consolation qu’appor-
teraient mille baisers'®. Voila qui est déja mieux. Mais le
narrateur, vieillissant, reconnaissait que cette consolation
était maintenant impossible a jamais.

II faut chercher ailleurs. La tres fidéle et dive bouteille ?
On peut toujours en effet se consoler en engloutissant litre
sur litre. C’est d’'une efficacité a toute épreuve quoique
passagere. Et c’est endormir plutot violemment des peines
qui resurgissent d’ailleurs ensuite avec plus de violence
encore. Mais on peut toujours augmenter la dose et ne
jamais sortir de sa torpeur. « Jamais plus de douze ou treize
litres par jour... », disait le personnage de Depardieu dans
Uranus. On pensera aussi aux drogues: « Any where out of
the world " ». Mais la consolation n’a-t-elle pas pour but de
nous y ramener justement a ce monde, cotiite que colite, et
préférablement les yeux ouverts?
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Suffirait-il alors d’atténuer un peu la peine? Pour
retrouver un rythme de vie plus doux, plus tolérable: «si
petite soit la consolation, elle berce'®». Je crois qu’Alain
avait bien raison d’observer que «le premier signe de la
consolation c’est que les choses s’éloignent de nous, et se
reculent a leur place?». On endormirait donc sa peine
avec des plaisirs doux, on laisserait tranquillement cica-
triser son ame brisée. Les moyens sont multiples pour ce
faire. Dans Ramuz on fume avec soin® ; chez Alain-Fournier
on reprend ses douces habitudes®' ; chez Romain Rolland
on se promeéne, on vagabonde avec l'oncle Gotifried. On
s’affaire aux petites choses de la vie qui nous permettent
de nous déprendre, de revenir vers le bonheur des gens
heureux. Car les étres sont en soi et par eux-mémes con-
solation. Ils consolent parce qu’ils sont. Comme ils déso-
lent quand ils ne sont plus. On en revient a la présence.
Y a-til requéte plus belle a entendre que: soyez ma conso-
lation®?

Or le souvenir est bien une sorte de présence. Comme
si on gardait en soi une parcelle toujours vivante de ceux
qui ne sont plus: «Et c’était soudain une consolation de
penser qu’elle continuerait & jamais de vivre en moi*».
Continuer a jamais de vivre en soi: c’est I’éternité a
I’échelle des hommes.

N’ayant connu Jean-Claude Morisot qu’a titre de pro-
fesseur, je dirai simplement: quand il se mettait a expli-
quer des pages, il en émanait tranquillement comme une
lueur. Il parlait sans notes, au fil de ses pensées, oubliant
méme parfois d’enlever son manteau. Ses livres restaient
souvent dans sa mallette qu’il prenait pourtant la peine
d’ouvrir.

Sa voix était douce, parfaitement. On serait resté des
heures a I’écouter. En sa compagnie, on nageait fort
gracieusement dans le monde des idées. Les doux ballets
que c’étaient. A n’en ouir jamais ailleurs leur égal.

Et le professeur Morisot nous parlait immanquable-
ment d’auteurs dont 'ceuvre se voulait le témoignage
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d’une plongée vertigineuse dans I’aventure humaine. A la
fin de chacun de ses cours une vague déception vous
gagnait, de celles que nous causent les petites morts
quotidiennes.

Il me reste cependant la consolation... Qu’importe le
contexte, ces mots, ainsi esseulés, disent bien 1’effroi
parfaitement sidérant de notre condition qui, quand on y
pense, ne serait-ce qu’un instant, est a pleurer. Il ne nous
reste peut-étre que cela d’ailleurs. Le seul conseil qu’on
puisse encore se donner a soi-méme : laisser finir toutes les
larmes de son corps.

On retrouve ici Saint Ignace de Loyola. Ne considérait-
il pas 'abondance des larmes comme un don gratuit de
Dieu®? Et Bossuet de méme: «Mais ceux qui pleurent
d’amour et de tendresse, qu’en dirons-nous? Heureux,
mille fois heureux®!». Heureux d’un bien étrange bon-
heur, celui d’avoir atteint le fond d’un trés naturel déses-
poir, d’avoir étreint I'irrémissible en se retrouvant dans la
face noire de ce que ’on pourrait bien appeler un émer-
veillement?’.

Il me revient a I’esprit une page de Rimbaud, la
deuxiéme des Déserts de I'amour. C’est la description d’un
réve infiniment triste et désespérant, qui se termine ainsi:
«Vrai, cette fois, j'ai pleuré plus que tous les enfants du
monde® ».
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