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SAINT-DENYS GARNEAU PARMI NOUS

Au début de cette rencontre consacrée a Saint-Denys
Garneau, j'aimerais que nous réfléchissions quelques instants a
cette coutume qui consiste a célébrer I'anniversaire de la mort de
quelqu'un, qu'il s'agisse d'un ami, d'un parent ou d'un
personnage public. Pourquoi ressentons-nous le besoin de nous
souvenir de ceux qui nous ont quittés, méme lorsque nous ne les
avons pas connus? A cette question, bien siir, chacun peut
répondre selon la nature du lien qui l'unissait ou qui l'unit a ses
chers disparus. Mais au-dela des réponses personnelles et
subjectives, il n'y a, au fond, qu'une raison qui préside a toutes
les fétes commémoratives (messes, expositions, colloques ou
concerts), et cette raison, dont le mort ou la morte n'est souvent
que le prétexte, c'est le besoin qu'ont les vivants d'apprivoiser
la mort en lui donnant un visage connu. Célébrer I'anniversaire
de la mort de quelqu'un est un subterfuge qui nous permet de
regarder ce qui n'a pas de visage, de ressusciter ce qui ne peut
mourir, c'est-a-dire la mort elle-méme, que nous nous effor¢cons
d'oublier et qui pourtant nous habite depuis notre premier
souffle, la mort, dit le poete, «qui serait venue secretement faire
son nid dans nos os». Prier les morts ou leur rendre hommage,
ce n'est pas tant se souvenir d'eux que vouloir qu'ils se
souviennent de nous, pauvres mortels, qu'ils pensent notre mort
a notre place. Ce subterfuge peut étre une voie vers la vérité
pourvu que ce ne soit pas une fagon polie, élégante ou savante
de prendre congé de la mort en I'enfermant dans la mémoire des
disparus. Hélas, c'est'ce que nous faisons le plus souvent
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apres avoir jeté quelques fleurs sur la tombe de ceux qu'on
ressuscite le temps de leur anniversaire.

Mais vouloir se débarrasser ainsi de la mort en évoquant la
figure de Saint-Denys Garneau m'apparait une tiche presque
impossible, parce que Saint-Denys Garneau méme vivant était,
de son propre aveu, «comme un mort». On ne peut trouver
dans la lecture de Saint-Denys Garneau ce réconfort un peu
facile que procure le souvenir de telle parole ou de tel geste de
quelqu'un qu'on a perdu et qui redevient ainsi un vivant comme
nous, quelqu'un qui a dit ou fait telle ou telle chose. Clest la
sans doute la manicre la plus «saine» de s'entretenir avec les
morts, avec les écrivains: en faire des étres aussi vivants que
nous et échapper du coup a l'insupportable vérité de leur
absence. Bien siir, celles et ceux qui ont connu Saint-Denys
Garneau, et méme nous, simples lecteurs, nous pouvons glaner
ici et la des signes que Saint-Denys Garneau a été un vivant
comme nous, qu'il a eu des amis, qu'il a fait des promenades a
la campagne, qu'il a joué au tennis, écouté de la musique, bref,
qu'il a recu de la vie, comme nous, sa part de jours et de nuits,
de joies et de peines. Bien sir, il aurait pu tirer de cette
commune richesse humaine de quoi vivre et écrire dans l'attente
et 'oubli plus ou moins sereins de la mort.

Mais pour cela, il aurait fallu qu'il soit autre, qu'il soit cet
autre qui n'aurait pas les poches et les yeux troués, qui aurait un
visage bien 2 lui et une voix assez forte pour faire taire «le
silence strident comme une note unique/ qui annihile le monde
entier». Cet autre, Saint-Denys Garneau n'a jamais pu 1'étre,
malgré tous les efforts qu'il a faits pour mettre ses pas dans les
pas de celui qui marchait a coté de lui avec la grace ou
l'inconscience de tous ceux qui ne savent pas qu'ils marchent
vers la mort, que la mort marche avec eux, en eux. On peut bien
reprocher a Saint-Denys Garneau de ne pas avoir détourné son
regard de la mort et de s'étre condamné lui-méme a ne pouvoir
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vivre et marcher comme tout le monde. Penser ainsi, c'est
ignorer le combat de Saint-Denys Garneau contre lui-méme,
c'est refuser de reconnaitre qu'il n'est pas donné a tout le monde
de mourir une seule fois. D'autres doivent trainer leur mort
toute leur vie parce que 1'une et l'autre sont aussi indissociables
que le germe et le fruit. Voici un poéme retrouvé qui raconte
comment Saint-Denys Garneau n'a pu se dérober a cette «tache
de mourir» qui est, selon Rilke, la seule tiche vraiment humaine:

Il'y a certainement quelqu'un qui se meurt

Javais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser tomber le
cadavre en chemin,

Mais c'est 'avance maintenant qui manque et c'est moi

Le mourant qui s'ajuste a moi.

Un autre poeme dit a peu prés la méme chose: qu'on ne
choisit pas son camp, qu'on ne choisit pas d'étre du coté des
vivants ou des morts, parce qu'il n'y a pas de frontieres entre ici
et la-bas.

Et cependant dressé en nous

Un homme qu'on ne peut abattre

Debout en nous et tournant le dos a la direction de nos regards,
Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi.

C'est cette conscience de la mort, de 1'autre en nous qui
a chaque instant meurt, qui fait de Saint-Denys Garneau un
écrivain nécessaire, encombrant, immortel. Saint-Denys
Garneau, hier et aujourd'hui, c'est bel et bien «ce mauvais
pauvre» qui «va parmi vous avec son regard en dessous». Vous
pouvez tout lui donner, la richesse, l'intelligence, le talent,
I'amour, la beauté, «il ne peut rien retenir, on le sait, c'est un
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pauvre irréparable». C'est un imposteur qui a la manie de

transformer la réalité en apparences, de détourner la vie vers une

source sans fond:
En somme, c'est cette imposture et cette manie de détournements
de fonds ou plutot d'apparences, a son profit (dont il ne tire aucun
profit, il le sait bien) qui complique toute I'affaire. S'il pouvait étre
lui-méme, on pourrait le supporter, 'admettre. Et lui-mé&me est de
cet avis (le plus étrange de cette affaire, c'est que tous y sont du
méme avis), mais c'est la la difficulté du probléme: comment le
pauvre pourrait-il étre lui-méme? Comme il le fait remarquer, c'est
de la contradiction dans les termes. Si le pauvre était quelque chose,
avait une identité distinguée, il ne serait pas le pauvre: il aurait
quelque chose, ses yeux, ses mains, ses oreilles, et par la toute la
terre (...).

Cette figure du pauvre dans laquelle se reconnait Saint-Denys
Garneau est, me semble-t-il, la figure exemplaire de 1'écrivain
lorsque rien ne peut le distraire de son drble de travail qui
consiste a tout recueillir pour tout perdre. Les écrivains, comme
le dit Valéry, «ne parlent jamais que de choses absentes», «leur
travail c'est de faire vivre en nous ce qui n'existe pas». Certains
écrivains peuvent céder a la tentation de retenir quelque chose de
ce qui est, s'accrocher a quelque certitude, ne serait-ce qu'a
celle de ne pouvoir rien retenir. Et ils réussissent alors a vivre
malgré tout de leur drdle de travail, faiseurs d'images dans
lesquelles se reflete malgré tout la réalité, pauvres mais riches
néanmoins de la certitude d'€tre un bon pauvre qui travaille au
salut des riches en assumant la part d'infini, de vide ou de
ténebres que les riches ne veulent ou ne peuvent pas voir. Saint-
Denys Garneau, lui, est un mauvais pauvre, c'est-a-dire un
écrivain qui ne peut trouver dans la littérature ni le baume de la
beauté ni le réconfort d'une vocation sacrificielle. C'est un
mauvais pauvre qui ruine non seulement le monde en le
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détournant vers ce qui n'existe pas, mais qui ruine aussi la
littérature en l'acculant a sa propre vérité. En effet, si la
littérature doit faire vivre en nous ce qui n'existe pas, elle ne
peut accomplir pleinement sa tdche qu'en acceptant a son tour de
disparaitre: les choses sombrent dans les mots, les mots dans le
silence. Telle est la loi a laquelle se soumet l'écrivain, le
mauvais pauvre, qui par fidélité au mouvement qui enchaine la
vie a la mort, I'étre au néant, se retrouve dans la position
intenable de n'étre chez lui nulle part, ni ici ni la-bas, a la fois
exilé de la terre et du ciel. Saint-Denys Garneau est ainsi affecté
de cet irrémédiable mal du pays dont parle Nietzsche:

Un nouveau mal du pays me dévore, la détresse des ames les plus
libres, comment I'appeler? Le mal du pays sans pays, le probleme
du coeur le plus désolant et le plus tranchant: Ou ai-je le droit

d'étre chez moi?

Pourquoi lire une telle oeuvre? Pourquoi fréquenter ce
mauvais pauvre qui reconnait lui-méme sa faute:

On a décidé de lacher la nuit sur la terre
[...]

Pour une étoile encore qui n'est pas siire
Qui sera peut-étre une étoile filante

Ou bien le faux éclair d'une illusion
Dans la caverne que creusent en nous

Nos avides prunelles.

Pourquoi fréquenter ce mauvais pauvre qui n'a méme pas la
force ou le courage de condamner ouvertement notre richesse au
nom d'une vérité a laquelle il nous convierait, ou a laquelle il
ferait au moins semblant de croire? Quel profit peut-on tirer de
celui qui se bat sans se battre, qui écrit sans écrire et qui détruit
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méme la meilleure part de nous-mémes qu'il réussit parfois a
éveiller? Car, enfin, nous, lecteurs, nous sommes de bonne foi,
nous sommes préts a tout, nous voulons bien entendre dans une
oeuvre |'appel d'une vie plus intense ou le rappel de la mort.

Poser la question, c'est y répondre. Il faut lire Saint-Denys
Garneau précisément parce qu'il ne répond a aucune attente du
lecteur qui veut se voir confirmer tantt dans son statut de
vivant, tant6t dans son statut de mortel. 11 faut lire Saint-Denys
Garneau parce que ce mauvais pauvre «avait acquis, presque
inconsciemment, par un mélange de scrupule, de dégoiit de soi
et de morne clairvoyance, 'art de détruire jusqu'aux sentiments,
jusqu'aux affections qu'il lui arrivait d'inspirer quand tout a
coup la vie se concentrait en lui et qu'il devenait fascinant de
cette poétique exaltation, de ce mortel frémissement, fugitif et
insaissisable». Autrement dit, quiconque demande a la littérature
une «poétique exaltation» ou un «mortel frémissement» sera
toujours dégu par Saint-Denys Garneau. Et quiconque voudrait
faire de cette déception une sorte de vérité ultime a laquelle se
raccrocher sera aussi dégu parce que le mauvais pauvre ne tient
pas a sa déception, il la combat méme. Et voila que celui qu'on
s'apprétait a célébrer comme le champion du néant, comme
I'écrivain de la parole impossible déclare: «Mon dessein n'est
pas un tres bel édifice/ bien vaste, solide et parfait/ Mais plutot
de sortir en plein air» la ol «il y a les plantes, l'air et les
oiseaux». On croyait tenir une sorte de héros, on se retrouve
avec un enfant qui veut aller jouer dehors: «Ce n'est pas la fin de
la nuit / Ce n'est pas la fin du monde! / C'est moi».

Alors on suit cet enfant qui s'amuse a mettre ensemble 1'air,
I'eau, les choses, les animaux «pour qu'ils se tiennent
compagnie». On recommence a vivre, on remercie le poete
d'avoir trouvé les mots qui recommencent le monde. Et puis
subitement 1'enfant en a assez, il se retire en lui-méme, reprend
sa faction solitaire:
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Quand on vient de loin, ce n'est pas pour rester la c'est pour
s'en aller

Nos regards sont fatigués d'étre fauchés par les mémes arbres.

Incapable de faire de son art «un bel édifice bien vaste, solide
et parfait» dans lequel pourrait se réfléchir le monde dont il est
exclu ou la nuit qu'il contient, incapable de trouver dans l'amour
des arbres cette «maison bien ouverte» qu'il voudrait «bonne
pour tous les miséreux», ou «ce livre vécu autant qu'écrit»
auquel il réve, Saint-Denys Garneau est bien obligé de se
demander: «pourquoi la contradiction est irrévocablement la loi
de mon existence?» Il pourrait justifier cette loi, et ainsi se
réconcilier avec lui-méme, en disant que c'est la loi méme de
toute création, que «tout se crée, comme le dit Héraclite, par
discorde et nécessité». Mais la réponse, qui se forme en Saint-
Denys Garneau et va le dévorer toute sa vie, est beaucoup plus
simple et plus terrible: si la solitude du pocte n'a pas été bonne,
si sa vie est un tissu de contradictions, c'est que l'amour
manque. Apres avoir noté dans son journal que I'amour des
arbres et de la femme ne peut le satisfaire, il confesse
humblement: «Quant a moi, je le pense, que c'est I'amour qui
fait défaut». Cette pauvreté du coeur, cette incapacité d'aimer, tel
est le centre de 'oeuvre de Saint-Denys Garneau. Si le poete est
un «mauvais pauvre», «un mort qui se tient parmi les vivants»,
c'est que son coeur est «ce vide qui ne tient pas compte, qui ne
retient pas ce qui est».

Comment faire en sorte que ce coeur soit capable de donner et
de recevoir? Comment faire en sorte que la vie et la mort, les
mots et les choses, les images et les €tres ne soient plus séparés?
Comment faire en sorte qu'il n'y ait plus de distance entre moi et
le monde, entre moi et moi? Eveiller les hommes 3 cette
distance, les rendre conscients, 1'oeuvre de Saint-Denys
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Garneau, on l'a vu, fait cela presque naturellement. Mais pour
Saint-Denys Garneau cela ne suffit pas:

Etait-il mauvais, le fait d'avoir fait naitre I'inquiétude, puis le doute
jusqu'a approcher de la conscience du néant de la niaiserie de tout
cela? Ces hommes étaient-ils faits pour la conscience? Tous les
hommes sont-ils faits pour la conscience? 11 fallait poser plus,
tenter de sauver, par-dessus, plus loin que la conscience. Poser

I'amour, agir I'amour.

Si la contradiction est 1'essence méme de la conscience, le
retournement constant de la pensée contre elle-méme la seule
fagon de ne pas s'endormir dans une vérité, comment peut-on
vivre ainsi «sans appui», comment peut-on survivre a la
conscience de la mort? La réponse de Saint-Denys Garneau
rejoint celle de Hermann Broch qui écrit: «A celui qui est seul, la
mort est fermée, la connaissance de la mort n'est ouverte qu'a
'union de deux €tres». Oui, mais la question reste entiére: si le
salut passe par l'amour, comment puis-je aimer? Le désir
d'aimer, de sortir de la contradiction et de soi-méme cache, on le
sait, une contradiciton encore plus grande: pour aimer il faut déja
aimer. Autrement dit, vouloir aimer c'est vouloir recevoir de
l'autre ce qu'on n'a pas et qu'on voudrait lui donner. Les plus
purs élans du coeur comme les plus beaux poemes d'amour sont
toujours des appels au secours, des prieres, c'est-a-dire
'ouverture d'un vide qui aspire a étre comblé, 1'expression de
ce qui est sans voix et veut étre entendu. Rilke, dans la premiere
élégie de Duino, se demande:

Qui donc, si je criais, m'écouterait dans les ordres des anges? Et
méme si l'un d'eux me prenait soudain sur son coeur, je périrais

sous le coup de son existence tellement plus forte que la mienne.
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Méme interrogation, méme supplication chez Saint-Denys
Garneau qui n'a jamais lu Rilke mais qui est, comme lui, aux
prises avec le probleme d'un coeur-mauvais-pauvre qui ne peut
rien donner parce qu'il ne peut rien retenir:

Et qui viendra dans ma misere?

Qui aura le courage d'entrer dans cette vie a moitié morte?

[...]

Qui m'entendra, qui suis sans voix

Maintenant dans cette attente?

[...]

Quelle voix pourra retentir,

Quelle voix de miséricorde

[...]

Quelle voix pourra se glisser, trés doucement, sans me briser dans

mon silence intérieur ?

Cette «voix de miséricorde» qui pourrait rendre le pocte
capable d'amour, ce pourrait étre une voix de femme, car la
femme, dit Saint-Denys Garneau, est la seule a pouvoir «aimer
ce qu'elle ne comprend pas et a comprendre ce qu'elle aime».
Mais la femme, «l'aimante» comme l'appelle Rilke, ne peut
guérir le mauvais pauvre de sa pauvreté parce qu'il trouve
encore le moyen de résister a 1'amour qu'elle lui donne:
«Toujours, écrit Rilke, l'aimante surpasse 1'aimé, parce que la
vie est plus grande que le destin, son don d'elle-méme peut étre
infini, c'est 1a son bonheur. Mais la misére sans nom de son
amour a toujours été celle-ci: qu'on lui ait demandé de limiter ce
don». Si le mauvais pauvre ruine I'amour en n'en retenant rien
ou en n'en retenant qu'une infime partie, c'est qu'il veut tout
posséder. Cest qu'il ne se satisfait de rien qui ne puisse
combler son désir d'étre tout. «Alors, écrit Saint-Denys
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Garneau, c'est cet amour méme, cette fagon de posséder qu'il
faut modifier. Dieu seul peut nous rendre capables de Lui-
Méme, c'est-a-dire de tout, et changer notre désespoir en
espérance réelle».

Que Dieu ait été pour Saint-Denys Garneau la source d'une
espérance réelle ne fait aucun doute. En fait, toute la lumiere que
Saint-Denys Garneau a pu entrevoir dans sa recherche de la
poésie, de I'amour et de la nature va se cristalliser, plus pure et
plus intense que jamais, dans la figure de Dieu. Mais Dieu, étant
I'objet le plus pur de l'amour le plus désintéressé, sera
précisément celui qui exigera du mauvais pauvre le plus grand
renoncement: le mauvais pauvre, s'il veut aimer Dieu, devra
renoncer a son désir d'étre tout, devra renoncer a l'amour de
«celui qui seul peut nous rendre capables de Lui-Méme, c'est-a-
dire de tout».

Dieu subira donc en quelque sorte le méme sort que la poésie,
l'arbre ou la femme, c'est-a-dire que Saint-Denys Garneau s'en
détournera par fidélit€é méme au mouvement qui l'avait poussé
vers Lui, au désir de pouvoir enfin aimer, en acceptant de ne
pouvoir tout dire, de ne pouvoir tout embrasser. Renoncer a
Dieu par amour de Dieu, tel sera 1'ultime renoncement de Saint-
Denys Garneau qui voit alors dans Judas un compagnon de
désespoir sacré:

Il pourrait y avoir un Judas qui serait un idolatre du Christ, c'est-a-
dire qui I'adore sans se donner a lui par un renoncement complet, et
qui incapable de se donner a lui autrement que par le renoncement
[...] le livrerait pour avoir enfin part a sa vie, pour s'engager a sa
mort, en ressentir une douleur plus absolue parce que c'est lui qui
en est cause, et peut-étre participer a cette mort éternellement par le
chatiment.
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Jamais le mauvais pauvre n'aura été aussi loin. Apres avoir
décliné toutes les richesses que lui offraient la poésie, les vivants
et les arbres, voici qu'il refuse le salut par I'amour. Désormais la
question qui se pose n'est plus de savoir comment écrire,
comment aimer, mais comment vivre. Que fait le mauvais
pauvre lorsqu'il a épuisé toutes les possibilités, y compris celle
de sanctifier sa pauvreté, d'en faire une voie vers le salut?

Il s'asseoit dans sa pauvreté, dans son épuisement complet, son
désert. C'est sur une chaise, dans sa chambre. Alentour, rien a quoi
s'appuyer, s'attacher: l'espace épouvantable s'étend a l'infini de tous
cOtés. Toute sa force est pour se tenir dressé. 1l pense a se laisser
crouler, se laisser aller de tout son long par terre. Mais on ne peut
pas; on ne sait pourquoi, il n'y a pas moyen. Cela continuerait,
cela serait & recommencer. [...] Mourir ne finit rien, ne résout rien;
mourir laisse tout en suspens: tout reste pareil, tout continue
ailleurs de la méme fagon. C'est impossible.

Ce texte est clair: le mauvais pauvre, le vrai pauvre est celui
qui n'a méme pas le pouvoir de mourir; c'est celui qui, selon
I'expression de Nietzsche, «meurt de ne pas mourir».

Pourquoi lire Saint-Denys Garneau, cet auteur qui ne nous
donne rien ou plutdt qui nous donne tout pour aussitdt tout nous
enlever? Sans doute parce que ce vide ou ce désert qu'il habite et
qu'il veille religieusement est cet espace qui nous permet de ne
pas crouler sous les richesses, quelles qu'elles soient. La faction
solitaire de Saint-Denys Garneau au seuil d'un désir que rien ne
peut combler est sans doute la seule fagon de se tenir droit entre
le ciel et la terre, la seule fagon de supporter le poids du temps,
d'étre ce chemin que nous sommes entre le début et la fin.



