JEAN ETHIER-BLAIS

LA GENERATION DE REGARDS ET JEUX
DANS L'ESPACE : UNE LECTURE
CRITIQUE!

En 1942 paraissaient Les Songes en équilibre d'Anne
Hébert. C'est par ce livre que j'appris l'existence d'un certain
Saint-Denys Garneau, dont la poétesse était la cousine. J'avais
seize ans et je prenais conscience de l'univers poétique. En plus
des classiques de l'anthologie Calvet, qui a formé le goiit de
plusieurs générations de lettrés, j'avais lu, en compagnie de mon
ami Lafond, les Elégies de Duino et Mallarmé. Verlaine et
Baudelaire, sous leurs oripeaux de désespérés catholiques,
commencaient a agir sur notre sensibilité. Et puis, nous
admirions le verset claudelien, les Trois grandes Odes, les
déplorations d'Yse, l'ombre sournoise de Rimbaud. Je savais
donc qu'il y avait de par le monde un royaume interdit a la
foule, a la «Menge» goethéenne, dont les portes m'étaient
ouvertes. Mais je regardais ces contrées inconnues comme un
aviateur qui surplombe un désert avec ses dunes, ses
montagnes, ses oasis. La poésie lointaine était avant tout
musique. Je la percevais comme un instrument parfait qui
permettait a certains hommes, qu'on appelait depuis toujours des
acdes ou des poetes, de s'intégrer, avec leurs douleurs et leurs
joies, dans un moule esthétique qui les dépasserait. Je décelais
une différence fondamentale entre le Journal d'Eugénie de
Guérin et les quelques strophes de son frére que j'avais lues.
Les épanchements ne sauraient jamais, a mes yeux, remplacer la
diction poétique. La subjectivité du poete se trouve dans son
objectivité, objectivité du regard et de 1'ouie, objectivité de

Littératures no 12 (1994)



54 JEAN ETHIER-BLAIS

I'écriture, qui se traduit par le réalisme de la forme. Il ne faut
jamais s'apitoyer. Lorsque, dans un poéme, je trouvais le mot
coeur, je passais a autre chose. Méme aujourd'hui, il y a des
poemes de Verlaine que je ne puis lire, car ce grand homme n'a
pas appris a traiter son coeur avec ironie. Le goiit se forme tres
tot et change peu. Il peut s'étendre, mais toujours dans la
surface qui fut d'abord la sienne. Une voix intérieure vous guide
vers les amis.

Dans ce contexte, je crois qu'il serait intéressant, a titre de
témoin privilégié de I'époque, de situer ma premiére lecture, 0
combien lointaine, des po¢mes de Saint-Denys Garneau,
d'indiquer comment on enseignait la poésie au Canada frangais
au début des années 1940. Je décrirai donc un milieu privilégié,
qui, heureusement pour moi, fut le mien. Les prétres qui
m'enseignaient étaient porteurs d'une tradition, celle du vers
classique. Le mot clé de cette vision poétique était la contrainte.
Valéry et, dans une autre perspective, Reverdy, se sont faits, au
centre de notre siecle, les hérauts de cette doctrine. Dans cette
optique, il ne peut y avoir oeuvre d'art dés lors que 1'écrivain,
comme le disait Hertel, «se déboutonne». Quiconque scrutera
les versions du Cimetiére marin constatera qu'il s'agit 1a d'un
processus de purification. L'eau de cette mer est lustrale. Il y a,
dans notre langue, un principe de retenue qui fait que, dés que le
poete s'abandonne a lui-méme et entraine dans sa débandade la
langue qui lui sert a se dire, 1'édifice méme du langage
s'effondre. Nous acceptons la faiblesse des rimes de Hugo et de
Lamartine, leurs cycles répétitifs, parce que nous savons,
d'instinct, que, malgré leur grisaille, elles empéchent le poete de
tomber dans un lyrisme de pacotille, 1'obligent a se dépasser de
I'intérieur, a se contraindre, a €liminer les déchets. Cette théorie
ne vaut pas que pour la poésie francaise. On la retrouve chez T.
S. Eliot, alors méme que la prosodie anglaise est infiniment plus
souple que la nétre. Car la notion de rime est liée a celle de
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rythme. Le poete qui utilise la rime est porté, mé€me s'il écrit un
vers dit libre, a courir en quelque sorte vers la difficulté, pour la
vaincre, afin de la vaincre. Il ne s'agissait donc pas de
s'exprimer, mais d'exprimer le monde, selon une vision
esthétique des choses. Il y avait, dans cette approche de la
littérature et de la poésie en particulier, une belle cohérence.
L'écrivain ne devait pas exprimer une vérité totale, puisque
celle-ci existait en philosophie et en théologie, dont les praticiens
étaient essentiellement des glosateurs. L'esthétique triomphait.
Pourtant, nous lisions des poétes qui refusaient les reégles.
Nos professeurs nous les faisaient lire. Je pense a Apollinaire et
surtout (exception faite de Claudel, qui représentait en lui-méme
une littérature, ou de Péguy, dont l'influence au Canada francgais
a fait I'objet d'une belle étude?) a Patrice de la Tour du Pin. En
quéte de la joie, il écrivait une poésie dense, sous forme de
sentences. Nous le lisions d'abord parce qu'il était catholique;
on nous le proposait en modele comme preuve vivante que la
pensée catholique pouvait déboucher sur une interprétation
esthétique du monde qui ne fit pas nécessairement celle des
classiques ou celle, trop abrupte et sexuelle, de Claudel. Patrice
de la Tour du Pin représentait une valeur siire dans un climat de
changements précipités. En arriere-plan théorique se situait
l'essai de Charles Du Bos Qu'est-ce que la littérature? qui nous
enseignait a la fois l'importance de la sensation devant 1'oeuvre
écrite et la volonté d'ouverture, d'accueil. C'est en lisant Du Bos
qu'a dix-sept ans, je devinai l'importance qu'aurait sur le
développement de ma sensibilité le personnage de Goethe. Du
Bos était du reste un ami de Friedrich Gundolf. Chaque époque
intellectuelle a ses qualités et ses défauts. Celle au cours de
laquelle je me suis formé aux lettres, et qui fut sensiblement la
méme que celle que connut Saint-Denys Garneau, était centrée
sur I'Europe et j'ajouterai: sur la meilleure des Europes, tentative
d'explicitation de l'univers par les mots. La littérature
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québécoise comptait pour peu de chose dans cet univers. A
I'intérieur de la littérature frangaise, dont elle constituait un
rameau, elle expliquait nos particularismes avec une vaillance
louable. Nous avions tendance a en faire des gorges chaudes,
aidés en cela par les analyse de Mgr Camille Roy. Cependant, a
la méme époque, Guy Sylvestre, dans Gants du ciel 3, dont le
titre faisait s'esclaffer Hertel, publiait, sous la direction du méme
Hertel, une premiére anthologie de la jeune poésie canadienne-
francaise. Il y avait donc, dans 1'air, une idée de releve. Nous
pouvions nous demander quel ouvrage canadien-frangais
Gandhi avait lu et la réponse ne se faisait pas attendre: aucun; il
n'en restait pas moins que la terre craquait. Hertel n'était pas
pour peu de chose dans ce tremblement. L'apparition d'une
littérature contemporaine ici est inséparable du bouleversement
pictural, qui débordait sur l'idéologie. Ce ne sont pas des
écrivains qui ont remis fondamentalement en cause les lois
séculaires qui régissaient notre pensée; ce sont des peintres pour
la plupart incultes & nos yeux, race d'autodidactes, qui
oscillaient entre 'Ecole du Meuble et la lecture de Verve. A cet
égard surtout, Hertel fut un éveilleur. Il préférait Pellan a
Borduas; ce choix est parfaitement défendable; mais il parlait de
peinture tout aussi bien que de littérature. A l'occasion d'un
concours littéraire, il n'hésitait pas a demander a Borduas
d'offrir une toile au vainqueur. Borduas peignit Hertel sous
forme d'oiseau étrange et mélancolique, accroché a son rocher.
Cette toile figure sur la couverture de mes Pays étrangers*, car je
suis homme de continuité.

Tout ceci pour dire dans quel état d'esprit se trouvaient les
contemporains de Saint-Denys Garneau lorsqu'ils lurent
Regards et jeux dans l'espace (1937). Je fais abstraction, bien
siir, de ceux qui n'entendaient rien a la poésie et qui
commencerent, dés la parution du recueil, a l'utiliser pour faire
carrieére dans les lettres, en se donnant des airs de pourfendeurs
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de mythes. Il s'est agi d'un tout petit nombre de lecteurs, d'une
équipe amicale et confidentielle. Lorsqu'en 1942 parut le
premier recueil d' Anne Hébert, Saint-Denys Garneau était
inconnu du grand public lecteur, sauf a titre, peut-€tre, de
collaborateur épisodique de La Reléve, elle-méme revue
confidentielle, ou de L'Action nationale ou l'influence de son
ami André Laurendeau se faisait prépondérante. Seuls quelques
aficionados comme Hertel ou Guy Sylvestre, parmi les gens
connus, pouvaient porter un jugement d'expert sur cette poésie.
Les vers d'Anne Hébert, en revanche, parurent avec grand
fracas. C'était une poésie monocorde, un filet de voix, un
exorcisme a voix basse. Peut-étre y percevrait-on aujourd'hui un
timbre, au moment ol 'oeuvre a atteint son apogée; en 1942, la .
poésie d'Anne Hébert rendait un son a peine perceptible. Hertel
nous raconta l'histoire de cette grande jeune fille dont I'écriture
était réduite a l'ossature sémantique. Surtout, par son
truchement, il nous fit connaitre Saint-Denys Garneau.

Afin que mes souvenirs ne relévent pas de l'imagination, j'ai
longuement discuté de cette lecture ancienne avec mon ami
Lafond, puisque nous en avions partagé les prémices. Je le dis
donc comme je le pense, comme un témoignage de lecture du
passé, et rien de plus. Il se peut que je me sois trompé, bien que
j'aie relu récemment les poémes de Saint-Denys Garneau et que
cette reprise de contact rejoigne dans l'ensemble ce que j'ai
ressenti lorsque j'avais seize ans. Ce qui, deés lors, m'avait
frappé, c'est que cette poésie me semblait venir de nulle part ou
d'une autre planéte; aucun sentiment d'appartenance,
I'énonciation d'une expérience sans doute profondément vécue,
mais qui, dans son expression, préférait rester en retrait. Poésie
confidentielle, d'abord. Ensuite, poésie du peut-étre, du
conditionnel, de ce qui devrait étre et qui ne sera jamais. Poésie
du refus de vivre, de l'acceptation de la fadeur du vide, comme
si le po¢te manquait non seulement du souffle rythmique, mais
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des exhalaisons mémes de la vie. Tout est a portée de la main,
mais il ne prend rien. Enfin, j'ai été surpris par la fragmentation
des theémes, qui sont dans le livre comme les éléments d'un
portrait inachevé. Les réminiscences de lecture sont flagrantes,
non seulement dans 1'utilisation musicale du rythme, qui vient &
Saint-Denys Garneau directement d'Henri de Régnier (pogte tres
prisé a I'époque), mais dans le theme dostoievskien de I'enfance
qui rappelle a s'y méprendre les expériences du Prince
Mnouchkine, les enfants étant étres insaisissables, esclaves de
leur propre mouvement. En réalité, on se trouve en face du
spleen baudelairien réduit a sa plus simple expression.

A T'époque ol je lisais Regards et jeux dans l'espace ,
paraissait Orage sur mon corps > d'André Béland. Ce roman ot
la volupté rentrée le disputait au besoin de choquer agit
fortement sur toute une génération et lui permit de remettre en
question ses rapports avec l'autorité et la sexualité. Ne sont-ce
pas, du reste, 1'avers et l'envers d'une méme chose? Béland ne
s'apitoie pas, il fonce, il exulte, il s'affirme, écrase s'il le faut.
Son roman a disparu presque des mémoires, oeuvre d'une
affirmation pathétique, mais, quand méme, d'une affirmation,
alors que la recherche garnélienne, touchante certes, mais sans
commencement ni fin, suscite mille gloses, y compris celle-ci.
Pourquoi? Nous touchons la au débat profond de notre nature,
qui opposera toujours Paul Morin 2 Emile Nelligan, Saint-Denys
Garneau a Sylvain Garneau et André Béland, la riche et cruelle
réalité, source de poésie, si difficile a assumer, confrontée au
réve, a ses morbidesses, a 1'anéantissement de soi devant un
Dieu cruel.

En revanche, il est certain qu'on trouve dans Regards et jeux
dans l'espace un timbre, 'amorce d'une musique personnelle,
d'une accentuation, d'une technique, qui trouvera sa résolution
dans les poe¢mes des Solitudes, dans I'ampleur de la phrase, ses
retours, son enfouissement en elle-méme. Ceci est
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particulierement évident dans l'image de la maison fermée.
Saint-Denys Garneau, dont nous savons qu'il fut peintre, écrit
un poe¢me réaliste. La poésie n'est faite ici ni de souvenirs, ni de
déplorations, mais de réel. C'est la réalité qui est poétique, non
le poete. Ici, la vie intérieure est repensée en fonction d'un lieu
précis, de ses meubles, de sa puissance de solitude,
d'envoiitement, d'emprisonnement. Nous sommes en pleine
matiére romanesque. Dans ce po¢me, Saint-Denys Garneau
exprime sa véritable nature, qui est celle d'un romancier. Me
permettra-t-on d'émettre une hypothése? Je crois que Saint-
Denys Garneau a été amené a ne pas exprimer sa vraie nature,
qui était celle d'un conteur allégre et peut-étre drole, par le milieu
immédiat qui fut le sien. Lorsqu'on analyse d'un peu pres le
groupe dit de La Reléve , on se trouve en présence d'adolescents
théoriciens, qui se prenaient intellectuellement trés au sérieux,
qui tranchaient de tout, pontifiaient sur tout et qui, en somme,
ont peu produit, exception faite en partie de Robert Elie.

Il est assez significatif, a cet égard, que 1'oeuvre du maitre a
penser du groupe, Jean Le Moyne, se réduise a un ouvrage de
critique sociétale et qu'il ait trouvé refuge dans la mise en
application du poeme de Saint-Denys Garneau, Le jeu, pour
meubler I'ennui du cacochymat. Routes, cartes, boite a jouets,
philosophie des trains qu'on met en marche ou stoppe, dans un
paysage imaginaire. Milieu extrémement défavorable a
I'ouverture et I'on comprend que, trés tot, sous un prétexte ou
un autre, Saint-Denys Garneau se soit interdit presque tout
commerce avec ses anciens amis. 1l y avait 1a une esquisse de
mandarinat d'inspiration assez grossiére, qui méprisait son
milieu porteur, a 'écart des réalités de la vie.

Car on a trop tendance a oublier I'époque. Il est certain que,
pour une ame sensible comme était celle de Saint-Denys
Garneau, le spectacle de la pauvreté généralisée autour de lui, en
contraste avec la vie quicte que lui-méme et ses camarades
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menaient, a dii fortement marquer sa conscience. Regards et
Jjeux dans l'espace ne serait-il pas aussi une tentative d'évasion
loin des files interminables de pauvres en mal de nourriture issus
de la crise économique, évasion qui, dans la solitude de l'esprit,
est aussi une protestation? Combien de fois le jeune poete ne
revient-il pas sur son besoin de s'affranchir de ses entours? Ne
me dérangez pas, répete-t-il, je suis trop occupé. Certes,
occupé, mais a quoi? Et c'est ici que, malgré la faiblesse et
souvent la fadeur du propos garnélien, je crois que chacun doit
s'incliner, car nous sommes en face du mystére de la création
poétique 3 son premier cran. A 1'époque obi nous lisions
Regards et jeux dans l'espace pour la premiere fois, le Journal
de Saint-Denys Garneau était inconnu, ainsi que ses essais de
critique d'art. Le témoignage poétique nous apparaissait donc
dans sa ferveur presque adolescente. Elle n'était cependant que
I'écume d'une expérience vécue dans la solitude, avec soi-méme
comme seul compagnon. Je crois que c'est dans cette optique
que le célebre poeme Accompagnement prend tout son sens. Le
poete se contente de cette compagnie, qui est lui, enfant en
mouvement, qui ne sait pas qui il est, qui ne souhaite qu'une
chose, devenir un autre, cet étranger qui, lui, saura traverser la
rue et disparaitre dans la vie. Il y a 1a un gouffre que le poéte se
sait incapable de franchir aussi longtemps qu'il ne sera pas
transposé. Quels sont ces échanges, ces opérations, ces
alchimies, ces transfusions, ces déménagements d'atomes, ces
jeux d'équilibre qui présideront a cette nouvelle naissance? Est-
ce par hasard que ce poe¢me, dont le titre nie la solitude
essentielle du poete, se trouve a la fin de Regards et jeux dans
l'espace, comme si Saint-Denys Garneau voulait annoncer un
¢largissement d'espérance?

Cette amplitude, on ne la trouve pas tant dans le Journal que
dans Solitudes . Ici, la phrase poétique s'élargit et se greffe sur
la respiration du poete. Les confidences se font rares.
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Lorsqu'elles paraissent, le poete se juge: «Qui m'emportera de
moi-méme?» Les descriptions abondent, y compris celle, si
souvent reprise, de plus en plus réaliste, de la maison. Saint-
Denys Garneau avait un oeil de peintre, donc de romancier. S'il
reprend les vieux thémes de la désespérance, c'est pour les
inscrire dans un langage soutenu, loin des apophtegmes de
Regards et jeux dans l'espace , qui débouche sur un regain, sur
le pouvoir vainqueur de la vie.

Les objets eux-mémes deviennent des personnages, comme
si Saint-Denys Garneau avait accepté le vrai combat de
I'écrivain, qui n'est pas avec lui-mé€me, mais avec le monde
extérieur. Son exemplarité fondamentale n'est pas celle de
I'homme, aux prises avec ses entours, une morale, une culture,
un Dieu; de cela, chacun est capable — mais bien celle de
I'écrivain, qui, a trente ans, dépasse les canons de la
camaraderie envieuse et stérile pour découvrir son propre champ
de parole. Comme Nelligan, Saint-Denys Garneau est mort au
moment d'affronter la transmutation du verbe. Pour ses lecteurs,
son oeuvre débouche sur toutes sortes de possibilités et de
réves.

ICe texte parait également a Bologne, dans un recueil dhommages a Saint-
Denys Garneau.

2pierre Savard, «Notre Péguy», Les Cahiers des Dix, 45, 1990, p. [193]-
216.

3Revue publiée a Ottawa qu'il dirigea de septembre 1943 a 1'été de 1946.
4[Montréal], Leméac, 1982, 464 p.

5 Montréal, Editions Serge, 1944, 179 p.



